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L    EDITEUR     RECONNAISSANT 


0/-  faut  bien  toujours  que  les  écrivains 
époque  rendenl  au  public  ce  que  le  publi 
a  piété ,  et  l'écrivain  n'est  jamais  si  heun 
,  et  si  populaire   que    lorsque  le  public  lui    a  vi 
beaucoup  demandé,  et  lorsqu'il  lui  a  beau-        ; 
coup  rendu.  Plus  ses    emprunts  sont  nom- 
f>^f"  breux  ,  et   plus  il  est  lui-même  un  homme 
W~  de   pénie.    C'est  là    l'unique   raison  qui   a    tait  de 
Molière  le   premier  poëte  du  monde;    car     nul    plus 
que  lui  n  a  emprunte  à  l'humaine  nature,  ses  \iees  ,  ses 
ridicules ,  ses  passions,   ses   haines,   ses  amours.  Heu- 
reusement pour  les  emprunteurs  à  venir,  que  si  le  fond 
de  Niuinanile  est  le   même  toujours  ,  la   forme   en  est 
changeante  et  variable  à  l'infini,  (iliaque  siècle,  que  di- 
sons-nous? chaque  année,  a  ses  mo-urs  cl  ses  caractères 
qui  lui  sont  propres;  l'humanité  arrange  toutes  les  \inj;l 
quatre  heures   ses  ridicules    cl   ses  vices ,  lotit  comme 
une  grande  coquette  arrange  et  dispose  ses  volants,    ses  bijoux  el   ses 
dentelles;  et  nous  ne  voyons  pas  trop,  puisque  les  marchandes  de  modes 
onl  des  livres  Sybillins    tout  exprès  pour  expliquer  jour  par  jour  les  re- 


volu lions  de  leur  empire,  pourquoi  dont:  n  aurions-nous  pas  nous  aussi 
le  peuple  frivole  et  mobile  par  excellence ,  un  registre  tout  expies  pour 
y  transcrire  ces  nuances  si  unes,  si  déliées,  et  pourtant  si  vraies,  de  nos 
mœurs  de  chaque  jour?  Cest  La  Bruyère  qui  Ta  dit,  cl  celui-là  s'y  con- 
naissait :  //  n'y  a  point  d'année  ou  les  folies  des  hommes  ne  puissent  fournit 
un  volume  de  caractères.  Et  je  vous  prie,  si  pareil  livre  eût  été  fait  seulement 
depuis  les  derniers  livres  de  Théophraste,  savez- vous  une  histoire  qui  lui 
plus  variée,  plus  remplie,  plus  charmante,  plus  vraie  surtout  et  plus  animée 
par  toutes  sortes  de  personnages?  Mais  non  ,  les  historiens,  oubliant  l'espèce 
humaine  ,  se  sont  amusés  à  raconter  des  sièges,  des  batailles  ,  des  villes  prises 
et  renversées ,  des  traités  de  paix  ou  de  guerre  ,  toutes  sortes  de  choses 
menteuses  ,  sanglantes  et  futiles  ;  ils  ont  dit  comment  se  battaient  les  hommes 
et  non  pas  comment  ils  vivaient;  ils  ont  décrit  avec  le  plus  grand  soin  leurs 
armures,  sans  s'inquiéter  de  leur  manteau  de  chaque  jour;  ils  se  sont  oc 
eupés  des  lois ,  non  pas  des  mœurs  ;  ils  ont  tant  fait ,  que  c'est  presque  en 
pure  perle  que  ces  misérables  sept  mille  années  que  nous  comptons  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  en  société  ont  élé  dépensées  pour  l'observation  el 
pour  l'histoire  des  mœurs. 

En  effet,  comptez  donc  combien  peu  de  moralistes  ont  daigné  entrer  dans 
ces  simples  détails  de  la  vie  de  chaque  jour  !  Comptez  donc  combien  le  nom- 
bre des  poêles  comiques  est  inférieur  au  nombre  des  logiciens, des  métaphysi- 
ciens ,  ou  simplement  des  casuistes  !  Dans  cette  représentation  animée  des 
mœurs  el  des  caractères  d'un  peuple  ,  l'antiquité  ne  vit  guère  que  sur  Homère 
et  sur  Théophraste,  sur  Piaule  et  sur  Térence;  les  temps  modernes  s  ap- 
puient sur  Molière  el  sur  La  Bruyère,  deux  représentante  sérieux  el  gais 
à  la  fois  de  noire  vie  publique;  l'un,  l'historien  du  peuple,  l'ami  du  peuple; 
l'autre,  l'historien  de  la  cour,  dont  il  était  loin  d'être  l'ami.  Entre  ces  deux 
grands  maîtres  se  placent,  de  temps  à  autre,  quelques  écrivains  subalternes  : 
Sainle-Eoix  et  Mercier,  par  exemple.  Mais  chez  les  badigeonneurs  du  carre 
four  et  de  la  rue,  quels  regards  sans  portée!  quels  jugements  faits  au  hasard! 
Comme  ces  valets  de  chambre  de  l'histoire  rapetissent  à  plaisir  leur  triste 
héros  ,  en  le  réduisant  aux  proportions  les  plus  infimes  !  A  ces  faiseurs  de 
silhouettes  crayonnées  d'une  main  tremblante  sur  le  mur  d'une  cuisine ,  je 
préfère  encore  les  satiriques,  race  acharnée  et  mal  élevée,  il  est  vrai,  mais  qui 
finit  cependant  par  arriver  à  une  certaine  ressemblance,  et  dont  les  pages 
brutales  ressemblent  à  l'histoire,  comme  un  coup  de  poignard  qui  lue  res- 
semble à  un  coup  de  bistouri  qui  sauve.  Mais ,  quoi  !  nous  ne  sommes  pas 
chargés  de  faire  l'histoire  des  moralistes  :  nous  voulons  seulement  rechercher 
de  quelle  façon  il  faut  nous  y  prendre  pour  laisser  quelque  peu  ,  après  lions 


do  colle  chose  qu'on  appelle  la  vie  privée  d'un  peuple;  car,  malgré  nous,  nous 
qui  vivons  aujourd'hui ,  nous  serons  un  jour  la  postérité:  Nous  avons  beau 
nous  esliraer  au  plus  bas,  c'est-à-dire  nous  estimer  un  peu  plus  qu'à  notre  juste 
valeur,  il  faudra  bien  qu'à  notre  tour  nous  tombions  tète  baissée  dans  ce 
gouffre  béant  qu'on  appelle  l'histoire  ,  et  qui  finira  par  absorber  l'éternité  el 
Dieu  lui-même  avec  elle.  Donc,  puisque  nous  sommes  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  sur  le  bord  de  ce  gouffre,  prenons  nos  précautions  pour  bien  tomber 
dans  l'abîme;  le  pied  peut  nous  glisser,  nous  pouvons  avoir  le  vertige,  et 
alors  il  nous  faudrait  tomber  là  comme  des  goujats  pris  de  vin  ou  de 
sommeil. 

Oui,  songeons-y,  un  jour  viendra  où  nos  petils-fils  voudront  savoir  qui 
nous  étions  et  ce  que  nous  faisions  c n  ce  temps-là;  comment  nous  étions  velus  ; 
quelles  robes  portaient  nos  femmes;  quelles  étaient  nos  maisons  ,  nos  habi- 
tudes ,  nos  plaisirs  ;  ce  que  nous  entendions  par  ce  mol  fragile,  soumis  à  des 
changements  éternels,  la  beauté?  On  voudra  de  nous  tout  savoir  :  comment 
nous  montions  à  cheval?  comment  nos  tables  étaient  servies?  quels  vins  nous 
buvions  de  préférence?  Quel  genre  de  poésie  nous  plaisait  davantage,  et  si 
nous  portions  ou  non  de  la  poudre  sur  nos  cheveux  el  à  nos  jambes  des  boites 
a  revers?  Sans  compter  mille  autres  questions  que  nous  n'osons  pas  prévoir, 
qui  nous  feraient  mourir  de  honte,  et  que  nos  neveux  s'adresseront  loul  haul 
comme  les  questions  les  plus  naturelles.  C'est  à  en  avoir  le  frisson  cent  ans  à 
l'avance. 

Cependant  il  faut  en  prendre  voire  parti ,  mes  chers  contemporains  :  ce 
que  vous  faites  aujourd'hui ,  ce  que  vous  dites  aujourd'hui ,  ce  sera  de  l'his- 
toire un  jour.  On  parlera  dans  cent  ans,  comme  d'une  chose  bien  exlraordi 
naire,  de  vos  places  en  bitume  ,  de  vos  petite  bateaux  à  vapeur,  de  vos  ehe 
mins  de  fer  si  mal  faits  ,  de  votre  gaz  si  peu  brillant ,  de  vos  salles  de  spectacle 
si  étroites  ,  de  votre  drame  moderne  si  modéré  ,  de  voire  vaudeville  si  réserve 
et  si  chaste.  Dans  ce  temps -là,  l'on  entendra  parler  d'une  capitale  d'un  grand 
royaume  qui  absorbait  le  royaume  tout  entier ,  qui  attirait  à  elle  toute  fortune 
et  toute  beauté,  toute  intelligence  et  loul  génie,  toutes  les  vertus  mais  aussi 
tous  les  crimes.  Unîtes  les  poésies  mais  aussi  tous  les  vices.  L'on  dira  que 
dans  celle  capitale,  loul  le  temps  de  la  vie  se  passait  à  parler,  à  écrire,  à 
écouter,  a  lire  :  discours  écrits  le  matin  dans  vos  feuilles  immenses,  discours 
parlés  dans  le  milieu  du  jour  à  la  tribune,  discours  imprimés  le  soir;  que  la 
seule  préoccupation  de  la  ville  entière  était  de  savoir  si  elle  parlerait  un  peu 
mieux  le  lendemain  que  la  veille  ;  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  ambition,  el  que 
le  reste  du  monde  pouvait  crouler,  pourvu  qu'elle  oui  chaque  malin  sa  dose 
d'esprit  (oui  fail  el  de  café  à  laoreine.  On  racontera  on  même  temps  qiie  celle 
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ville,  si  ûere  do  son  unité,  se;  divisait  cependant  en  cinq  ou  six  faubourgs, les- 
quels faubourgs  étaient  comme  autant  d'univers  séparés  l'un  de  l'autre,  bien 
plus  que  si  chacun  deux  était  entouré  par  la  grande  muraille  de  la  Chine. 

La  Bruyère  et  Molière  ne  connaissaient  l'un  et  l'autre  que  ces  deux  choses  : 
la  cour  et  la  ville;  tout  ce  qui  n'était  pas  la  cour  était  la  ville,  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  ville  était  la  cour.  A  la  ville,  on  s'attend  au  passage  dans  une 
promenade  publique  pour  se  regarder  au  visage  les  uns  les  autres;  les  femmes 
se  rassemblent  pour  montrer  une  belle  étoffe  et  pour  recueillir  le  prix  de 
leur  toilette.  Il  y  a  dans  la  ville  la  grande  et  la  petite  robe;  il  y  a  déjeunes 
magistrats  petits-maUres ;  il  y  a  les  Crispins  qui  se  cotisent  en  recueillant  dans 
leur  famille  jusqu'à  six  chevaux  pour  allonger  un  équipage  ;  les  Sannions  qui 
se  divisent  eu  deux  branches  ,  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  :  ils  ont 
avec  les  Bourbons , sur  une  même  couleur,  le  même  métal.  La  ville  possède 
encore  le  bourgeois  qui  dit  :  Ma  meule;  André  le  marchand  qui  donne  obs- 
curément des  fêtes  magnitiques  à  Llamire;  le  beau  Narcisse  qui  se  lève  le 
malin  pour  se  coucher  le  soir;  le  nouvelliste  dont  la  présence  est  aussi  essen- 
tielle aux  serments  des  lignes  suisses  ,  que  celle  du  chancelier  et  des  lignes 
mêmes;  il  y  a  Théramène,  qui  est  très-riche  et  qui  a  donc  un  Ires-grand  mé- 
rite ,  la  terreur  des  maris,  l'épouvantai!  de  ceux  qui  ont  envie  de  l'être.  Paris 
est  le  singe  de  la  cour.  Pour  imiter  les  femmes  de  la  cour,  les  femmes  de  lu 
ville  se  ruinent  en  meubles  et  en  dentelles  ;  le  jour  de  leurs  noces,  elles  res- 
tent couchées  sur  leur  lit  comme  sur  un  théâtre,  et  exposées  à  la  curiosité 
publique.  La  vie  se  passe  à  se  chercher  incessamment  les  uns  les  autres,  avec 
l'impatience  de  ne  se  point  rencontrer.  Il  est  de  bon  ton  d'ignorer  le  nom  des 
choses  les  plus  communes  ;  de  ne  point  distinguer  I  avoine  du  froment.  A 
celte  heure  ,  les  bourgeois  vont  en  carrosse  ,  ils  s'éclairent  avec  des  bougies 
et  ils  se  chauffent  à  un  petit  feu  ;  l'argent  et  l'or  brillent  sur  les  tables  el  sur 
les  buffets,  ils  étaient  autrefois  dans  les  coffres;  on  ne  saurait  plus  distinguer 
la  femme  du  patricien  d'avec  la  femme  du  magistral;  en  un  mot,  la  ville  a 
tout  à  fait  oublié  la  vieille  sagesse  bourgeoise  ,  qui  disait,  que  ce  qui  est,  dans 
les  grands,  splendeur,  somptuosité,  magnificence,  est  déception,  folie,  ineptie, 
dans  le   particulier. 

Telle  était  la  ville  il  \  a  cent  soixante  ans  à  peine.  Vous  reconnaissez  bien  , 
il  est  vrai,  la  ville  moderne  à  quelques-uns  de  ces  traits  généraux  ;  mais  pour- 
tant quelle  différence!  Voilà  un  tableau  où  l'électeur,  le  juré,  le  garde  na- 
tional sont  oubliés  et  traités  comme  des  monstres  impossibles;  un  tableau  où 
l'artiste  n'est  même  pas  nommé  ,  où  l'écrivain  est  oublié  tout  à  fait ,  où  le  spé- 
culateur el  l'homme  d'argent  paraissent  à  peine.  Dans  ce  tableau  sérieux,  la 
grisolle  parisienne,  le  gamin  de  Paris,  la  comédienne,  la  lille  folle  de  son 
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corps,  la  femme  libre  dans  toute  lu  liberté  du  mot,  n'obtiennent  même  pas  un 
regard  du  moraliste.  On  ne  s'occupe  ni  de  remployé  des  divers  ministères  ,  ni 
de  l'officier  à  la  retraite,  ni  du  savant  perdu  dans  ses  livres,  ni  de  l'homme 
du  peuple  qui  n'existe  pas  encore  et  tpji  s'arme  tout  bas  derrière  cette  Bastille 
qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  faubourg  Saint- Antoine.  A  voir  ce  tableau , 
il  vous  semble  bien,  il  est  vrai,  que  vous  avez  vu  cela  quelque  part,  mais  re- 
gardez-le d'un  coup  d'œil  plus  attentif,  et  vous  découvrirez  que  si  le  théâtre 
est  à  peu  près  le  même  ,  les  acteurs  de  la  scène  ont  changé  :  ce  qui  explique 
la  nécessité  de  refaire  de  temps  à  autre  ces  mêmes  tableaux  dont  le  coloris 
s'en  va  si  vile,  aquarelles  brillantes  qui  n'auront  jamais  l'éternité  d'un  tableau 
à  l'huile;  et  véritablement,  pour  les  scènes  changeantes  qu'elles  représentent, 
c'est  tant  mieux. 

Mais  voici  bien  une  autre  révolution  dans  les  mœurs  et  dans  l'élude  des 
mœurs!  Tout  un  hémisphère  qui  disparaît!  un  monde  entier  qui  s'abîme 
comme  font  ces  lies  de  la  mer,  signalées  par  les  voyageurs  de  la  veille,  et  que 
les  navigateurs  du  lendemain  ne  retrouvent  plus  à  la  place  indiquée  par  les 
hydrographes  contemporains.  Il  y  avait,  dans  ce  temps-là  ,  à  côté  de  ce  Paris 
qui  était  si  peu ,  la  cour  qui  était  plus  que  tout.  Qu'en  avez-vous  fait,  je  vous 
prie?  Où  se  cache-t-il,  cet  univers  d'or  et  de  soie?  Ou  donc  s'est-il  perdu, 
ce  type  du  courtisan  que  l'on  croyait  éternel ,  maître  de  sou  front  et  de  ses 
yeux,  de  son  geste  et  de  son  visage;  profond,  impénétrable,  dissimulant  les 
mauvais  offices,  souriant  à  ses  ennemis,  contraignant  son  humeur,  déguisant 
ses  passions?  Avez-vous  jamais  vu  un  pareil  homme  de  nos  jours?  Où  sont- 
ils  ces  hommes  tout  brodés,  qui  passaient  leur  vie  dans  une  antichambre  ou 
sur  l'escalier,  dans  un  édifice  bâti  de  marbre  et  rempli  d'hommes  fort  doux  et 
fort  polis?  Qu  avez-vous  fait  de  ce  monde  à  part  courbe  sous  le  regard  du 
prince  qui  les  enlaidissait  tous  par  sa  seule  présence;  hommes  insolents  et 
emportés, plats  dans  l'antichambre,  vils  dans  le  salon;  flatteurs,  complaisants 
insinuants,  dévoues  aux  femmes,  leur  soufflant  à  l'oreille  des  grossièretés, 
devinant  leurs  chagrins,  leurs  maladies  et  fixant  leurs  couches?  Ces  gens-là  . 
race  perdue  sans  espoir  de  retour,  étaient  les  plus  importants  de  la  nation. 
Ils  faisaient  les  modes,  raffinaient  sur  le  luxe  et  sur  la  dépense,   ils  faisaient 
des  contes  ;  ils  appartenaient  à  coup  sûr  aux  princes  lorrains,  aux  Rohan,  aux 
Foix,  aux  Clâtillon,  aux  Montmorency  ;  mais  hélas  I  aujourd'hui,  les  Rohan, 
les  Foix  ,  les  Châtillon  .  les  Montmorency,  ou  sont-ils? 

Monde  étrange,  ou  il  était  nécessaire  d'être  effronté,  d'être  insolent,  d'être 
mendiant;  ou  les  plus  habiles  vivaient  à  la  lois  de  l'église,  de  l'épee  et  de  la 
robe;  où  la  vie  se  passait  à  recevoir  el  a  demander,  et  à  se  congratuler  el 
;i  se  ealomniet   les  ans  les  autres;  où  I  <»n  se  masquai)  loutc  l'année    quoi 
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qu'à  visage  découvert;  uù  l'oubli,  la  lierlé,  L'arrogance,  la  dureté,  l'ingra- 
litude,  étaient  lu  monnaie  courante;  où  l'honneur,  la  vertu,  lu  conscience. 
étaient  inutiles  ;  où  l'on  voyait  des  gens  enivrés  et  comme  ensorcelés  de  lu 
laveur,  dégouttant  l'orgueil,  l'arrogance,  la  présomption.  Région  incroyable! 
«  l,es  vieillards  y  sont  galants,  polis  et  civils;  les  jeunes  gens,  au  contraire  . 
sont  durs,  féroces,  sans  politesse;  affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans 
un  âge  où  l'on  commence  ailleurs  ù  la  sentir  :  ils  leur  préfèrent  des  repus , 
des  viandes  et  des  amours  ridicules.  H  ne  manque  à  leur  débauche  que  de 
boire  de  Peau-forte.  Dans  cet  affreux  pays,  les  femmes  précipitent  le  déclin 
de  leur  beauté  par  des  artifices  qu'elles  croient  servir  à  les  rendre  belles  ; 
leur  coutume  est  de  peindre  leurs  lèvres,  leurs  joues ,  leurs  sourcils  et  leurs 
épaules  qu'elles  étalent  avec  leur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles,  comme 
si  elles  craignaient  de  cacher  l'endroit  par  où  elles  pourraient  plaire  et  n'en 
pas  montrer  assez.  Ce  pays  se  nomme  Versailles  ;  il  est  à  quelque  quarante- 
huit  degrés  d'élévation  du  pôle ,  et  à  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des 
Iroquois  et  des  Patagons!  » 

Affreuse  peinture ,  et  pourtant  pleine  de  verve  et  d'esprit.  Cependant  allez 
à  Versailles  :  en  moins  de  dix  minutes,  vous  aurez  franchi  ces  onze  cents  lieues 
de  mer,  et ,  dans  ce  palais  qui  fut  la  France  entière,  vous  trouverez  la  déifi- 
cation la  plus  entière  de  ce  même  peuple  qui  pénétra  la  première  fois  dans 
ce  palais  pour  en  arracher,  de  ses  mains  sanglantes,  le  roi,  la  reine 
et  l'enfant  royal.  Dans  ce  pays  d1  Iroquois  et  de  Patagons,  la  royauté  s'est 
faite  si  humble  et  si  débonnaire  ,  que  c'est  à  peine  si  quelques  chapeaux 
se  lèvent  quand  pusse  le  roi  qui  a  relevé  ces  murs.  Certes,  ce  sont  là  d  e- 
tranges  dissonances  qui  parlent  plus  haut  que  tous  les  philosophes  du  monde, 
qui  nous  enseignent  mieux  que  Salomon  lui-môme  ,  les  vanités  de  la  toute- 
puissance,  et  aussi  combien  il  est  nécessaire  d'écrire  au  jour  le  jour  l'histoire 
mobile  et  changeante  de  cette  pauvre  humanité. 

Oui ,  ce  monde-là  s'est  perdu  ;  il  s'est  évanoui  duns  les  révolutions  et  duns 
les  tempêtes.  Mais  cependant ,  de  cet  ancien  bagage,  que  de  choses  nous  sont 
restées  !  ISous  avons  garde ,  par  exemple ,  ce  magasin  de  phrases  toutes  faite* 
cl  dont  l'on  se  sert  pour  se  féliciter  les  uns  les  autres  sur  les  événements. 
Aujourd'hui,  comme  autrefois,  avec  cinq  ou  six  termes  de  l'art,  et  rien  de  plfos, 
Ton  se  donne  pour  connaisseur  en  musique,  en  tableaux,  en  bâtiments  et  en 
bonne  chère.  Aujourd'hui,  comme  autrefois  ,  nous  ne  manquons  pus  de  ces 
gens  à  qui  lu  politesse  et  la  fortune  tiennent  lieu  d'esprit  et  de  mérite  ,  qui 
n'ont  pus  deux  pouces  de  profondeur,  ù  qui  la  faveur  arrive  pur  accident. 
Mais  ces  fortunes-là  se  font  autrement,  elles  se  produisent  autre  pari  :  aujour- 
d'hui le  monarque  a  change,  c'est  le  peuple  qui  a  des  Batteurs  à  son  tour. 


IX 

M i'ayez  crainte  que  le  véritable  ambitieux  attende  la  fortune  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  cour,  par  ironie.  Quand  La  Bruyère  parle  de  la  faveur,  il  n'a  pas  be- 
soin d'ajouter  la  laveur  royale.  Aujourd'hui ,  quand  vous  parlez  de  la  faveur, 
pour  être  compris  et  même  pour  parler  en  français  ,  il  faut  ajouter  une  épi- 
thèle  indispensable  :  on  dit  la  faveur  populaire.  Nous  ne  eonnaissons  plus  que 
celle-là. 

D'où  il  suit  que  plus  la  société  française  s'est  trouvée  divisée,  et  plus  l'étude 
des  mœurs  est  devenue  difficile.  Ce  grand  royaume  a  été  tranché  en  autant 
de  petites  républiques,  dont  chacune  a  ses  lois,  ses  usages,  ses  jargons,  ses 
héros,  ses  opinions  politiques  à  défaut  de  croyances  religieuses,  ses  ambitions, 
ses  défauts  et  ses  amours.  Le  sol  de  la  France  n'a  pas  été  divisé  avec  plus 
d'acharnement  depuis  la  perle  de  la  grande  propriété.  Maintenant  comment 
donc  le  même  moraliste ,  le  même  écrivain  de  mœurs,  pourrait-il  pénétrer 
dans  toutes  ces  régions  lointaines  dont  il  ne  connaît  ni  les  roules,  ni  la  langue. 
ni  la  coutume  ?  Comment  donc  le  même  homme  pourrait-il  comprendre  tous 
ces  patois  étranges,  tous  ces  langages  si  divers?  Si  par  hasard  il  se  trompe 
de  royaume,  quel  ne  sera  pas  son  élonnement  en  reconnaissant  que  la  et  là 
ce  ne  sont  plus  les  mêmes  habits,  les  mêmes  coutumes,  les  mêmes  ca- 
ractères ,  la  même  façon  de  voir,  de  comprendre  et  de  sentir?  Il  est  donc 
nécessaire  que  celle  longue  tâche  de  l'étude  des  mœurs  se  divise  et  se  subdi- 
vise à  l'infini,  que  chacune  de  ces  régions  lointaines  choisisse  un  historien 
dans  son  propre  lieu,  que  chacun  parle  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans  le 
pays  qu'il  habite.  Qu'un  seul  homme  se  chargeât  de  celte  histoire  ,  c'était  bon 
autrefois  ,  peut-être  quand  il  n'y  avait  en  France  que  la  cour  et  la  ville  ; 
mais  aujourd'hui  que  rien  n'existe  plus  dans  ses  limites  naturelles,  aujour- 
d'hui que  tous  ces  rares  éléments  d'une  grande  société  sont  confondus  au 
hasard  ,  arrivez  tous  «à  celte  curée  de  comédies  qu'il  faut  prendre  sur  le  fait, 
vous  les  malicieux  observateurs  de  ce  lemps-la  ! 

Pour  bien  se  convaincre  de  la  nécessité  de  diviser  le  travail  tout  autant  que 
la  matière  est  divisée,  ouvrez  au  hasard  quelques-uns  des  chapitres  de  La 
Bruyère,  et  vous  verrez  quelle  infinie  variété  de  matériaux  inconnus  de  son 
temps.  Le  chapitre  premier  traite  des  ouvrages  <lr  l'esprit  :  ce  simple  chapitre 
est  devenu,  depuis  La  Bruyère,  le  sujet  d'un  livre  immense  qui  embrasserait 
tous  les  détails  de  la  vie  littéraire,  cette  nom  elle  façon  de  vivre  et  d'être  un 
homme  important  dont  le  dix-septième  siècle  n'avait  aucune  idée.  Du  temps 
de  La  Bruyère,  c'était  un  métier  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule 
e'esl  bien  pis  que  cela  aujourd'hui,  c'est  mi  métier  comme  de  raccommoder 
les  vieux  souliers.  Du  temps  de  La  Bruyère  .  on  n'avait  jamais  \u  un  chef* 
d'œuvre  qui  fui  (suvrage  ri<   pktsieun     nous  ne  voyons  que  cela  de  nos 
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jouis.  La  Bruyère  ne  reconnaissait  au  critique  d'autre  droit  que  celui-ci  :  iMre 
au  public  «fiic  ce  livre  est  bien  relié  et  en  beau  papier,  et  qu'il  se  vend  tant ,  s'il 
vivait  aujourd'hui,  La  Bruyère  serait  a  coup  sûr  le  premier  parmi  ces  criti- 
ques qu'il  méprisait  si  fort. 

Du  temps  de  La  Bruyère,  la  vie  littéraire  commençait  à  peine,  et  nous  ne 
sommes  pas  bien  certains  quelle  ait  tout  à  fait  commencé  aujourd'hui.  Que 
sera-t-ellc  dans  un  siècle?  Dieu  lui-même  n'en  sait  rien. 

Il  y  a  ensuite  un  chapitre  du  Mérite  personnel,  où  il  est  parié  de  tu  difficulté 
<te  se  faire  un  grand  nom ,  chose  aujourd'hui  si  facile  ;  de  la  grande  étendue 
d'esprit  qu'il  faut  aux  hommes  pour  se  passer  de  charges  et  d'emplois,  pendant 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  médiocres  et  les  moins  ambitieux  qui  acceptent  les 
emplois  et  les  charges.  Dans  ce  chapitre,  il  est  dit  que  les  enfants  des  dieux 
se  tirent  des  règles  ordinaires  de  la  nature ,  qu'ils  n  attendent  presque  rien  du 
temps  et  des  années ,  que  la  mort  en  eux  devance  l'âge.  Ceci  était  écrit  dans 
l'enfance  du  duc  de  Bourgogne.  Aujourd'hui  les  enfants  des  dieux  vont  au  col- 
lège avec  des  lils  de  bourgeois,  ils  étudient  pour  apprendre;  et  quand  ils 
l'emportent  un  second  prix  d'histoire ,  c'est  qu'ils  l'ont  tout  simplement  un 
peu  plus  mérité  que  leurs  condisciples.  En  un  mot,  il  n'y  a  rien  à  com- 
parer entre  le  mérite  personnel  de  ce  temps-ci  et  le  mérite  personnel  de  ce 
temps-là. 

Comme  aussi  ce  chapitre  intini  des  i'emmes  ne  saurait  se  comparer  à  rien 
de  ce  que  nous  savons  de  nos  jours  en  fait  de  femmes.  Mesurez-les  tant  que 
vous  le  voudrez,  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la  coiffure  exclusivement,  vous 
trouverez  entre  les  unes  et  les  autres  d'incroyables  différences.  C'est  bien  le 
même  amour  du  luxe ,  de  la  toilette ,  de  la  panne  ,  la  même  mignardise  et 
la  même  affectation  ,  le  même  caprice  tout  proche  de  la  beauté  pour  en  être 
le  contre-poison  ;  c'est  bien  la  même  femme,  coquette,  galante,  perlide , 
pleine  de  caprices;  mais  cependant  que  de  types  effacés  !  Où  êles-vous,  Célie, 
amoureuse  tour  à  tour  de  Boscius,  de  Bathylle ,  du  sauteur  Cobus,  ou  de  Dracon 
le  joueur  de  flûte?  Qu'a-t-on  fait,  dans  les  bonnes  maisons  de  ce  siècle,  de 
ce  tyran  domestique  qu'on  appelait  un  directeur,  un  confesseur?  Qu'est  de- 
venue la  femme  dévote  qui  veut  tromper  Dieu  et  qui  se  trompe  elle-même?  la 
femme  savante,  que  l'on  regarde  comme  on  fait  une  belle  arme?  Oui;  mais 
nous  avons  de  nos  jours  tant  de  femmes  que  le  siècle  passé  ne  comprenait 
même  pas,  à  commencer  par  ces  femmes  de  génie  en  vieux  chapeaux  et  en 
bas  troués,  à  finir  par  cet  être  nouvellement  découvert,  qu'on  appelle  la 
femme  de  trente  ans! 

Nous  avons  aujourd'hui ,  en  fait  de  passions  du  cœur,  des  passions  écheve- 
lécs,  des  amours  à  coups  de  poignard  ,  des  adultères  plus  relues  et  plus  régu 
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Hors  que  îles  mariages  ,  des  amours  moyen  âge  et  barbus ,  des  délires  au  clair 
de  la  lune  ;  la  passion  est  une  exposition  publique  ;  le  cœur  est  en  étalage , 
tout  comme  les  chaînes  d'or  à  la  boutique  des  bijoutiers  ;  on  a  tué  ainsi 
deux  choses  dont  les  moralistes  tiraient  un  si  bon  parti  :  la  galanterie  et 
l'amour. 

El  le  salon,  où  est-il?  et  de  la  conversation  parisienne,  cette  supériorile 
toute  française,  dont  nous  étions  si  tiers  à  bon  droit,  qu'en  avons-nous  fait , 
je  vous  prie?  11  me  semble  que  je  suis  admis  dans  un  de  ces  beaux  salons 
d  autrefois ,  à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  chez  mademoiselle  de  Lenclos  ,  chez 
madame  de  Sévigné  :  quel  spirituel  et  poétique  murmure  !  Tous  les  genres  d'es- 
prit sout  admis  ;  les  médisants,  les  satiriques,  les  bons  plaisants,  pièce  rare.; 
les  éloquents,  les  moralistes ,  les  savants,  les  futiles,  les  puristes  eux-mêmes. 
La  politesse  et  l'élégance  sont  le  centre  unique  de  ces  réunions  heureuses  où 
Bossuct  prononça  son  premier  sermon ,  où  Molière  lit  la  première  lecture  du 
Tartufe.  Mais  aujourd'hui,  holà!  prenez  garde!  fuyez,  madame!  défendez 
votre  dentelle  et  votre  échappe  ;  vous  n'êtes  pas  assez  loin,  fuyez  encore! 
car  voici  la  cohorte  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode  qui  envahit  le  boulevard  , 
l'éperon  au  pied,  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  cloué  sur  la  tète!  trop 
heureuse  si ,  couverte  de  fumée  et  la  robe  déchirée  ,  ces  galants  jeunes  gens 
ne  vous  jettent  pas  sur  le  bitume ,  en  passant. 

H  n'y  a  même  pas  jusqu'à  ce  simple  mot ,  un  riche ,  qui  n'ait  tout  à  fait 
changé  de  nom.  Autrefois  était  riche  qui  pouvait  manger  des  entremets,  faire 
peindre  ses  lambris  et  ses  alcôves,  jouir  d'un  palais  à  la  campague  el  d'un 
autre  à  la  ville,  avoir  un  grand  équipage  et  mettre  un  duc  dans  sa  famille. 
Être  riche ,  aujourd'hui ,  c'est  jouer  à  la  bourse ,  habiter  un  second  étage  , 
aller  au  spectacle  avec  un  billet  donné ,  el  demander  pour  son  lils  ,  la  fille 
d'un  usurier. 

autrefois,  lo  manieur  d'argent,  l'homme  d'affaires ,  était  un  ours  qu'on  ne 
savait  apprivoiser;  aujourd'hui  I  homme  d'affaires  est  jeune ,  élégant,  bien 
frisé;  il  dine  au  café  de  Paris,  et  il  va  à  l'Opéra. 

Autrefois  quand  on  disait  :  Cinquante  mille  livres  de  renies  !  chacun  ou\  rait  de 
grands  yeux  ;  aujourd'hui  ,  nul  ne  se  retourne  :  c'est  si  commun  !  Autrefois 
il  y  avait  les  partisans  qui  finissaient  par  être  princes,  de  laquais  qu'ils  étaient; 
il  y  a  aujourd'hui  des  banquiers  qui  finissent  par  être  laquais ,  de  princes  qu  ils 
étaient  d'abord. 

Aujourd'hui  cependant,  comme  hier,  comme  toujours  :  «  faire  fortune  est 
une  si  belle  phrase ,  qu'elle  est  d'un  usage  universel  ;  on  la  reconnaît  dans 
toutes  les  langues  ;  elle  plall  aux  étrangers  el  aux  barbares;  il  n'y  a  poinl  de 
lieux  sacrés  <»u  elle  n'ail  passé,  point  de  solitude  où  elle  soit  inconnue!  » 


xu 


Vous  avez  donc,  a  ce  sujet,  à  dous raconter  les  voies  nouvelles  de  la  for- 
tune, la  banque,  la  bourse,  les  actions,  les  actionnaires,  les  annonces  ,  les 
prospectus  ,  les  faillites  ,  les  rabais  ,  les  misères  ,  les  spéculations  sans  fin  sur 
le  rien  et  sur  le  vide  et  autres  commerces  que  ce  bon  dix-neuvième  siècle  a 
gardés  pour  lui-même ,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  la  malédiction  des  siècles 


à  venir. 


Vous  avez  dit ,  à  propos  de  ce  chapitre  efface ,  de  la  cour,  (pie  la  race 
des  grands  est  perdue.  Il  est  vrai  qu'avec  M.  le  prince  de  Talleyrand  est  mort 
le  dernier  gentilhomme  de  ce  pays  éminemment  constitutionnel.  Ne  cherchez 
donc  plus  cette  race  à  part  de  gens  heureux  qui  étaient  de  toute  nécessité  les 
seuls  riches,  les  seuls  braves,  qui  avaient  à  eux  seuls  les  riches  ameuble- 
ments ,  la  bonne  chère  ,  les  beaux  chevaux  ;  comme  aussi  ne  cherchez  plus  ni 
les  rieurs ,  ni  les  nains ,  ni  les  bouffons ,  ni  les  flatteurs  qui  les  amusaient  :  la 
race  est  perdue ,  et  en  son  lieu  et  place  s'est  élevée ,  tout  armée  de  ses  droits 
et  de  ses  pouvoirs  ,  la  grande  nation  des  épiciers. 

L'homme  d'argent  a  remplacé  le  grand  seigneur.  Aujourd'hui  c'est 
l'homme  d'argent  qui  se  pique  d'ouvrir  une  allée  dans  une  forêt ,  de  soutenir 
des  terres  par  de  longues  murailles,  de  dorer  des  plafonds,  de  faire  venir 
dix  pouces  d'eau,  de  meubler  une  orangerie  ;  mais  de  rendre  un  cœur  con- 
tent ,  de  combler  une  âme  de  joie  ,  de  prévenir  des  extrêmes  besoins  ou  d  \ 
remédier,  la  supériorité  des  hommes  d'argent  de  nos  jours,  non  plus  que  des 
grands  seigneurs  d'autrefois,  ne  s'étend  pas  jusque-là. 

Mais ,  pour  n'avoir  pas  ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  grands  seigneurs, 
notre  époque  a  pourtant  ce  qu'elle  appelle  ses  grands  hommes.  Ceux-là  sont 
si  heureux  ,  qu'ils  n'essuient  pas,  même  dans  toute  leur  vie  ,  la  moindre  con- 
trariété, du  moins,  tant  qu'ils  obéissent  aux  passions  populaires,  dont  ils 
sont  les  très-humbles  esclaves.  Us  font  le  métier  d'un  drapeau  dans  des 
mains  habiles  ;  comme  les  grands  d'autrefois  Us  croient  seuls  être  parfaits ,  ils 
lie  sont  jamais  que  sur  un  pied,  mobiles  comme  le  mercure;  on  les  loue 
pour  marquer  (pion  les  voit  de  près.  Malheureusement  ce  sont  des  gran- 
deurs viagères;  un  rien  les  a  créées,  un  rien  les  lue  :  moins  que  rien  !  une 
boule  noire  dans  une  élection  ou  un  article  de  journal. 

Ce  sont  là  certainement  de  notables  différences ,  et  qu'il  sera  très-bon  de 
signaler,  chemin  faisant ,  dans  l'étude  des  mœurs.  Quant  au  chapitre  du  Sou 
verain,  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère,  qui  a  été  longtemps  le  dernier 
mot  de  la  science  politique  et  de  l'opposition  ,  j'aurais  trop  beau  jeu  à  vous 
taire  remarquer  quel  profond  abime  sépare  ce  chapitre  ,  écrit  en  plein  Vei 
sailles,  de  la  Charte  de  I8Ô0.  Ce  seul  mol,  la  Charte,  le  gouvernement  re 
présentant,  a  créé  chez  nous  et  comme  par  enchantement  toute  une  série 


Mil 


nouvelle  de  mœurs  ,  étranges  ,  ineroyables ,  dont  les  temps  passes  ne  pou- 
vaient avoir  et  n'avaient  en  effet  aucune  idée ,  pas  plus  que  nous  n'avons 
l'idée,  nous  autres,  des  salons  du  vieux  Paris,  dans  lesquels  tous  les  mora- 
listes du  grand  siècle,  et  à  leur  tête  Molière  et  La  Bruyère,  ont  trouvé  les 
héros  de  leur  comédie ,  Tartufe ,  Célimène ,  M.  Orgou  ,  Alceste ,  M.  Jourdain 
et  sa  femme,  Sganarelle.  Valère,  Élise,  Marianne,  Ménalque  le  distrait. 
Argyre  la  coquette ,  Gnaton  le  glouton ,  Kuffin  le  jovial ,  Antagoras  le  plai- 
deur, le  noble  de  province  ,  si  inutile  à  sa  patrie,  à  sa  famille  et  à  lui-même; 
Adraste  ,  libertin  et  dévot;  Tripbile,  bel-esprit  comme  tant  d'autres  sont 
charpentiers  ou  maçons.  Vous  en  avez  encore,  il  est  vrai,  des  uns  et  des  au- 
tres ,  mais  modifiés, corrigés ,  tantôt  moins  ridicules  ,  quelquefois  plus  odieux  ; 
et  puis  aussi ,  il  faut  le  dire  ,  votre  Time  se  sent  quelque  peu  contrariée  en 
relisant  d'horribles  détails,  devenus  impossibles  aujourd'hui.  Ce  portrait-là, 
par  exemple ,  dans  lequel  il  s'agit  du  paysan  de  nos  campagnes  :  «  L'on  voit 
certains  animaux  farouches ,  des  mâles  et  des  femelles ,  répandus  par  la 
campagne ,  noirs ,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil ,  attachés  a  la  terre  qu'ils 
fouillent;  ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur 
leurs  pieds ,  ils  montrent  une  face  humaine ,  et  en  effet  ils  sont  des  hom- 
mes !  «  Eh  bien!  cet  animal  n'existe  plus,  Dieu  merci;  il  a  relevé  la  tèle  . 
il  est  devenu  tout  à  fait  un  homme;  à  certaines  heures  de  Tannée  ,  les  am- 
bitieux le  vont  visiter,  nou  pas  dans  sa  tanière,  mais  dans  sa  maison,  solli- 
citant son  sourire  et  son  suffrage;  il  n'y  a  pas  même  longtemps  qu'un  de 
ces  animaux  a  été  nommé  chevalier  de  la  Légion  -d'Honneur  pour  une  char- 
rue de  son  invention. 

Dans  La  Bruyère,  le  chapitre  de  ta  Mode  est  naturellement  un  des  cha- 
pitres qui  ont  le  moins  vieilli.  Il  en  est  de  ce  sujet  éternel  comme  des  images 
que  reflète  le  Daguerréotype,  l'instrument  tout  nouveau.  Ce  sera  bien  ,  si  vous 
voulez .  le  même  paysage  que  reproduira  la  chambre  obscure  ,  mais,  comme 
pas  une  heure  du  jour  ne  ressemble  à  l'heure  précédente,  pas  un  de  ces  ta- 
bleaux ,  représentant  le  même  aspect  de  la  terre  ou  du  ciel  ,  ne  sera  sem- 
blable aux  tableaux  précédents.  Du  temps  de  La  Bruyère,  la  viande  nain 
dait  hors  de  mode;  aujourd'hui  la  mode  qui  s'attache  à  tout,  n'oserait  pins 
s'attacher  à  la  viande;  autrefois  le  fleuriste  cultivait  la  tulipe;  le  camélia 
l'emporte  aujourd'hui  sur  la  tulipe;  avant-hier,  les  dalhias  avaient  tous  les 
honneurs  de  la  culture  ;  il  n'y  a  pas  huit  jours  ,  celaient  les  roses,  l'.n  ce 
temps -là,  le  bouquiniste  avait  sa  maison  pleine  de  livres  du  haut  en  bas 
aujourd'hui  le  bouquiniste  choisit  ses  h\  res  ;  mais  c'est  toujours  .  dans  le  fond 
de  l'âme,  le  même  fleuriste  le  même  bon  |uiniste  :  comme  aussi  c'est  toujours 
le  vieil  amateur  de  vieilleries,  dont  tes  (Ules    "  ]tcinc  vêtues    </  peine  nourrie* 
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se  refusent  un  tour  do  lit  et  du \  fange  blanc.  C'est  toujours  celui-ci  qui  aime 
les  oiseaux  ;  sa  maison  en  est  égayée ,  non  pas  empestée;  cet  autre  qui  aime 
les  insectes  ,  le  premier  homme  du  monde  pour  les  papillons  ;  ce  troisième  esl 
duelliste;  son  voisin  est  grand  joueur;  l'un  est  fou  et  ridicule,  U  rêve  lu 
veille  par  où  et  comment  il  pourra  se  faire  remarquer  le  jour  suivant.  Onuphrc 
esl  un  hypocrite ,  Zélic  est  riche  ,  et  elle  rit  aux  éclats  :  Syrus,  l'esclave  ,  a 
pris  le  nom  d'uu  roi ,  il  s'appelle  Cyrus.  Nous  aussi  nous  avons  nos  magistrats 
coquets  et  galants,  nos  avocats  déclamateurs  ,  nos  calomniateurs  à  gages,  nos 
ragoûts ,  nos  liqueurs,  nos  entremets  ;  nous  avons  Hermippe  qui  a  porté  si 
loin  la  science  de  l'ameublement  et  du  comfort ,  qui  a  trouvé  le  secret  de 
monter  et  de  descendre  autrement  que  par  l'escalier  ;  nous  avons  nos  méde- 
cins à  spécifiques;  ils  font  de  riiomœopalhie aujourd'hui,  autrefois  ils  vendaient 
des  drogues;  nous  avons  nos  devins  et  nos  devineresses  :  seulement  nous 
croyons  un  peu  moins  à  la  magie  que  La  Bruyère  n'y  croyait  lui-même; 
nous  avons  aussi  nos  révolutions  de  grammaires  et  de  dictionnaires ,  les 
mots  de  la  langue  qui  ont  la  destinée  de  la  feuille  des  arbres ,  qu'un  au- 
tomne emporte,  qu'un  printemps  ramène.  Ce  que  nous  n'avons  plus,  c'est  la 
chaire  chrétienne ,  ce  sont  les  grandes  assemblées  qui  se  faisaient  autour  de 
r orateur  évangélique  ;  mais  en  revanche  .  nous  avons  la  tribune  politique  , 
autour  de  laquelle  sont  soulevées  tant  de  passions.  Aujourd'hui  comme  au- 
trefois, les  hommes  sont  les  dupes  de  l'action  et  de  la  parole  et  de  tout 
l'appareil  de  l'auditoire.  Il  faut  dire  aussi  que  nous  n'avons  plus  iVesprils 
forts.  Un  homme  qui  se  poserait  aujourd'hui  comme  un  esprit  fort,  qui  crie- 
rait par-dessus  les  toits  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu!  cet  homme-là  serait  tout  au  plus 
ridicule  :  autrefois,  il  était  un  sujet  d'épouvante  ;  on  faisait  contre  ce  malheu- 
reux de  très-gros  livres.  En  revanche ,  s'il  n'y  a  pas  d'esprits  forts  ,  il  y  a  les 
disciples  de  Roberspierre,  de  Marat  ou  de  Danton  ,  d'hounèles  jeunes  sans-cu- 
lottes qui  ne  voudraient  pas  tuer  une  mouche ,  et  qui  désirent  tout  haut  que  le 
genre  humain  n'ait  qu'une  tète  pour  la  couper  d'un  seul  eoup;  d'où  il  suit  qu'il  esl 
très-nécessaire  d'être  indulgents  pour  les  anciens ,  en  songeant  combien  nous 
aussi  nous  aurons  besoin  d'indulgence.  Il  ne  faut  pas  prendre  trop  en  pitié  les 
mœurs  et  les  usages  de  nos  pères  ;  car  nous  aussi  nous  serons  quelque  jour 
des  ancêtres.  En  fait  de  mœurs ,  nous  sommes  trop  éloignés  de  celles  qui  ont 
passé  ;  nous  sommes  trop  proches  des  mœurs  présentes  pour  les  juger  à  une 
distance  équitable.  Acceptons  donc  toutes  les  méthodes  dont  nos  devanciers 
se  sont  servis  pour  écrire  les  caractères  de  leur  époque,  soit  qu'ils  aient  ap- 
pelé a  leur  aide  la  comédie  ou  le  drame ,  le  roman  ou  le  chapitre;  qu'ils 
aient  procédé  par  des  définitions  ,  par  des  divisions  ,  des  tables  et  de  la  mé- 
thode, ou  bien  qu'ils  aient  réduit  les  mœurs  aux  passions,  on  encore  qu'ils 
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se  soient  occupés  à  discerner  les  bonnes  mœurs  d'avec  les  mauvaises  ,  à  dé- 
mêler dans  les  hommes  ce  qu'il  y  a  de  vain  ,  de  faible  ou  de  ridicule ,  d'avec 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  bon  ,  de  saint  et  de  louable  ;  soit  enlin  que ,  lais- 
sant là  toute  analyse ,  ils  aient  adopté  le  pittoresque  :  toujours  est-il  que  nous 
devons  être  reconnaissants  pour  ceux  qui  ont  entrepris  celte  tâche  difficile.  Il 
n'y  a  même  pas  jusqu'à  la  satire ,  jusqu'à  la  personnalité ,  jusqu'à  l'offense 
qui  n'ait  son  utilité  et  sa  valeur,  car  tout  compte  et  tout  sert  dans  cette  étude 
de  l'homme  ;  seulement  il  faut  plaindre  les  misérables  qui  dans  cette  ana- 
lyse de  la  vie  humaine ,  au  lieu  d'employer  le  scalpel ,  se  servent  du  poi- 
gnard. 

De  nos  jours ,  cette  science  de  la  comédie ,  trop  négligée  au  théâtre ,  s'est 
portée  partout  où  elle  a  pu  se  porter,  dans  les  histoires ,  dans  les  romans , 
dans  les  chansons ,  dans  les  tableaux  surtout.  Le  peintre  et  le  dessinateur  sont 
devenus,  à  toute  force,  de  véritables  moralistes,  qui  surprenaient  sur  le  fait 
toute  cette  nation  si  vivante,  et  qui  la  forçaient  de  poser  devant  eux.  Pen- 
dant longtemps,  le  peintre  allait  ainsi  de  son  côté,  pendant  que  l'écrivain  mar- 
chait aussi  de  son  côté  ;  ils  n'avaient  pas  encore  songé  l'un  l'autre  à  se  réunir, 
afin  de  mettre  en  commun  leur  observation  ,  leur  ironie ,  leur  san^-froid  et 
leur  malice.  A  la  fin  cependant,  et  quand  chacun  d'eux  eut  obéi  à  sa  vocation 
d'observateur ,  ils  consentirent  d'un  commun  accord  à  cette  grande  tâche  ,  l'é- 
lude des  mœurs  contemporaines.  De  cette  association  charmante  il  devait 
résulter  le  livre  que  voici  :  une  comédie  en  cent  actes  divers ,  mais  tout  ha- 
billée ,  toute  parée  ,  toute  meublée  ,  et  telle ,  en  un  mot ,  que  pour  être  com- 
plète ,  la  comédie  se  doit  montrer  aux  hommes  assemblés.  Songez  donc  que 
dans  cette  élude  des  mœurs  publiques  et  privées,  il  y  a  des  époques  entières  de 
l'histoire  de  France  qui  ne  sont  guère  représentées  que  par  des  images  plus 
ou  moins  fidèles;  Boucher  et  Waltean  ,  par  exemple,  ne  sont-ils  pas  autant 
les  historiens  des  mœurs  du  siècle  passé,  que  Diderot  ouCrébillon  fils?  Que 
sera-ce  donc  quand  ces  deux  façons  de  peindre  seront  réunies  dans  un  seul 
et  même  livre?  et  quel  livre  charmant  el  surtout  fidèle  c'eût  été  là,  un  roman 
de  Crébillon  fils,  illustré  par  Wattcau? 

Je  vais  plus  loin  .  quel  que  soit  le  talent  de  l'écrivain  ,  et  certes  je  ne  pré- 
tends pas  le  rabaisser  ici;  quelles  que  soient  l'exactitude  et  la  vérité  do  la  page 
historique,  un  temps  arrive  où  de  ces  tableaux  dont  les  originaux  sont  si  faciles 
a  reconnaître  pour  les  contemporains,  quelques  traits  s'effacent  toujours.  Les 
babils  changent  de  forme  et  de  couleur;  les  armes  disparaissent  pour  faire 
place  a  d  antres  armes;  la  laine  est  remplacée  par  le  velours,  le  velours  par 
la  dentelle  .  le  fer  par  I  or  .  la  misère  par  le  luxe  .  l'art  grec  par  l'art  de  la 
renaissance    Louis  XIV  par  Loin--  \V     Athènes  par  Rome    Lu  un  mol    qui 
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ce  soit  un  siècle  ,  que  ce  soft  un  vice  qui  fasse  la  différence  entre  une  époque 
et  une  autre  époque,  le  moyen  ,  je  vous  prie,  qu'on  pauvre  historien  ,  livré 

à  lui-même ,  saisisse  au  passade  toutes  ces  nuances?  Aulanl  vaudrait  lui  im- 
poser la  tache  de  retenir  toutes  les  chansons  diverses  que  chantent  les  oiseaux 
dans  les  bois.  Certes,  quand  vous  lisez  les  admirables  chapitres  du  vieux 
Théophraste,  mort  à  cent  cinquante  ans  et  se  plaignant  du  peu  de  durée  de 
la  vie  des  hommes,  cela  vous  étonne  de  voir  dans  ces  pages  si  vives  et  ce- 
pendant si  pleines  d'esprit  et  de  sel,  grouiller  tout  le  peuple  athénien.  Les 
simples  chapitres  de  Théophraste  vous  font  mieux  counaîlre  ce  peuple  d'A- 
thènes <pie  toutes  les  histoires  de  Xénophon  et  de  Thucydide  ;  mais  cependant 
quelle  joie  serait  la  vôtre  si  vous  les  pouviez  voir  maintenant ,  ces  bons  bour- 
geois, vêtus,  meublés,  nourris ,  posés  comme  ils  Tétaient  du  temps  de  Théo- 
phraste, et  tels  qu'il  les  a  vus,  lui-même  !  Votre  joie  serait-elle  donc  gâtée  si 
vous  les  pouviez  voir  passer  dans  la  rue  ces  braves  gens  qui  ont  posé  sans  le 
vouloir  devant  le  philosophe  grec  :  le  flatteur ,  Vimpertinent .  le  rustique ,  le 
complaisant,  le  coquin ,1e  grand  parleur,  Veffronlé,  le  nouvelliste,  Y  avare, \  im- 
pudent ,  le  fâcheux,  le  slupide ,  le  brutal,  le  vilain  homme,  V homme  incommode, 
le  vaniteux,  le  poltron,  les  grands  de  la  république!  Que  celui-là  eût  été  bien 
avisé  ,  qui  eût  accompagné  de  quelques  dessins  fidèles  ces  personnages  si  di- 
vers !  Que  d'intérêt  il  eût  ajouté  au  récit  de  Théophraste  ,  et  combien  nous 
reconnaîtrions  plus  facilement  ces  originaux  ,  si  vivement  dépeints  ! 

Mais ,  Dieu  nous  protège  !  ce  que  nos  devanciers  n'ont  pas  fait  pour  nous  , 
nous  le  ferons  pour  nos  petits-neveux  :  nous  nous  montrerons  à  eux  non 
pas  seulement  peints  en  buste ,  mais  des  pieds  à  la  tète  et  aussi  ridicules  que 
nous  pourrons  nous  faire.  Dans  cette  lanterne  magique,  où  nous  nous  passons 
en  revue  les  uns  et  les  autres,  rien  ne  sera  oublié  ,  pas  même  d'allumer  la 
lanterne  ;  en  un  mot ,  rien  ne  manquera  à  cette  œuvre  complète ,  qui  a  pour 
objet  l'étude  des  mœurs  contemporaines,  et  dont  La  Bruyère  lui-même,  noire 
maître  à  tous  et  à  bien  d'autres ,  nous  a  en  quelque  sorte  dicté  le  programme 
quand  il  dit  quelque  part1  :  «  Nos  pères  nous  ont  transmis,  avec  la  connais- 
»  sance  de  leurs  personnes ,  celle  de  leurs  habits,  de  leurs  coiffures,  de  leurs 
«  armes  offensives  et  défensives  et  des  autres  ornements  qu'ils  ont  aimés 
«  pendant  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnaître  celte  série  de  bienfait- 
«  qu'en  traitant  de  même  nos  descendants.  » 
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'autres,  des  ingrats  passent  insouciamraenl  devanl  la 
sacro-sainte  boutique  d'un  épicier.  Dieu  vous  en  garde  ! 
Quelque  rebutant,  crasseux,  mal  en  casquette  que  soit  le 
garçon,  quelque  frais  et  réjoui  que  soit  le  maître,  je  les 
regarde  avec  sollicitude  et  leur  parle  avec  la  déférence  qu'a 
pour  eux  le  Constitutionnel.  Je  laisse  aller  un  mort,  un 
évêque,  un  roi ,  sans  y  faire  attention  ;  mais  je  ne  vois 
jamais  avec  indifférence  un  épicier.  A  mes  yeux  ,  l'épicier, 
|Wf  dont  l'omnipotence  ne  date  que  d'un  siècle,  est  une  des  plus 
belles  expressions  de  la  société  moderne.  N'esl-il  donc  pas  un  être  aussi  sublime  de 
résignation  que  remarquable  par  son  utilité;  une  source  constante  de  douceur,  de 
lumière,  de  denrées  bienfaisantes?  Enfin  n'est-il  plus  le  minisire  de  l'Afrique,  le 
chargé  d'affaires  des  Indes  et  de  l'Amérique?  Certes,  l'épicier  est  tout  cela;  mais  . 
ce  qui  met  le  comble  a  ses  perfections,  il  est  tout  cela  sans  s'en  douter.  L'obélisque 
sait-il  qu'il  est  un  monument? 

Ricaneurs  infâmes ,  chez  quel  épicier  êtes -VOUS  entrés  qui  ne  vous  ait  gracieuse- 
ment souri,  sa  casquette  a  la  main,  tandis  que  vous  gardiez  votre  chapeau  sur 
la  tête?  Le  bouclier  est  rude,  le  boulanger  est  pâle  et  grognon;  mais  lïpieior. 
toujours  prêt  à  obliger,  montre  dans  tous  les  quartiers  «le  Paris  un  visage  aimable. 
Aussi,  à  quelque  classe  qu'appartienne  le  piélon  dans  l'embarras,  ne  s'adresse-t-il 
ni  a  la  science  rébarbative  de  l'horloger ,  ni  au  comptoir  baslionné  de  viandes  sai- 
gnantes où  trône  la  fraîche  bouchère  .  ni  à  la  grille  défiante  du  boulanger  :  entre 
tontes  les  boutiques  ouvertes,  il  attend,  il  choisit  celle  de  l'épicier  pour  changer  une 
pièce  de  cent  gong  mi  pour  demander  son  chemin  :  il  e-i  sûr  que  eel  homme,  le  plus 
chrétien  de  tous  les  commerçants,  esl  à  tous,  bien  que  le  plus  occupé  :  car  le  temps 
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qu'il  donne  aux  passants,  il  se  le  vole  ;i  lui-même.  Mais  quoique  vous  cuiriez  pour 
le  déranger,  pour  le  mettre  à  contribution,  il  est  certain  qu'il  vous  saluera;  il  vous 
marquera  même  de  l'intérêt,  si  l'entretien  dépasse  une  simple  interrogation  et  tourne 
;i  la  confidence.  Vous  trouveriez  plus  facilement  une  femme  mal  fai  te  <|u'un  épicier  sans 
politesse.  Retenez  cet  axiome,  répétez-le  pour  contrebalancer  d'étranges  calomnies. 

Du  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur  implacable  intelligence  ou  de  leurs 
barbes  arlistement  taillées,  quelques  gens  ont  osé  dire  Raca/h  l'épicier.  Ils  ont 
fait  de  son  nom  un  mot,  une  opinion,  une  chose,  un  système,  une  ligure  européenne 
et  encyclopédique  comme  sa  boutique.  On  crie  :  Vous  êtes  des  épiciers!  pour  dire 
une  infinité  d'injures.  Il  est  temps  d'en  Unir  avec  ces  Dioclétiens  de  l'épicerie.  Que 
blâme-l-on  chez  l'épicier?  Est-ce  son  pantalon  plus  ou  moins  brun  rouge  ,  verdàtre 
ou  chocolat?  ses  bas  bleus  dans  des  chaussons,  sa  casquette  de  fausse  loutre  garnie 
d'un  galon  d'argent  verdi  ou  d'or  noirci,  son  tablier  a  pointe  triangulaire  arrivant  au 
diaphragme?  Mais  pouvez-vous  punir  en  lui,  vile  société  sans  aristocratie  et  qui 
travaillez  comme  des  fourmis,  l'estimable  symbole  du  travail?  Serait-ce  qu'un  épi- 
cier est  censé  ne  pas  penser  le  moins  du  monde,  ignorer  les  arts,  la  littérature  et  la 
politique?  Et  qui  donc  a  engouffré  les  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  qui  donc 
achète  Souvenirs  et  Regrets  de  Dubufe?quia  usé  la  planche  du  Soldat  labou- 
reur, du  Convoi  du  pauvre,  celle  de  l'Attaque  de  la  barrière  de  Clichy  Y  qui 
pleure  aux  mélodrames?  qui  prend  au  sérieux  la  Légion-d'Ilonneur?  qui  devient  ac- 
tionnaire des  entreprises  impossibles?  qui  voyez-vous  aux  premièresgaleriesdel'Opéra- 
Comique  quand  on  joue  Adolphe  et  Clara  ou  les  Rendez-vous  bourgeois?  Qui  hésite 
à  se  moucher  au  Théâtre-Français  quand  on  chante  Chatterton?  qui  lit  Paul  de  Kock? 
qui  court  voir  et  admirer  le  Musée  de  Versailles?  qui  a  fait  le  succès  du  Postillon  de 
Longjumeau?  qui  achète  les  pendules  ii  mamelucks  pleurant  leur  coursier?  qui 
nomme  les  plus  dangereux  députés  de  l'opposition  ,  et  qui  appuie  les  mesures  éner- 
giques du  pouvoir  contre  les  perturbateurs?  L'épicier,  l'épicier,  toujours  l'épicier  ! 
Vous  le  trouvez  l'arme  au  bras  sur  le  seuil  de  toutes  les  nécessités,  même  les  plus 
contraires,  comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte ,  ne  comprenant  pas  toujours  ce  qui 
se  passe,  mais  appuyant  tout  par  son  silence,  par  son  travail,  par  son  immobilité  . 
par  son  argent!  Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  sauvages,  espagnols  ou  saint-simo- 
niens,  rendez-en  grâces  à  la  grande  armée  des  épiciers.  Elle  a  tout  maintenu.  Peut- 
être  maintiendra- t-elle  l'un  comme  l'autre,  la  république  comme  l'empire,  la  légiti- 
mité comme  la  nouvelledynaslie  ;  mais  certes  elle  maintiendra.  Maintenir  est  sa  devise. 
Si  elle  ne  maintenait  pas  un  ordre  social  quelconque,  à  qui  vendrait-elle?  L'épicier 
est  la  chose  jugée  qui  s'avance  ou  se  retire,  parle  ou  se  tait  aux  jours  des  grandes 
crises.  Ne  l'admirez-vous  pas  dans  sa  foi  pour  les  niaiseries  consacrées  ?  Empêchez-le 
de  se  porter  en  foule  au  tableau  de  Jeanne  Gray,  de  doter  les  enfants  du  général 
Eoy,  de  souscrire  pour  le  Ghamp-d' Asile ,  de  se  ruer  sur  l'asphalte,  de  demander  la 
translation  des  cendres  de  Napoléon,  d'habiller  son  enfant  en  lancier  polonais,  ou  en 
artilleur  de  la  garde  nationale,  selon  la  circonstance.  Tu  l'essaierais  en  vain,  fanfa- 
ron Journalisme,  toi  qui,  le  premier,  inclines  plume  et  presse  à  son  aspect,  lui 
souris  et  lui  tends  incessamment  la  chatière  de  Ion  abonnement  ! 
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Mais  a-t-on  bien  examiné  l'importance  de  ce  viscère  indispensable  a  la  vie  sociale. 
et  «pie  les  anciens  eussent  déifié  peut-être?  Spéculateur,  vous  bâtissez  un  quartier, 
ou  même  un  village  ;  vous  avez  construit  plus  ou  moins  de  maisons  ,  vous  avez  été 
assez  osé  pour  élever  une  église;  vous  trouvez  des  espèces  d'habitants ,  vous  ramas- 
sez un  pédagogue,  vous  espérez  des  enfants;  vous  avez  fabriqué  quelque  chose  qui 
a  l'air  d'une  civilisation,  comme  on  fait  une  tourte  :  il  y  a  des  champignons,  des 
pattes  de  poulets,  des  écrevisses  et  des  boulettes;  un  presbytère,  des  adjoints,  un 
garde-champêtre  et  des  administrés  :  rien  ne  tiendra,  tout  va  se  dissoudre,  tant 
que  vous  n'aurez  pas  lié  ce  microcosme  par  le  plus  fort  des  liens  sociaux,  par  un 
épicier.  Si  vous  tardiez  a  planter  au  coin  de  la  rue  principale  un  épicier,  comme  vous 
avez  planté  une  croix  au-dessus  du  clocher,  tout  déserterait.  Le  pain,  la  viande,  les 
tailleurs,  les  prêtres,  les  souliers,  le  gouvernement,  la  solive,  tout  vient  par  la  poste, 
par  le  roulage  ou  le  coche;  mais  l'épicier  doit  être  là,  rester  la,  se  lever  le  pre- 
mier, se  coucher  le  dernier;  ouvrir  sa  boutique  a  toute  heure  aux  chalands,  aux 
cancans,  aux  marchands.  Sans  lui,  aucun  de  ces  excès  qui  distinguent  la  société  mo- 
derne des  sociétés  anciennes  auxquelles  l'eau-de-vie,  le  tabac,  le  thé,  le  sucre  étaient 
inconnus.  De  sa  boutique  procède  une  triple  production  pour  chaque  besoin  :  thé, 
café,  chocolat,  la  conclusion  de  tous  les  déjeuners  réels;  la  chandelle,  l'huile  et  la 
bougie,  source  de  toute  lumière;  le  sel,  le  poivre  et  la  muscade,  qui  composent  la 
rhétorique  de  la  cuisine  ;  le  riz,  le  haricot  et  le  macaroni,  nécessaires  a  toute  alimen- 
tation raisonnee  ;  le  sucre,  les  sirops  et  la  confiture,  sans  quoi  la  vie  serait  bien  amère  ; 
les  fromages,  les  pruneaux  et  les  mendiants,  qui,  selon  Brillât -Savarin,  donnent  au 
dessert  sa  physionomie.  Mais  ne  serait-ce  pas  dépeindre  tous  nos  besoins  que  détailler 
lesunitésa  trois  angles  qu'embrasse  l'épicerie?  L'épicier  lui-même  forme  une  trilogie  : 
il  est  électeur,  garde  national  et  juré.  Je  ne  sais  si  les  moqueurs  ont  une  pierre  sous  la 
mamelle  gauche  ;  mais  il  m'est  impossible  de  railler  cet  homme  quand,  à  l'aspect  des 
billes  d'agate  contenues  dans  ses  jattes  de  bois,  je  me  rappelle  le  rôle  qu'il  jouait  dans 
mon  enfance.  Ah  !  quelle  place  il  occupe  dans  le  cœur  des  marmots  auxquels  il  vend 
le  papier  des  cocottes,  la  corde  des  cerfs-volants,  les  soleils  et  les  dragées!  Cet  homme, 
qui  lient  dans  sa  montre  des  cierges  pour  notre  enterrement  et  dans  son  œil  une  larme 
pour  notre  mémoire,  côtoie  incessamment  notre  existence  :  il  vend  la  plume  et  l'encre 
au  poète,  les  couleurs  au  peintre,  la  colle  a  tous.  Un  joueur  a  tout  perdu,  veut  se 
tuer  :  l'épicier  lui  vendra  les  balles,  la  poudre  ou  l'arsenic;  le  vicieux  personnage 
espère  tout  regagner ,  l'épicier  lui  vendra  des  cartes.  Voire  maltresse  vient,  vous  ne 
lui  offrirez  pas  a  déjeuner  sans  l'intervention  de  l'épicier;  elle  ne  fera  pas  une  lâche 
à  sa  robe  qu'il  ne  reparaisse  avec  l'empois,  le  savon  ,  la  potasse.  Si,  dans  une  nuit 
douloureuse,  vous  appelez  la  Lumière  à  grands  cris,  l'épicier  vous  tend  le  rouleau 
rouge  du  miraculeux,  de  l'illustre  Fumade,  que  ne  détrônent  ni  les  briquets  alle- 
mands, ni  les  luxueuses  machines  a  soupape.  Nous  n'allez  point  au  bal  suis  son  ver- 
nit. Enfin,  il  vend  l'hostie aa  prêtre,  le  cent-sept-ans aa  soldai,  le  masque  au  carna- 
val, l'eau  de  r.olomic  à  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Invalide,  il  le  vendra 
le  tabac  éternel  que  tu  fais  passer  de  ta  tabatière  à  ton  nez.de  ton  nez  a  tonmouchoir, 
de  ion  mouchoir  ii  ta  tabatière  :  le  nez,  le  tabac  ci  le  mouchoir  d'un  invalide  ne  sont- 
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ils  pas  une  image  de  1'inQni  aussi  bien  que  le  serpent  qui  se  mord  la  queue?  Il  vend 
des  drogues  qui  donnent  la  mort,  et  des  substances  qui  donnent  la  vie  :  il  s'est  vendu 
lui-même  au  public  comme  une  âme  à  Satan.  Il  est  l'alpha  et  l'oméga  de  notre  état  so- 
cial. Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  ou  une  lieue ,  un  crime  ou  une  bonne  action,  une 
œuvred'art  ou  de  déhanche,  une  maîtresse  ou  un  ami,  sans  recourir  a  la  toute-puis- 
sance de  l'épicier.  Cet  homme  est  la  civilisation  en  boutique,  la  sociélé  en  cornet,  la 
nécessité  armée  de  pied  en  cap,  l'encyclopédie  en  action,  la  vie  distribuée  en  tiroirs. 
en  bouteilles,  en  sachets.  INous  avons  entendu  préférer  la  protection  d'un  épicier  a 
celle  d'un  roi  :  celle  du  roi  vous  tue,  celle  de  l'épicier  fait  vivre.  Soyez  abandonné  de 
lout,  même  du  diable  ou  de  votre  mère,  s'il  vous  reste  un  épicier  pour  ami,  vous 
vivrez  chez  lui,  comme  le  rat  dans  son  fromage.  Nous  tenons  tout,  vous  disent  les 
épiciers  avec  un  juste  orgueil.  Ajoutez  :  Nous  tenons  a  tout. 

Par  quelle  fatalité  ce  pivot  social,  cette  tranquille  créature,  ce  philosophe  pratique; 
cette  industrie  incessamment  occupée,  a-t-elle  donc  été  prise  pour  t\pe  de  la  bêtise? 
Quelles  vertus  lui  manquent?  Aucune.  La  nature  éminemment  généreuse  de  l'épicier 
entre  pour  beaucoup  dans  la  physionomie  de  Paris.  D'un  jour  a  l'autre,  ému  par 
quelque  catastrophe  ou  par  une  fêté,  ne  reparaît-il  pas  dans  le  luxe  de  son  uni- 
forme, après  avoir  fait  de  l'opposition  en  bizet?  Ses  mouvantes  lignes  bleues  a  bon- 
nets ondoyants  accompagnent  en  pompe  les  illustres  morts  ou  les  vivants  qui  triom- 
phent, et  se  mettent  galamment  en  espaliers  fleuris  à  l'entrée  d'une  royale  mariée. 
Quant,  à  sa  constance,  elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a  le  courage  de  se  guillotiner  lui- 
même  tous  les  jours  avec  un  col  de  chemise  empesé.  Quelle  intarissable  fécondité 
dans  le  retourde  ses  plaisanteries  avec  ses  pratiques!  avec  quelles  paternelles  conso- 
lations il  ramasse  les  deux  sous  du  pauvre,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  !  avec  quel 
sentiment  de  modestie  il  pénètre  chez  ses  clients  d'un  rang  élevé  !  Direz-vous  que 
l'épicier  ne  peut  rien  créer  ?  Qujnqcet  était  un  épicier  ;  après  son  invention,  il  est 
devenu  un  mot  de  la  langue,  il  a  engendré  l'industrie  du  lampiste. 

Ah!  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs  de  France  ni  députés,  si  elle  refusait 
des  lampions  à  nos  réjouissances,  si  elle  cessait  de  piloter  les  piétons  égarés,  de  donner 
de  la  monnaie  aux  passauls,  et  un  verre  de  vin  a  la  femme  qui  se  trouve  mal  au  coin 
de  la  borne,  sans  vérifier  son  état  ;  si  le  quinquet  de  l'épicier  ne  protestait  plus  contre 
le  gaz  son  ennemi,  qui  s'éteint  à  onze  heures  ;  s'il  se  désabonnait  au  Constitutionnel, 
s'il  devenait  progressif,  s'il  déblatérait  contre  le  prix  Monthyou,  s'il  refusait  d'être 
capitaine  de  sa  compagnie,  s'il  dédaignait  la  croix  de  la  Légion-d'llonneur,  s'il  s'avi- 
sait de  lire  les  livres  qu'il  vend  en  feuilles  dépareillées,  s'il  allait  entendre  les  sympho- 
nies de  Berlioz  au  Conservatoire,  s'il  admirait  (iéricault  en  temps  utile,  s'il  feuilletait 
Cousin,  s'il  comprenait  Ballanche,  ce  serait  un  dépravé  qui  mériterait  d'être  la  pou- 
pée éternellement  abattue,  éternellement  relevée,  éternellement  ajustée  parla  saillie 
de  l'artiste  affamé,  de  l'ingrat  écrivain,  du  saint-simonien  au  désespoir.  Mais  exanu- 
ncz-Ie,  ô  mes  concitoyens  !  Que  voyez-vous  en  lui?  Un  homme  généralement  court. 
joufflu,  a  ventre  bombé,  bon  père,  bon  époux,  bon  maître.  A  ce  mol.  arrêtons-nous. 

Qui  s'est  ligure  le  Bonheur,  autrement  que  sous  la  forme  d'un  petit  garçon  épi 
cier,  rougeaud,  h  tablier  bien,  le  pas  sur  la  marche  d'un  magasin,  regardant  les 
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femmes  d'un  air  égrillard,  admirant  su  bourgeoise,  n'ayant  rien,  rieur  avec  les 
chalands,  content  d'un  billet  de  spectacle,  considérant  le  patron  connue  un  homme 
fort,  enviant  le  jour  où  il  se  fera  comme  lui  la  barbe  dans  un  miroir  rond  ,  pendant 
que  sa  femme  lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate  et  son  pantalon?  Voila  la  véri- 
table Arcadie  ?  Être  berger  comme  le  veut  Poussin  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  Être 
épicier,  quand  votre  femme  ne  s'amourache  pas  d'un  Grec  qui  vous  empoisonne  avec 
votre  propre  arsenic,  est  une  des  plus  heureuses  conditions  humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes,  cruels  moqueurs  qui  insultez  au  génie  aussi  bien  qu'à 
l'épicier,  admettons  que  ce  petit  ventre  rondelet  doive  inspirer  la  malice  de  vos 
crayons.  Oui,  malheureusement  quelques  épiciers,  en  présentant  arme,  présentent 
une  panse  rabelaisienne  qui  dérange  l'alignement  inespéré  des  rangs  de  la  garde  na- 
tionale a  une  revue,  et  nous  avons  entendu  des  colonels  poussifs  s'en  plaindre  amère- 
ment. Mais  qui  peut  concevoir  un  épicier  maigre  et  pâle?  il  serait  déshonoré ,  il  irait 
sur  les  brisées  des  gens  passionnés.  Voilà  qui  est  dit,  il  a  du  ventre.  Napoléon  et 
Louis  XVIII  ont  eu  le  leur,  et  la  Chambre  n'irait  pas  sans  le  sien.  Deux  illustres 
exemples  !  Mais,  si  vous  songez  qu'il  est  plus  conliant  avec  ses  avances  que  nos  amis 
avec  leur  bourse,  vous  admirerez  cet  homme  et  lui  pardonnerez  bien  des  choses. 
S'il  n'était  pas  sujet  a  faire  faillite,  il  serait  le  prototype  du  bien,  du  beau,  de 
l'utile.  11  n'a  d'autres  vices,  aux  yeux  des  gens  délicats,  que  d'avoir  en  amour,  a 
quatre  lieues  de  Paris,  une  campagne  dont  le  jardin  a  trente  perches;  de  draper  son  lit 
et  sa  chambre  en  rideaux  de  calicot  jaune  imprimé  de  rosaces  rouges,  de  s'y  asseoir 
sur  le  velours  d'Utrecht  à  brosses  fleuries;  il  est  l'éternel  complice  de  ces  infâmes 
éloffes.  On  se  moque  généralement  du  diamant  qu'il  porte  à  sa  chemise  et  de  l'an- 
neau de  mariage  qui  orne  sa  main;  mais  l'un  signifie  L'homme  établi ,  comme  l'autre 
annonce  le  mariage,  et  personne  n'imaginerait  un  épicier  sans  femme.  La  femme 
de  l'épicier  en  a  partagé  le  sort  jusque  dans  l'enfer  de  la  moquerie  française.  Et 
pourquoi  l'a-t-on  immolée  en  la  rendant  ainsi  doublement  victime?  Elle  a  voulu, 
dit-on,  aller  à  la  cour.  Quelle  femme  assise  dans  un  comptoir  n'éprouve  le  besoin 
d'en  sortir,  et  où  la  vertu  ira-t-elle,  si  ce  n'est  aux  enviions  du  trône?  car  elle  est 
vertueuse  :  rarement  l'infidélité  plane  sur  la  tète  de  l'épicier,  non  que  sa  femme 
manque  aux  grâces  de  son  sexe  ,  mais  elle  manque  d'occasion.  La  femme  d'un 
épicier,  l'exemple  l'a  prouvé,  ne  peut  dénouer  sa  passion  que  par  le  crime,  tant 
elle  est  bien  gardée.  L'exiguïté  du  local ,  l'envahissement  de  la  marchandise,  qui 
moule  de  marche  en  marche  et  pose  ses  chandelles  ,  ses  pains  de  sucre  jusque  sur  le 
seuil  de  la  chambre  conjugale,  sont  les  gardiens  de  sa  vertu,  toujours  exposée  aux 
regards  publics.  Aussi ,  forcée  d'être  vertueuse  ,  s'attachc-t-elle  tant  a  son  mari  que 
la  plupart  des  femmes  d'épiciers  en  maigrissent.  Prenez  un  cabriolet  à  l'heure  ; 
parcourez  Paris,  regardez  les  femmes  d'épiciers  :  toutes  sont  maigres,  pâles, 
jaunes,  étirées.  L'hygiène,  interrogée,  a  parlé  de  miasmes  exhalés  par  les  denrées 
coloniales;  la  pathologie,  consultée,  a  dit  quelque  chose  sur  l'assiduité  sédentaire 
au  comptoir,  sur  le  mouvement  continuel  des  bras,  de  la  voix,  sur  l'attention 
sans  cesse  éveillée,  sur  le  froid  qui  entrait  par  une  porte  toujours  ouverte  et 
rougissait  \>-  ne/,  l'eut  être  en  jetant   ces  raisons  nu  nez  des  curienxs  la  science 
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n'a- 1- elle  pas  osé  dire  que  la  fidélité  avait  quelque  chose  de  latal  pour  les 
épicières;  peut-être  a-t-elle  craint  d'affliger  les  épiciers  en  leur  démontrant  les 
inconvénients  de  la  vertu'!'  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ces  ménages  que  vous  voyez 
mangeant  et  buvant  enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand  bocal,  autrement  nommé 
par  eux  arrière-boutique,  revivent  et  fleurissent  les  coutumes  sacramentales  qui 
mettent  l'hymen  en  honneur.  Jamais  un  épicier,  en  quelque  quartier  que  vous 
en  fassiez  l'épreuve,  ne  dira  ce  mot  leste  :  ma  femme;  il  dira  ,  mon  épouse.  Ma 
femme  emporte  des  idées  saugrenues,  étranges,  subalternes,  et  change  une  divine 
créature  en  une  chose.  Les  Sauvages  ont  des  femmes;  les  êtres  civilisés  ont  des 
épouses;  jeunes  li Iles  venues  entre  onze  heures  et  midi  a  la  mairie  ,  accompagnées 
d'une  infinité  de  parents  et  de  connaissances  ,  parées  d'une  couronne  de  fleurs 
d'oranger  toujours  déposée  sous  la  pendule ,  en  sorte  que  le  mameluck  ne  pleure  pas 
exclusivement  sur  le  cheval.  Aussi,  toujours  lier  de  sa  victoire,  l'épicier  conduisant  sa 
femme  par  la  ville  a-t-il  je  ne  sais  quoi  de  fastueux  qui  le  signale  au  caricaturiste.  H 
sent  si  bien  le  bonheur  de  quitter  sa  boutique ,  son  épouse  fait  si  rarement  des 
toilettes,  ses  robes  sont  si  bouffantes,  qu'un  épicier  orné  de  son  épouse  tient  plus 
de  place  sur  la  voie  publique  que  tout  autre  couple.  Débarrassé  de  sa  casquette  de 
loutre  et  de  son  gilet  rond  ,  il  ressemblerait  assez  à  tout  autre  citoyen  ,  n'étaient  ces 
mots ,  ma  bonne  amie ,  qu'il  emploie  fréquemment  en  expliquant  les  changements 
de  Paris  a  son  épouse ,  qui,  confinée  dans  son  comptoir,  ignore  les  nouveautés.  Si 
parfois,  le  dimanche,  il  se  hasarde  à  faire  une  promenade  champêtre,  il  s'assied  à 
l'endroit  le  plus  poudreux  des  bois  de  Romainville  ,  de  Vincennes  ou  d'Auteuil,  et 
s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air.  La  ,  comme  partout,  vous  le  reconnaîtrez ,  sous  tous 
ses  déguisements,  à  sa  phraséologie,  à  ses  opinions.  Vous  allez  par  une  voiture 
publique  a  Meaux  ,  Melun,  Orléans,  vous  trouvez  en  face  de  vous  un  homme  bien 
couvert  qui  jel te  sur  vous  un  regard  défiant  ;  vous  vous  épuisez  en  conjectures 
sur  ce  particulier  d'abord  taciturne.  Est-ce  un  avoué?  est-ce  un  nouveau  pair  de 
France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme  souffrante  dit  qu'elle  n'est  pas  encore 
remise  du  choléra.  La  conversation  s'engage.  L'inconnu  prend  la  parole. 

—  Môsieu...  Tout,  est  dit,  l'épicier  se  déclare.  Dn  épicier  ne  prononce  ni  monsieur, 
ce  qui  est  affecté;  ni  msieu,  ce  qui  semble  infiniment  méprisant;  il  a  trouvé  son 
triomphant  môsieu  qui  est  entre  le  respect  et  la  protection,  exprime  sa  considé- 
ration et  donne  à  sa  personne  une  saveur  merveilleuse.  —  Môsieu  ,  vous  dira-l-il  . 
pendant  le  choléra,  les  trois  plus  grands  médecins,  Dupuytren.  Broussais  et  môsieu  Ma- 
gendie,  ont  traité  leurs  malades  par  des  remèdes  différents;  tous  sont  morts  ou  à  peu 
près.  Ils  n'ont  pas  su  ce  qu'est  le  choléra  ;  mais  le  choléra ,  c'est  une  maladie  dont 
on  meurt.  Ceux  que  j'ai  vus  se  portaient  déjà  mal.  Ce  moment-là,  môsieu,  a  fait 
bien  du  mal  au  commerce. 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  politique  se  réduit  à  ceci  :  «  Môsieu  ,  il 
parait  que  les  ministres  ne  savent  ce  qu'ilsfont  !  On  a  beau  les  changer,  c'est  toujours 
la  même  chose.  11  n'y  avait  que  sous  l'empereur  où  ils  allaient  bien.  Mais  aussi ,  quel 
homme!  En  le  perdant,  la  France  a  bien  perdu.  Et  dire  qu'on  ne  l'a  pas  soutenu!  » 
Vous  découvrez  alors  chez  l'épicier  «les  opinions  religieuses  extrêmement  répréhen- 


L'EPICIER.  7 

sibles.  Los  chansons  de  Béranger  sont  son  Evangile.  Oui ,  ces  détestables  refrains 
frelatés  de  politique  ont  fait  un  mal  dont  l'épicerie  se  ressentira  longtemps.  Il  se 
passera  peut-être  une  centaine  d'années  avant  qu'un  épicier  de  Paris  ,  ceux  de  la 
province  sont  un  peu  moins  atteints  de  la  chanson,  entre  dans  le  Paradis.  Peut-être 
son  envie  d'être  Français  l'entraîne-t-elle  trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court ,  si  l'épicier  ne  parlait  pas ,  cas  rare ,  vous  le  reconnaîtriez 
a  sa  manière  de  se  moucher.  Il  met  un  coin  de  son  mouchoir  entre  ses  lèvres,  le  relève 
au  centre  par  un  mouvement  de  balançoire ,  s'empoigne  magistralement  le  nez  et 
sonne  une  fanfare  à  rendre  jaloux  un  cornet  à  piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  la  manie  de  tout  creuser  signalent  un  grand  in- 
convénient a  l'épicier  :  il  se  retire,  disent-ils.  Une  fois  retiré,  personne  ne  lui  voit  au- 
cune utilité.  Que  fait-il?  que  devient-il? il  est  sans  intérêt,  sans  physionomie.  Les  dé- 
fenseurs de  cette  classe  de  citoyens  estimables  ont  répondu  que  généralement  le  fils 
de  l'épicier  devient  notaire  ou  avoué,  jamais  ni  peiutre  ni  journaliste  ,  ce  qui  1  auto- 
rise à  dire  avec  orgueil  :  J'ai  payé  ma  dette  au  pays.  Quand  un  épicier  n'a  pas  de  fils, 
il  a  un  successeur  auquel  il  s'intéresse  ;  il  l'encourage,  il  vient  voir  le  montant  des 
ventes  journalièreset  les  compare  avec  celles  de  son  temps  ;  il  lui  prête  de  l'argent  : 
il  tient  encore  à  l'épicerie  par  le  fil  de  l'escompte.  Qui  ne  connaît  la  touchante  anec- 
dote sur  la  nostalgie  du  comptoir  h  laquelle  il  est  sujet? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche,  lequel ,  trente  ans  durant,  avait  respiré  les  mille 
odeurs  de  son  plancher,  descendu  le  fleuve  de  la  vie  en  compagnie  de  myriades  de 
harengs  et  voyagé  côte  a  côte  avec  une  infinité  de  morues,  balayé  la  boue  pério- 
dique de  cent  pratiques  matinales  et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras;  il  vend 
son  fonds,  cet  homme  riche  au  delà  de  srs  désirs ,  ayant  enterré  son  épouse  dans  un 
bon  petit  terrain  a  perpétuité,  tout  bien  en  règle  ,  quittance  de  la  Ville  au  carton 
des  papiers  de  famille  ;  il  se  promène  les  premiers  jours  dans  Paris  en  bourgeois  ,  il 
regarde  jouer  aux  dominos ,  il  va  même  au  spectacle.  Mais  il  avait ,  dit-il ,  des  inquié- 
tudes. Il  s'arrêtait  devant  les  boutiques  d'épiceries,  il  les  flairait,  il  écoutait  le 
bruit  du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré  lui  cette  pensée  :  Tu  as  été  pourtant  tout 
cela  1  lui  résonnait  dans  l'oreille  ,  a  l'aspect  d'un  épicier  amené  sur  le  pas  de  sa  porte 
par  l'état  du  ciel.  Soumis  au  magnétisme  des  épices,  il  venait  visiter  son  successeur. 
L'épicerie  allait.  Notre  homme  revenait  le  cœur  gros.  11  était  tout  chose,  dit-il  a 
Broussaisen  le  consultant  sur  sa  maladie.  Broussais  ordonna  les  voyages,  sans  indi- 
quer positivement  la  Suisse  ou  l'Italie.  Après  quelques  excursions  lointaines  tentées 
sans  succès  a  Saint-Germain,  Montmorency,  Vincennes,  le  pauvre  épicier  dépérissant 
toujours,  n'y  tint  plus;  il  rentra  dans  sa  boutique  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  à 
son  nid  ,  en  disant  son  grand  proverbe  :  Je  suis  comme  le  lièvre  ,  je  meurs  ou  je 
m'attache  !  11  obtint  de  son  successeur  la  grâce  de  faire  des  cornets  dans  un  coin  , 
la  faveur  de  le  remplacer  au  comptoir.  Son  œil,  déjà  devenu  semblable  à  celui  d'un 
poisson  cuit ,  s'alluma  des  lueurs  du  plaisir.  Le  soir,  au  café  du  coin  ,  il  blâme  la  ten- 
dance de  l'épicerie  au  charlatanisme  de  l'Annonce  ,  et  demande  a  quoi  sert  d'exposer 
les  brillantes  machines  qui  broient  le  cacao. 

Plusieurs  épiciers,  des  têtes  fortes,  deviennent  maires  de  quelque  commune ,  il 
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jettent  sur  les  campagnes  un  reflet  de  lu  civilisation  parisienne.  Ceux-là  commencent 
alors  a  ouvrir  le  Voltaire  ou  le  Rousseau  qu'ils  ont  acheté,  mais  ils  meurent  a  la  page 
(7  delà  notice.  Toujours  utiles  à  leur  pa\s,  ils  ont  fait  réparer  un  abreuvoir;  ils  ont. 
en  réduisant  les  appointements  du  curé,  contenu  les  envahissements  du  clergé.  Quel- 
ques-uns s'élèvent  jusqu'à  écrire  leurs  vuesauCoHS/i/H/io/o/c/,  dont  ils  attendent  vai- 
nement la  réponse  ;  d'autres  provoquent  des  pétitions  contre  l'esclavage  des  nègres 
et  contre  la  peine  de  mort. 

Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  l'épicier  :  il  se  trouve  en  trop  grande  quantité.  Certes,  il 
en  conviendra  lui-même,  il  est  commun.  Quelques  moralistes,  qui  l'ont  ohservé  sous 
la  latitude  de  Paris,  prétendent  que  les  qualités  qui  le  distinguent  se  tournent  en  vices 
dès  qu'il  devient  propriétaire.  Il  contracte  alors,  dit-on,  une  légère  teinte  de  férocité, 
cultive  le  commandement,  l'assignation,  la  mise  en  demeure,  et  perd  de  son  agré- 
ment. Je  ne  contredirai  pas  ces  accusations,  fondées,  peut-être,  sur  le  temps  critique 
de  l'épicier.  Mais  consultez  les  diverses  espèces  d'hommes,  étudiez  leurs  bizarreries,  el 
demandez-vous  ce  qu'il  y  a  de  complet  dans  celte  vallée  de  misères.  Soyons  indul- 
gents enve.s  les  épiciers!  D'ailleurs  où  en  serions-nous  s'ils  étaient  parfaits!  il  fau- 
drait les  adorer,  leur  confier  les  rênes  de  l'état,  au  char  duquel  ils  se  sont  courageuse- 
ment attelés.  De  grâce,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire  est  adressé,  laissez-les-\ .  ne 
tourmentez  pas  trop  ces  intéressants  bipèdes  :  n'avez-vous  pas  assez  du  gouvernement. 
deslivres  nouveaux  et  des  vaudevilles'.'' 

De  Balzac. 


_, 
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e  tous  les  produits  parisiens,  le  produit  le  plus  parisien 
sans  contredit,  c'est  la  grisette.  Voyagez  tant  que  vous 
voudrez  dans  les  pays  lointains ,  vous  rencontrerez  des 
arcs  de  triomphe,  des  jardins  royaux,  des  musées,  des 
cathédrales,  des  églises  plus  ou  moins  gothiques  ;  comme 
aussi,  chemin  faisant,  partout  où  vous  conduira  votre 
humeur  vagabonde ,  vous  coudoierez  des  bourgeois  et 
des  altesses,  des  prélats  et  des  capitaines,  des  manants 
etdcs  grands  seigneurs;  mais  nulle  part,  nia  Londres,  ni 
à  Saint-l'étersbourg,  ni  à  Berlin,  ni  a  Philadelphie,  vous  ne  rencontrerez  ce  quelque 
chose  si  jeune ,  si  gai,  si  frais,  si  fluet,  si  fin,  si  leste,  si  content  de  peu,  qu'on  appelle 
la  grisette.  Que  dis-jc  en  Europe?  vous  parcourriez  toute  la  France  que  vous  ne 
rencontreriez  pas  dans  toute  sa  vérité,  dans  tout  son  abandon,  dans  toute  son  impré- 
voyance, dans  tout  son  esprit  sémillant  et  goguenard,  la  grisette  de  Paris. 

Les  savants  (foin  des  savants!),  qui  expliquent  toute  chose,  qui  trouvent  néces- 
sairement une  étyinologie  à  toute  chose,  se  sont  donné  bien  de  la  peine  pour  ima- 
giner l'étymologie  de  ce  mot-la  :  la  grisclle.  Ils  nous  ont  dit,  les  insensés!  qu'ainsi  se 
nommait  une  mince  étoffe  de  bure  à  l'usage  des  filles  du  peuple,  et  ils  en  ont  tiré 
cette  conclusion  :  Dis-moi  l  habit  que  tu  portes,  et  je  le  dirai  qui  tu  es!  Comme  si 
nos  élégantes  duchesses  de  la  rue,  nos  comtesses  qui  vont  a  pied  ,  nos  fines  marquises 
qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  toute  cette  galante  et  sceptique  aristocratie  de 
l'atelier  ou  du  magasin  ,  étaient  condamnées  a  porter  a  tout  jamais  une  triste  robe  de 
laine;  comme  si  elles  avaient  renoncé,  ces  anachorètes  blanches  et  roses,  aux  plus 
douces  joies  de  la  vie,  nu  ruban  de  soie,  a  la  broderie,  aux  souliers  neufs,  aux  ganls 
neufs,  a  toutes  1rs  ressources  ingénieuses  de  celte  coquetterie  facile  qui  est  à  la  |>oi- 
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lée  de  toutes  les  belles  personnes  qui  sont  pauvres,  bien  faites,  et  qui  ont  vingt  ans  ! 

Donc  laissons  la  les  étymologistes  et  leurs  élymologies  saugrenues.  Ce  sont  de 
vieux  bons  hommes  revenus  des  passions  humaines,  et  dont  on  ne  peut  pas  dire, 
à  propos  de  ces  doux  échantillons  de  la  coquetterie  française  ,  qu'ils  sont  pleins  de 
leur  sujet.  On  ne  définit  pas  ce  qui  est  net,  vif  et  beau.  La  seule  façon  de  compren- 
dre ce  monde  des  grisettes  parisiennes,  monde  a  part  dans  le  monde,  c'est  de  le 
voir  de  près.  Sortez  le  matin  par  un  beau  jour  qui  commence,  et  regardez  autour  de 
vous  quelle  est  la  première  femme  éveillée  dans  ce  riche  Paris  qui  dort  encore  :  c'est 
la  grisette  !  Elle  se  lève  un  instant  après  le  jour,  et  tout  de  suite  la  voilà  qui  se  fait 
belle  pour  toute  la  journée.  Son  ablution  de  chaque  jour  est  complète  ;  ses  beaux 
cheveux  sont  peignés  de  fond  en  comble;  ses  vêtements  sont  reluisants  de  propreté;  je 
le  crois  bien,  ma  foi!  c'est  elle-même  qui  les  a  faits,  elle-même  qui  lésa  blanchis!  En 
même  temps,  elle  pare  aussi  la  mansarde  qu'elle  habite;  elle  met  en  ordre  le  pauvre 
rien  qu'elle  possède,  elle  décore  sa  misère  comme  d'autres  femmes  ne  sauraient  pas 
décorer  leur  opulence.  Ceci  fait,  elle  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  sou  miroir,  et 
quand  elle  s'est  bien  assurée  qu'elle  est  aussi  jolie  aujourd'hui  qu'elle  l'était  hier, 
elle  s'en  va  a  son  travail.  En  effet,  et  voila  ce  qu'elles  ont  de  touchant  et  de  respec- 
table, qui  dit  une  grisette,  dit  en  même  temps  un  petit  être  charmant  et  content  de  peu 
qui  produit  et  qui  travaille  ;  une  grisette  oisive  n'est  pas  dans  la  nature  des  grisettes  : 
elle  devient  alors  tout  autre  chose;  elle  sort  tout  à  fait  de  cet  honnête  département 
des  grisettes;  une  fois  oisive  elle  franchit  la  faible  limite  qui  la  sépare  du  vice  pari- 
sien. —  De  celle-là  nous  n'en  parlons  pas,  elle  gâterait  notre  sujet. 

Mais  cependant,  puisqu'elle  travaille,  quel  est  donc  le  travail  de  la  grisette?  Il  se- 
rait bien  plus  simple  de  vous  dire  tout  de  suite,  quel  n'est  pas  son  travail,  car  qui  dit 
une  grisette  dit  une  fille  bonne  à  tout,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout.  Une  légion  de 
fourmis  travailleuses  suffit  à  produire  des  montagnes;  eh  bien  !  la  grisette  est  comme 
la  fourmi.  Les  grisettes  de  Paris,  ces  petits  êtres  fluets,  actifs  et  pauvres,  Dieu  le  sait! 
elles  opèrent  autant  de  prodiges  que  des  armées.  Entre  leurs  mains  industrieuses  se 
façonnent  sans  fin  et  sans  cesse  la  gaze,  la  soie,  le  velours,  la  toile.  A  toutes  ces 
choses  informes,  elles  donnent  la  vie,  elles  donnent  la  grâce,  l'éclat  :  elles  les  créent, 
pour  ainsi  dire,  et,  ainsi  créées,  elles  les  jettent  dans  toute  l'Europe  ;  et,  croyez-moi. 
cette  innocente  et  continuelle  conquête  à  la  pointe  de  l'aiguille  est  plus  durable  mille 
fois  que  toutes  nos  conquêtes  à  la  poinie  de  l'épée. 

Ils  se  répandent  ainsi  dans  la  ville,  ces  pauvres  artisans  noirs  ou  blonds,  blancs  et 
roses,  et,  tout  en  fredonnant,  ils  habillent  la  plus  belle  partie  du  genre  humain; 
leurs  doigts  légers  exécutent  comme  en  se  jouant  les  tours  de  force  les  plus  difficiles  ; 
tout  ce  que  le  caprice  des  femmes  dans  leurs  plus  ingénieux  accès  de  coquetterie  peut 
inventer,  nos  charmants  artistes  l'exécutent.  Elles  régnent  en  despotes  sur  la  parure 
européenne.  Elles  brodent  le  manteau  des  reines,  elles  coupent  le  tablier  des  ber- 
gères. Et  faut-il  que  ce  goût  français  soit  universel  pour  que  ces  petites  filles,  enfanls 
de  pauvres  gens,  et  qui  mourront  pauvres  comme  leurs  mères,  deviennent  ainsi  les 
interprètes  tout-puissants  de  la  mode  dans  l'univers  entier!  Détruisez  cette  race  in- 
telligente cl  laborieuse,  c'en  est  fait  de  la  grâce  européenne;  déjà  je  vois  d'ici  toutes 
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les  grandes  coquettes  de  ce  monde  vêtues  au  hasard,  c'est-à-dire  mal  vêtues,  et  qui 
s'écrient  en  soupirant  :  Où  allons-nous? 

Dans  cette  position  à  la  fois  élevée  et  subalterne,  et  placées  comme  elles  le  sont, 
entre  le  luxe  le  plus  exagéré  des  puissants  de  ce  monde  et  leur  propre  misère  h  elles- 
mêmes,  certes,  il  faut  à  ces  pauvres  filles  bien  de  l'esprit  et  bien  du  courage  pour  résister 
a  la  fois  a  ce  luxe  et  a  cette  misère.  Car  à  peine  descendue  du  cinquième  étage  qu'elle 
habite,  la  grisette  est  introduite  dans  les  plus  riches  magasins,  dans  les  maisons  les 
plus  somptueuses  :  la,  elle  règne;  là,  elle  dicte  ses  lois  et  sans  appel;  pendant  tout 
!e  jour,  elle  préside  à  la  coquetterie  des  femmes  riches,  elle  les  habille,  elle  les  pare, 
elle  entoure  ces  cadavres,  souvent  très-laids,  des  tissus  les  plus  précieux;  elle  sait  à 
fond  tous  les  déguisements  de  ces  beautés  si  souvent  trompeuses.  Que  de  (ailles  con- 
trefaites elle  a  réparées  !  que  de  maigreurs  elle  a  dissimulées!  que  de  laideurs  elle  a  fait 
paraître  charmantes!  et  quand  l'idole  est  ainsi  parée  par  ces  pauvres  mains  si  blan- 
ches et  si  gentilles,  quand  l'amour  arrive,  qui  emporte  dans  les  fêtes  resplendis- 
santes, non  pas  la  femme,  qui  est  laide,  mais  sa  parure,  qui  est  adorable,  sans  son- 
ger que  l'ouvrière  qui  l'a  faite  est  cent  fois  plus  belle  que  celle  qui  la  porte,  vous 
ligurez-vous  notre  jeune  artiste  qui  suit  d'un  regard  contrit  cette  femme  qu'elle 
a  créée,  et  qui  se  dit  à  elle-même  avec  un  gros  soupir  :  Je  suis  pourtant  plus 
belle  que  cela!  Oui,  certes,  c'est  la  une  de  ces  immenses  tentations  auxquelles 
résisteraient  bien  peu  de  courages.  En  effet,  on  comprend  très-bien  qu'un  homme 
passe  devant  un  monceau  d'or  sans  y  toucher  :  sa  probité  le  sauve;  mais  une  jeune 
et  jolie  fille,  qui  peut  tout  d'un  coup,  d'obscure  et  inconnue  qu'elle  était,  devenir 
l'admiration  et  l'amour  des  hommes,  si  elle  veut  mettre  seulement  ce  morceau  de  gaze 
créé  par  son  aiguille,  renoncer  ainsi  à  ses  admirables  et  faciles  conquêtes,  voila, 
certes,  le  plus  surprenant  de  tous  les  courages!  Elle  est  seule  ;  cette  parure  est  ache- 
vée; les  fleurs  sont  prêtes  pour  la  chevelure,  la  gaze  transparente  pour  le  sein  nu,  le 
ruban  pour  la  ceinture  ,  le  soulier  pour  le  pied ,  le  bas  brodé  pour  la  jambe  faite  au 
lour,  le  gant  pour  la  main  :  qui  donc  empêche  l'humble  chrysalide  de  devenir  tout  d'un 
coup  le  papillon  léger,  de  réaliser  les  plus  beaux  rêves  et  d'entraîner  à  sa  suite  l'ad- 
miration des  hommes,  la  jalousie  des  femmes?  Ainsi  vêtue,  elle  devient  tout  d'un 
coup  la  reine  du  monde,  elle  marche  l'égale  des  plus  belles;  sa  jeunesse  brille  de  tout 
son  éclat  ;  elle  est  l'orgueil  de  nos  fêtes,  la  joie  de  nos  théâtres  ;  le  monde  des  arts ,  du 
luxe  et  du  pouvoir  lui  est  ouvert  :  rien  ne  doit  résistera  son  triomphe.  Victoire!  vic- 
toire! plus  de  travail!  plus  de  misère!  Mais  nou,  cette  humble  pauvreté  ne  sera  pas 
vaincue  :  elle  résistera  a  cette  tentation  chaque  jour  renouvelée  ;   la  noble  héroïne 
rendra  sans  murmurer  cette  parure  a  celle  qui  la  paie  ,  et  elle  se  consolera  avec  ses 
chansons,  sa  gaieté  et  ses  vingt  ans.  — Ou  bien  tout  simplement,  elle  deviendra 
folle.  Que  d'ambitieuses  de  vingt  ans,  qui  ont  manqué  d'une  robe  pour  être  adorées, 
sont  renfermées  à   Bicêlrc!  Savez-vous  bien  cependant   ce  qu'on  donne  à  la  gri- 
lette  pour  prix  de  tant  de  travaux,  de  tant  d'héroïsme,  de  tant  de  folies  qui  la  tuent? 
Hélas!  j'en  rougis.  Mais  celle  noble  fil lo,  sacrifiée  a  ces  passions  dévorantes,  est  pres- 
que aussi  peu  payée  que  nos  Alexandres  et  nos  Césars  à  quatre  sous  par  jour.  Tour 
se  vèlir.  pour  se  nourrir,  pour  se  loger,  pour  cultiver  le  parterre  qui  est  devant  sa 
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fenêtre,  pour  le  mouron  de  l'oiseau  qui  chante  dans  sa  cage,  pour  le  bouquet  de  violet- 
tes qu'elle  achète  chaque  matin,  pour  celte  chaussure  si  luisante  et  si  bien  tenue,  pour 
celte  élégance  soutenue  des  pieds  a  la  tête,  dont  serait  hère  plus  d'une  reine  de  pré- 
lecture, la  grisette  parisienne  gagne  à  peine  de  quoi  fournir  chaque  jour  au  déjeu- 
ner d'un  surnuméraire  du  ministère  de  l'intérieur.  Et  cependant  avec  si  peu ,  si  peu 
que  rien ,  elle  est  bien  plus  que  riche,  elle  est  gaie,  elle  est  heureuse  ;  elle  ne  demande 
en  son  chemin  qu'un  peu  de  bienveillance ,  un  peu  d'amour. 

Ce  n'est  pas  que  dans  ce  chemin,  ou  plutôt  dans  ce  modeste  sentier,  semé  de  tant 
de  fleurs  des  champs  et  de  tant  d'épines,  qu'elle  parcourt  d'un  pas  si  léger,  l'aimable 
lille,  elle  ne  rencontre  bien  des  petits  bonheurs  à  sa  taille  et  à  son  usage.  Elle  se  pare 
de  cet  or  que  fabrique  a  si  peu  de  frais  la  médiocrité,  et  l'or  de  cette  mine  est  plus 
inépuisable  que  toutes  les  mines  du  Pérou.  Elle  est  contente  de  peu,  elle  est  con- 
tenle  de  rien!  La  poésie  et  l'amour,  ces  deux  anges  qui  consolent  et  qui  encou- 
ragent, l'accompagnent  dans  sa  route;  elle  tient  a  la  poésie  par  sa  misère  d'abord  et 
ensuite  par  sa  profession,  elle  tient  a  l'amour  par  ses  grâces  naturelles  et  sa  beauté 
sans  fard.  La  grisette  est  la  providence  de  cette  race  a  part  et  imberbe,  l'honneur, 
l'esprit  et  le  tapage  de  nos  écoles ,  qu'on  peut  appeler  à  bon  droit  le  printemps  de 
Vannée;  elle  est  l'amour  souriant  et  désintéressé  des  poètes  sans  maîtresses ,  des  ora- 
teurs en  herbe,  des  généraux  sans  épée,  des  Mirabeaux  sans  tribune;  tout  jeune  homme 
qui  vit  à  Paris  d'une  maigre  pension  paternelle  et  d'espérance  est  de  droit  le  vain- 
queur et  le  tyran  de  ces  jolies  petites  marquises  de  la  rue  Vivienne.  Dans  cette 
franche  communauté  fondée  sur  l'amour,  sur  l'économie  et  le  travail,  chacun  des 
deux  amoureux  apporte  tout  ce  qu'il  a,  rien  d'abord,  et  avec  cela  un  grand  ap- 
pétit, et  par-dessus  le  marché  un  grand  fonds  d'insouciance,  tous  les  adorables 
ingrédients  du  bonheur;  on  travaille  chacun  de  son  côté  toute  la  semaine;  l'ai- 
guille et  la  plume  font  des  merveilles  :  l'un  dissèque  des  cadavres ,  l'autre  en 
habille;  celui-ci  débrouille  les  textes  de  Justinien,  celle-là  redresse  tous  les  torts 
féminins  qu'on  lui  présente  ;  à  peine  a-t-on  le  temps  de  se  voir ,  de  s'entre-sou- 
rire ;  h  peine  une  fois  ou  deux  passe-t-il  devant  la  porte  du  magasin  dont  la  glace 
est  recouverte  d'un  rideau  à  demi  entr'ouvert.  Mais  le  dimanche  venu,  adieu 
toute  contrainte!  l'aiguille  et  la  plume  se  reposent,  le  magasin  et  le  livre  sont 
fermés!  Liberté,  liberté  tout  entière;  c'est  le  jour  où  il  est  riche,  c'est  le  jour 
où  elle  est  belle,  c'est  le  jour  où  ils  s'aiment  à  ciel  et  h  cœur  ouverts.  Allons, 
notre  royaume  légitime,  la  vallée  de  Montmorency  nous  appelle;  allons,  notre  beau 
duché  de  Saint-Cloud  nous  ouvre  ses  portes  ;  allons ,  notre  belle  comté  de  Saint- 
Germain  va  grimper  jusqu'à  notre  cinquième  étage  par  le  chemin  de  fer;  allons 
vite  :  j'ai  mon  habit  neuf,  mon  gilet  blanc,  mes  épargnes  dans  ma  poche  ;  prends  ton 
chapeau  le  plus  frais,  ton  écharpe  la  plus  rose;  prends  l'ombrelle  que  Louise  a 
oubliée  chez  toi  l'autre  jour,  et  en  avant  !  Et  les  voilà  qui  s'emparent  ainsi  l'an  et  l'autre 
des  plus  petits  recoins  de  la  campagne  parisienne  ;  pour  leur  faire  place,  à  ces  inno- 
cents amoureux  ,  les  oisifs  et  les  riches  se  cachent  de  leur  mieux,  ils  savent  que  le 
dimanche  appartient  à  l'étudiant  et  à  la  grisette;  et  ainsi  dans  les  campagnes,  l'été, 
dans  la  ville,  l'hiver,   ils  sont  les  maîtres  souverains  un  jour  chaque  semaine:  il- 
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remplissent  les  bois,  ils  remplissent  les  théâtres;  toutes  les  lleurs  des  champs  et 
toutes  les  larmes  du  mélodrame  leur  appartiennent;  ils  ont  cinquante-deux  jours 
de  règne  dans  l'année.  Quelle  est  la  puissance  en  ce  monde  qui  dure  si  longtemps? 

Ainsi  se  passe  cette  dernière  jeunesse  du  jeune  homme;  il  marche  ainsi  appuyé  sur 
cette  blanche  épaule  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  a  être  quelque  chose ,  médecin  ,  avocat, 
sous-lieutenant.  Alors  l'ambition  le  gagne,  l'amour  s'en  va ,  il  dit  adieu  a  la  folle  et 
douce  maîtresse  de  ses  beaux  jours  ;  l'ingrat  qu'il  est ,  il  l'abandonne  à  cette  misère 
si  facile  a  porter  quand  on  est  deux ,  il  change  ce  cœur  aimant  contre  quelques 
arpents  de  vigne ,  ou  les  quelques  sacs  d'écus  dont  se  compose  une  dot  de  province  ; 
elle  cependant,  la  pauvre  fille,  que  devient-elle?  Elle  pleure,  elle  se  résigne,  elle  se 
console,  quelquefois  elle  recommence,  souvent  enfin  elle  se  marie;  elle  passe  ainsi  du 
poète  amoureux  au  mari  brutal,  du  rire  aux  larmes,  de  l'indulgente  misère  a  l'indi- 
gence brutale;  tout  est  fini  pour  elle;  le  papillon  devient  chrysalide  :  heureusement 
elle  ne  meurt  pas  sans  laisser  après  elle  une  assez  bonne  provision  de  grisettes  et 
de  gamins  de  Paris. 

Mais  soyons  prudents  et  sages,  ne  regardons  pas  trop  au  fond  des  choses,  de  peur  de 
tomber  dans  l'abîme.  Quelle  est  la  rose  la  mieux  épanouie  que  n'emporte  le  premier 
veut  qui  souffle?  Quel  est  le  fruit  mûr  qui  ne  porte  son  ver  rongeur?  Au  reste,  Dieu 
merci,  cette  triste  fin  n'est  pas  la  même  pour  toutes  ces  charmantes  filles;  il  en  est 
qui  se  sauvent  par  hasard,  il  en  est  d'autres  que  sauve  le  bonheur,  quelques-unes 
la  vertu  comme  l'entendent  les  moralistes  :  je  veux  à  ce  propos  vous  raconter  l'his- 
toire de  Jenny,  la  bouquetière. 

Cette  Jenny  a  fait  un  métier  que  je  ne  saurais  trop  vous  expliquer,  mesdames. 
Cependant,  comme  elle  avait  un  bon  cœur  et  une  belle  âme  ,  il  faut  qu'elle  ait,  sa 
biographie  à  part,  une  page  dans  ce  recueil  d'artistes.  Jenny  a  été  si  utile  h  l'art  ! 

Je  dis  Jenny  la  bouquetière ,  parce  qu'elle  vint  a  Paris  vendant  des  roses  et  des 
violettes  pâles  comme  elle,  la  pauvre  enfant  !  Pour  le  débit  des  fleurs ,  il  n'y  a  que 
deux  ou  trois  bonnes  places  a  Paris  :  l'Opéra,  le  soir,  quand  l'harmonie  étincelle, 
quand  le  gaz  éclate,  quand  les  femmes  riches  et  parées  s'en  vont  en  diamants,  en 
dentelles,  se  livrer  aux  molles  extases  de  l'harmonie.  Alors  il  fait  bon  avoir  a  part 
soi  un  magasin  de  roses  et  de  violettes,  le  débit  est  sûr.  Mais  quand  vint  Jenny  à 
Paris,  elle  ne  put  vendre  ses  fleurs  que  sur  le  pont  des  Arts  ,  des  fleurs  sans  odeur 
et  sans  couleur,  image  trop  réelle  de  la  poésie  académique;  des  lleurs  de  la  veille  à 
l'usage  des  grisettes  qui  passent.  Avec  un  pareil  commerce  il  n'y  avait  aucune  for- 
lune  a  espérer  pour  Jenny. 

Jenny  la  bouquetière  se  morfondait  et  pleurait.  Il  y  eut  des  vieillards,  des  roués 
delà  bourgeoisie,  qui  firent  des  quolibets  à  Jenny,  qui  l'accablèrent  de  mots  a  dou- 
ble sens;  mais  Jenny  ne  les  comprit  pas  :  le  bourgeois  libertin  est  trop  laid!  La 
pauvre  fille  cependant  vendait  ses  fleurs,  mais  le  commerce  allait  mal;  il  fallait 
sortir  de  ce  misérable  état  à  tout  prix. 

Quand  jodish  tout  prix  je  me  trompe,  non  pas  an  prix  de  l'innocence  .  pauvre 
Jenin  !  non  pas  au  prix  de  celle  Corinne  éphémère  el  misérable  qui  s'en  va  si  vite , 
rt  qni  se  fait  remplace!   par  la  honte   Ne  crains  rien  pour  ton  joli  \isa^r.  ma  hou- 
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quetière  ;  il  y  a  quelque  chose  d'innocent  à  faire  avec  ta  jeunesse  et  ta  beauté  ;  quel- 
que chose  d'innocent  à  faire,  entends-tu  bien?  avec  ton  visage  si  frais,  tes  doigts 
si  déliés,  ton  port  si  noble,  ta  taille  svelte  ,  et  ce  pied  arabe  qui  donne  une  forme 
charmante  a  tes  mauvais  souliers. 

Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenuy,  viens;  tiens-toi  h  distance.  Tu  n'as  pas  même 
à  redouter  mon  souffle.  Pose-toi  la,  ma  fille,  sous  ce  rayon  de  soleil  qui  t'enveloppe 
de  sa  blancheur  virginale.  Oh!  sois  muette  et  calme,  laisse-moi  t'envelopper  d'art 
et  de  poésie;  lu  seras  mon  idole  pour  un  jour,  a  moi  peintre.  Je  vois  déjà  voltiger 
autour  de  ta  robe  en  guenilles  les  couleurs  riantes,  les  formes  légères,  les  ravis- 
santes apparitions  démon  voyage  d'Italie.  Reste  la  ,  reste,  Jenny,  sous  mon  pinceau, 
sur  ma  toile ,  dans  mon  âme ,  sous  mon  regard  charmé  ;  que  de  métamorphoses  tu 
vas  subir!  Vierge  sainte  ,  on  t'adore,  les  hommes  se  prosternent  a  tes  pieds;  jolie 
lille  au  doux  sourire  ,  les  jeunes  gens  te  rêvent  et  te  font  des  vers.  Sois  plus  grave, 
relève  tes  sourcils  arqués,  réprime  ce  sourire;  je  te  fais  reine,  grande  dame  ;  après 
quoi  si  tu  veux  poser  ta  tête  sur  ta  main  ,  si  tu  veux  mollement  sourire ,  si  tu  veux 
t' abandonner  a  la  poétique  langueur  d'une  lille  qui  rêve ,  je  fais  de  toi  plus  qu'une 
vierge,  je  te  crée  la  maîtresse  de  Raphaël  ou  de  Rubens.  Pauvre  lille,  c'est  beaucoup 
plus  que  si  je  te  faisais  la  maîtresse  d'un  roi  ! 

Jenny,  inépuisable  Jenny  !  qu'elle  vienne,  l'inspiration  me  saisit  et  m'oppresse,  la 
lièvre  de  l'art  est  dans  mes  veines;  ma  palette  est  chargée  pêle-mêle  ,  ma  grossière 
palette  en  bois  de  chêne:  ma  brosse  esta  mes  pieds,  haletante  comme  le  chien  de 
chasse  qu'on  tient  en  laisse.  Viens,  il  est  temps,  Jenny.  Et  Jenny  vient,  docile 
comme  l'imagination ,  docile  et  souple  et  prête  a  tout,  à  tout  ce  que  l'art  a  d'inno- 
cence et  de  poésie.  Allons,  Jenny,  pose-toi  :  je  veux  voir  en  toi  une  belle  fille  grec- 
que ,  comme  celles  que  vit  Apelles  quand  elles  posèrent  pour  la  statue  de  la  déesse. 
Tu  es  belle  ainsi,  ma  jolie  Grecque,  ma  sévère  beauté,  mon  Athénienne  aux  formes 
ravissantes!  Et ,  si  je  veux  changer  ma  beauté  cosmopolite,  ma  beauté  change  ;  la 
voilà  Romaine,  Romaine  de  l'empire,  Romaine  comme  les  Romaines  de  Juvénal.  Al- 
lons, Jenny,  sors  du  festin,  prête  l'oreille  aux  chants  des  buveurs,  relis-moi  l'ode 
d'Horace  à  Glycère,  à  Nééra;  sois  belle  et  riche,  étends-toi  dans  ta  litière  portée 
par  des  esclaves  gaulois;  remplace  les  bagues  de  l'hiver  par  l'or  de  l'été.  Mais  avant 
tout,  avant  de  représenter  l'ivresse,  as-tu  déjeuné  ce  matin,  Jenny?  Vous  autres, 
vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  c'est  qu'une  pauvre  fille  qui  rêve  tout  éveillée,  et  qui 
rêve  pour  vous;  vous  ne  vous  imaginez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  péril  et  de  difficulté 
dans  cette  position  fixe  d'une  pauvre  femme  <]ui  reste  des  heures  entières  immobile , 
muette,  arrêtée;  il  faut  qu'elle  unisse  la  passion  au  calme,  la  colère  au  calme, 
l'ivresse  au  calme  ,  l'amour  au  calme!  La  plus  grande  des  comédiennes ,  c'est  une 
pauvre  fille  qui  sert  de  modèle ,  qui  est  comédienne  tout  un  jour,  comédienne  pour 
un  homme  tout  seul,  comédienne  a  huis  clos,  comédienne  qui  se  drape  avec  une  gue- 
nille, reine  dont  un  foulard  forme  la  couronne,  danseuse  dont  un  tablier  noir  fait  la 
robe  de  bal ,  sainte  martyre  qui  prie,  les  yeux  levés  au  ciel,  en  chantant  une  chanson 
de  Béranger.  Pauvre,  pauvre  femme  !  Elle  passe  par  tous  les  extrêmes  selon  le  ca- 
price de  l'artiste  :  on  la  brûle,  on  l'égorgé,  on  l'étouffé,  on  la  met  en  croix,  on  la 
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plonge  dans  mille  voluptés  orientales;  elle  est  en  enfer,  elle  est  au  ciel;  archange 
aux  ailes  d'or,  prostituée  à  l'air  ignoble;  elle  est  tout,  elle  passe  par  toutes  les  habi- 
tudes delà  vie  :  grande  dame,  bourgeoise,  majesté,  divinité  de  la  fable,  que  voulez- 
vous?  Et  cela  sans  que  personne  l'applaudisse,  sans  un  battement  de  mains,  sans 
la  plus  petite  part  dans  l'admiration  accordée  au  chef-d'œuvre.  On  voit  le  tableau  : 
Que  cette  femme  est  belle!  quel  regard!  quelle  main!  que  d'inspirations  véhémentes 
dans  cette  tête  !  On  porte  l'artiste  aux  nues ,  on  le  comble  d'or  et  d'honneurs  ;  il  n'y 
a  pas  un  regard  pour  la  pauvre  Jenny  :  or  c'est  Jenny  qui  a  fait  le  tableau  ! 

Étrange  assemblage  de  beauté  et  de  misère,  d'ignorance  et  d'art,  d'intelligence  et 
d'apathie!  Prostitution  a  part  d'une  belle  personne  qui  peut  sortir  chaste  et  sainte 
après  avoir  obéi  en  aveugle  aux  caprices  les  plus  bizarres!  C'est  que  l'art  est  la 
grande  excuse  a  toutes  les  actions  au  delà  du  vulgaire;  c'estquel'art  purifie  tout,  même 
cet  abandon  qu'une  pauvre  fille  fait  de  son  corps;  c'est  que  l'art  est  aussi  favorisé 
que  l'opérateur  à  qui  on  livre  le  cadavre  sans  repentir  et  sans  remords;  c'est  qu'aussi 
Jenny  était  douce  et  modeste  autant  que  jolie;  Jenny  était  soumise  à  l'artiste,  aveu- 
glément soumise  tant  qu'il  s'agissait  de  l'art  ;  mais  l'a  s'arrêtait  sa  vocation.  L'artiste 
redevenait-il  un  homme?  Jenny  quittait  son  rôle  brillant,  elle  redescendait  des 
hautes  régions  où  l'artiste  l'avait  comme  placée  à  dessein,  Jenny  redevenait  une  simple 
femme  pour  se  mieux  défendre;  Jenny  recouvrait  de  la  bure  ternie  ses  bras  si  blancs, 
elle  rejetait  sur  son  beau  sein  son  pauvre  mouchoir  d'indienne,  elle  rentrait  sa 
jambe  nue  dans  son  bas  troué.  On  n'eût  pas  respecté  la  reine  ou  la  sainte  :  on 
respectait  Jenny. 

Ce  qu'est  devenue  Jenny?  Vous  voulez  le  savoir!  Elle  a  parsemé  nos  temples  de 
belles  saintes  qu'adorerait  un  protestant  ;  elle  a  peuplé  nos  boudoirs  d'images  gra- 
cieuses qui  font  plaisir  a  voir,  de  ces  têtes  de  femmes  qu'une  jeune  femme  enceinte 
regarde  si  avidement;  elle  a  donné  son  beau  visage  et  ses  belles  mains  aux  tableaux 
d'histoire;  sa  bienveillante  inlluence  s'est  fait  longtemps  sentir  dans  l'atelier  de  nos 
artistes;  avoir  Jenny  dans  son  atelier,  c'était  déjà  un  gage  de  succès.  Jenny  dédaignait 
l'art  médiocre,  elle  s'enfuyait  h  s'écheveler  quand  elle  était  appelée  par  nos  modernes 
Raphaëls;  elle  ne  voulait  confier  sa  jolie  ligure  qu'au  génie,  clic  n'avait  foi  qu'au 
génie.  Quand  l'artiste  favorisé  était  pauvre,  Jenny  lui  faisait  crédit  bien  volontiers. 
Aimable  fille  !  Elle  a  plus  encouragé  l'art  à  elle  seule  que  nos  trois  derniers  ministres 
de  l'intérieur  h  eux  trois!  Mais  hélas!  L'art  a  perdu  Jenny,  perdu  le  charmant 
modèle ,  perdu  sans  retour;  l'art  est  livré  a  lui-même  sans  vertu  ,  sans  pouvoir,  sans 
avenir,  sans  fortune,  sans  idéal.] 

Ce  qu'est  devenue  Jenny?  Elle  est  devenue  ce  que  deviennent  toujours  les  femmes 
très-jeunes  et  très-jolies,  heureuse  et  riche;  elle  est  à  présent  ce  que  sont  toujours 
les  femmes  très-bonnes,  elle  est  très-aimée,  très-respectée,  très-fêtée.  La  grande 
dame  a  conservé  son  amour  d'artiste,  son  dévouement  d'artiste,  elle  est  restée  un 
artiste.  Elle  a  quitté,  il  est  vrai,  ses  pauvres  habits,  son  simple  foulard  et  son  châle  de 
bâtard;  elle  a  chargé  son  cou  de  diamants;  les  tissus  de  cachemire  convient  ses 
épaules;  sa  robe  est  brodée,  ses  bas  de  soie  sont  encore  a  jour,  mais  troues  cette  fois 
par  le  luxe  el  la  coquetterie;  elle  a  des  sauts  de  Venise  pour  cette  main  si  blanche  et 
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dos  senteurs  de  l'Orient  pour  cette  peau  si  parfumée  et  si  douce;  elle  a  un  titre  el 
des  laquais.  El)  bien!  Ne  craignez  rien,  approchez:  la  grande  darne  est  toujours 
Jenny,  Jenny  la  bouquetière  ,  Jenny  modèle.  Si  vous  êtes  un  grand  artiste,  si  vous 
vous  appelez  Gérard,  Ingres,  Delarocbc  ou  Vernet,  arrivez;  dites-lui  :  Jenny,  il  me 
faut  une  main  de  femme  :  Jenny  vous  jettera  au  nez  ses  gants  de  Venise  ;  dites-lui  : 
Jenny,  il  me  faut  de  blanches  et  fraîches  épaules,  il  me  faut  un  sein  qui  bat;  Jenny 
ôtera  son  cachemire  et  vous  montrera  son  sein  et  ses  épaules;  dites-lui  :  Jenny,  je 
fais  une  Atalante,  il  me  faut  la  jambe  et  le  pied  d'Atalante  :  Jenny,  duchesse,  vous 
prêtera  sa  jambe  et  son  pied  tout  comme  faisait  Jenny  la  bouquetière.  Bonne  fille! 
et  simple,  et  ingénue,  et  dévouée  a  l'art,  aimant  la  beauté  pour  elle-même,  se  féli- 
citant tout  haut  d'être  belle  parce  qu'elle  est  belle  partout ,  sur  la  toile ,  sur  la  pierre . 
sur  le  marbre  ,  sur  l'airain  ,  en  terre  cuite  et  en  plâtre  ,  toujours  belle.  Que  l'art  ne 
s'afflige  pas  de  la  fortune  de  Jenny,  Jenny  appartient  toujours  à  l'art;  elle  est  son 
bien ,  elle  est  toute  sa  fortune.  L'art  veut  bien  la  prêter  a  l'hymen  d'un  grand  sei- 
gneur, mais  ce  n'est  qu'un  prêt  qu'il  lui  fait  :  il  faut  que  ce  grand  seigneur  soil 
toujours  disposé  à  rendre  Jenny  a  l'artiste.  C'est  une  stipulation  écrite  tacitement 
dans  le  contrat  de  mariage  de  Jenny. 

Telle  est  cette  simple  et  souriante  histoire.  Il  n'est  pas  un  artiste  de  talent,  s'il 
était  juste,  qui  ne  mît  de  moitié  dans  sa  gloire  et  dans  sa  fortune,  quelque  beau  sein 
inspirateur.  Or  maintenant,  et  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  trouvez-moi  quel- 
que part  dans  tout  l'univers,  un  petit  être  ainsi  venu  au  monde,  que  par  le  fait 
même  de  sa  naissance,  il  soit  merveilleusement  disposé  à  toutes  choses,  aux  plus 
tristes  et  aux  plus  gaies,  frais  sourire,  larmes  ameres,  abnégation  profonde,  tra- 
vail, paresse,  vice  et  vertu,  supportaut  également  tous  les  excès  de  la  fortune  et 
tous  les  excès  de  la  misère,  d'une  parfaite  égalité  d'humeur  au  milieu  de  tant  de 
fortunes  changeantes  et  renversées,  aussi  heureux  dans  la  bure  que  dans  la  soie, 
aussi  à  l'aise  dans  le  salon  que  dans  la  mansarde,  parlant  en  chantant  une  belle 
langue  française  qui  lient  à  la  fois  du  Versailles  de  Louis  XIV  et  de  la  Courtille  de 
nos  jouis.  —  Grande  dame  grave  et  chaste,  tille  égrillarde  et  rieuse,  poète,  artiste, 
mondaine,  folle  de  joie,  rêveuse,  discrète,  coquette,  amoureuse,  modeste,  bonne  et 
vive,  prête  h  tout;  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  véritablement,  entièrement  et  com- 
plètement —  la  Griseile  de  Paris. 

Jules  Janin 
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N  jeune  homme  sort  du  collège.  Il  a  passé  son  examen  de 
bachelier  es-lettres ,  après  avoir  fait  ce  qu'on  appelle  ses 
éludes;  c'est-à-dire  que  dix  ans  de  travaux  l'ont  rendu 
capable  d'expliquer,  à  l'aide  de  bons  dictionnaires,  Virgile 
et  les  fables  d'Ésope.  Son  père  et  sa  mère,  assis  nu  coin  du 
feu  ,  délibèrent  sur  la  destinée  ultérieure  de  leur  (ils  uni- 
!que.  «  11  faut  qu'il  fasse  son  droit,  »  dit  le  père  d'un 
ton  grave  et  doctoral  ;  «  c'est  le  complément  indispensable 
de  l'éducation.  Le  litre  d'avocat  mène  à  tout.  » 
0  bourgeois  candide  et  patriarcal  !  le  titre  d'avocat  ne  mène  à  rien  !  Où  vont  ces 
milliers  d'élèves  qui  s'asseyent  chaque  année  sur  les  bancs  de  l'école  de  droit?  sont- 
ils  tous  pourvus  d'emplois  honorables  et  lucratifs?  les  voit-on  primer  au  barreau  ou 
dans  la  magistrature?  Hélas!  non;  la  majorité  ne  met  jamais  le  pied  au  palais. 
Quelques-uns  deviennent  notaires,  avoués  ou  huissiers;  le  reste  se  répartit  dans 
diverses  professions.  Cet  agent  d'affaires  qui  négocie  des  ventes  et  des  achats  de  fonds 
de  commerce  sans  clientèle,  il  a  fait  son  droit.  Ce  jeune  premier  qui  colporte  en  pro- 
vince sa  misère  et  ses  oripeaux,  il  a  fait  son  droit.  Cet  écrivain  public  qui  rédige  en 
prose  et  en  vers  des  compliments  à  l'usage  des  cuisinières  ,  il  a  fait  son  droit.  Ce  dra- 
maturge qui  compose  des  piècesa  grand  spectacle  pour  le  théâtre  de  madame  Saqui  a 
prêté  le  serinent  d'avocat.  Les  administrations  publiques  et  particulières,  l'armée,  les 
boutiques,  les  échoppes,  fourmillent  d'ex-étudiants  qui  végètent  et  regrettent  les 
finis  années  qu'ils  ont  perdues  sous  le  vain  prétexte  d'apprendre  les  lois,  dont  ils  ne 
savent  pas  un  mol. 

Quoi  rpi'il  en  soit  .  tous  1rs  ans,  au  mois  de  novembre,  une  foule  de  jeunes  gens 
affluent   de  toutes  1rs  (inities  (le  lu   l'iance  et  viennent  s'entasser  dans  les  hôtels  dn 


IN  I.  I.  I  t  ItlAN  I    EN    l»liol  I 

quartier  Latin,  vaste  camp  dont  k-s  avant-postes  s'étendenl  d'un  côte  jusqu'au  Pont- 
Neuf,  et  de  l'autre  ,  jusqu'il  la  barrière  d'Enfer. 

Le  nouveau  débarqué  est  installé  ;  il  a  pris  sa  première  inscription  ;  il  a  choisi 
ses  professeurs;  il  a  fait  sa  première  apparition  au  cours,  où  il  aura  soin  de  se 
montrer  le  moins  possible.  Que  lui  faut-il  encore?  Une  femme,  une  compagne  qui 
partage  avec  lui  les  peines  de  la  vie,  et  qui  lui  cire  ses  boites!  11  se  met  en  quête  ,  et 
un  de  ses  compatriotes,  élève  de  deuxième  année,  dont  les  belles  manières  et  la 
conversation  solide  ont  ébloui  la  haute  société  de  son  endroit  pendant  les  vacances  . 
a  été  chargé  par  les  excellents  parents  de  notre  novice  de  guider  sa  jeune  expérience 
a  travers  les  écueils  de  la  Babylone  maudite  où  le  jeune  héritier  n'a  été  abandonné 
qu'en  tremblant.  Pénétré  de  sa  mission,  le  Mentor  introduit  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée  son  jeune  Télémaquc  au  bal  Montesquieu  ,  autant  pour  le  rompre  sans 
retard  aux  bonnes  habitudes  que  pour  retrouver  ses  anciennes  connaissances  per- 
sonnelles. Une  contredanse  et  deux  galops  ont  suffi  pour  lier  intimement  notre  jeune 
homme  a  une  élégante  danseuse  qui  répond  au  nom  d'Irma,  Amanda,  ou  autre  nom 
de  la  même  famille.  Elle  est  sage  à  n'en  pas  douter,  car  elle  a  refusé  de  donner  son 
adresse;  mais  notre  étudiant  l'a  bientôt  retrouvée.  11  l'épie  et  l'arrête  au  passage  sur  le 
trottoir  de  la  rue  Dauphine  ,  enveloppée  d'un  long  tartan,  la  tête  encadrée  dans 
un  bonnet  de  velours  noir,  le  bras  passé  dans  un  large  cabat  d'osier,  garde-meuble 
inséparable  de  la  majorité  féminine  de  notre  excellente  capitale,  et  les  pieds  protégés 
par  une  chaussure  équivoque.  Sous  ces  dehors  peu  favorables,  l'étudiant  eu  droit  a 
reconnu  la  taille  élégante  et  les  jolis  yeux  de  sa  danseuse  :  il  faut  ajouter  qu'il  a 
deviné  un  cœur  tendre  et  des  qualités  physiques  et  morales  qui  lui  suffisent.  Son 
choix  est  fait,  le  pacte  d'alliance  est  signé  sur  une  table  de  la  Grande-Chaumière 
du  Mont-Parnasse.  Là,  vous  ne  reconnaissez  plus  la  pauvre  tille  dont  les  souliers 
épargnent  de  la  besogne  aux  balayeurs.  Elle  est  pimpante,  élégante,  éblouissante, 
frisée  ,  pommadée  ,  attifée  ,  charmante  a  voir  ;  elle  porte  une  capote  de  batiste . 
une  robe  de  mousseline  ,  des  lias  blancs,  et  une  écharpe  de  crêpe  bleu. 

Les  amours  de  l'étudiant  et  de  la  grisette  ne  sont  point  de  ces  passions  éehevelées 
qui  pleurent  dans  les  drames  modernes  ,  et  bientôt  il  ne  la  traite  guère  mieux  qu'une 
servante,  la  charge  de  ses  commissions,  lui  envoie  chercher  du  tabac,  de  E  eau-de- 
vie  et  du  jambon.  Lorsqu'il  régale  ses  amis,  c'est  elle  qui,  avant  de  présider  nu 
festin,  fait  cuire  les  côtelettes  et  met  le  couvert.  Il  faut  le  dire  a  sa  louange,  la 
grisette  se  prête  merveilleusement  a  toutes  ces  fonctions  de  ménage,  qui  la  rendent 
indispensable  et  lui  donnent  un  air  de  femme  mariée.  Heureuse  si  les  vacances  seules 
interrompent  le  cours  de  cette  liaison  trop  passagère  ,  si  elle  peut  dire  adieu 
en  pleurant  a  son  époux  temporaire  ,  qui  lui  promettra  de  lui  écrire!  Mais  souvent, 
las  du  ménage ,  l'ingrat  songe  à  reconquérir  sa  liberté.  Il  cherche  querelle  à  sa 
femme,  l'accuse  d'infidélité  ,  et,  à  force  de  brouilles  préparatoires,  arrive  à  une 
rupture  définitive.  C'est  un  de  ses  amis  qui  lui  succède,  et  la  malheureuse  fille  passe 
de  main  en  main  comme  un  billet  à  ordre  ,  comme  une  reconnaissance  du  mont-de- 
piété  ,  jusqu'à  ce  que  .  vieille  et  fanée  .  elle  tombe  insensiblement  au  dernier  de^ré  de 
la  dépravation. 
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S'il  n'a  point  de  femme  pour  lui  préparer  ses  repas  à  domicile  ,  l'étudiant  en  droit 
peut  choisir  entre  une  multitude  de  restaurants  dont  les  fastueuses  affiches  lui 
garantissent,  moyennant  dix-huit  sous,  une  alimentation  saine  et  abondante.  Poupon, 
Mot,  Rousseau!  restaurants  trop  calomniés!  comme  Figaro,  vous  valez  mieux  que 
votre  réputation!  La  malice  seule  a  pu  accuser  vos  innocents  cuisiniers  de  trans- 
former une  tète  de  cheval  en  tête  de  veau,  et  de  présenter  un  angora  sous  la  falla- 
cieuse apparence  d'un  civet.  Vos  beefteaks  sont  peut-être  duriuscules,  vos  bouillons 
trop  aquatiques,  vos  hachis  légèrement  suspects;  mais  vous  n'en  méritez  pas  moins 
l'estime  et  la  pratique  de  quiconque  possède  une  âme  sensible,  un  estomac  com- 
plaisant et  dix-huit  sous  dans  sa  poche.  Laissez  crier  les  diffamateurs  ,  respectables 
sanctuaires  de  la  gastronomie  au  rabais  ;  tant  qu'il  y  aura  une  école  de  droit  à 
Paris,  vous  continuerez  d'offrir  a  une  foule  toujours  croissante  vos  demi-potages  a  dix 
centimes  et  vos  canards  aux  navels  à  six  sous  la  portion. 

Si  l'on  nous  demande  a  quels  signes  extérieurs  on  peut  reconnaître  l'étudiant  en 
droit,  nous  répondrons  qu'il  ne  s'habille  pas  a  la  dernière  mode,  mais  qu'il  crée  une 
mode  tout  exprès  pour  lui.  11  laisse  volontiers  croître  ses  cheveux  et  sa  barbe , 
quand  il  en  a,  afin,  dit-il,  de  ne  pas  ressembler  a  un  épicier;  mais  avant  de  se 
présenter  devant  les  examinateurs,  il  a  soin  de  faire  disparaître  ces  attributs  anar- 
chiques.  Il  ressemble  par  la  coiffure  à  un  membre  du  club  des  Jacobins,  et  parla 
royale  à  un  seigneur  de  la  cour  de  Louis  Mil.  On  l'a  vu  jadis  se  glorifier  d'un  cha- 
peau gris  et  d'un  gilet  rouge  à  la  Robespierre.  Aujourd'hui,  qu'il  soit  ou  non  du 
Béarn,  il  adopte  le  béret  et  la  ceinture  rouge,  pareequ'il  trouve  à  ce  costume  une  cou- 
leur locale.  Une  pipe  colossale  est  l'accessoire  obligé  de  l'étudiant  ;  fumeur  intrépide, 
il  parfume  les  passants  des  bouffées  nauséabondes  du  tabac  de  la  régie.  La  tête  de 
sa  pipe,  plus  ou  moins  culottée,  offre  l'image  d'un  Turc,  de  Henri  IV,  de  Robert 
Maeaire.  de  François  Ier,  de  Saint-Iust  ,  etc.  Son  cœur  bondit  de  joie  lors- 
qu'il parvient  a  se  procurer  une  chibouque  algérienne  ou  un  houka  indien,  et, 
qu'étendu  sur  son  canapé  garni  en  velours  d't  Irecht  rouge,  il  se  donne  une  tour- 
nure orientale.  Hoi  du  quartier  Latin  ,  il  domine  au  théâtre;  il  domine  h  la 
taverne;  il  domine  dans  la  me.  L'hôtelier  le  respecte,  le  restaurateur  le  désire,  le 
cafetier  h1  regarde  avec  amour;  son  crédit  est  solidement  posé,  car  ses  parents  sont 
bien;  à  lui  le  haut  du  pavé,  a  lui  les  gracieux  sourires  des  jeunes  Mlles.  Sultan  sans 
rivaux,  il  dispense  ses  faveurs  a  son  gré,  cl  rappelle  les  beaux  temps  de  la  galanterie 
française  en  faisant  offrir  des  brevets  de  beauté  et  de  grâce  sous  la  forme  de  bou- 
quets aux  dames  qui  fréquentent  les  loges  des  théâtres  du  Panthéon  et  du  Luxembourg. 

Entre  tous  surgit  un  caractère  plus  tranché,  que  les  étudiants  appellent  bambo- 
cheur.  ses  confrères  se  permettent  l'estaminet  et  la  guinguette  a  titre  de  distraction  , 
le  bambocheur  y  passe  ses  jours.  Il  entre  a  la  tavern£  a  dix  heures  du  malin,  dé- 
jeune amplement,  consomme  une  infinité  de  petits  verres  et  de  chopes,  fume  un 
nombre  considérable  de  pipes,  joue  au  piquet  et  au  billard .  el  le  soir,  'a  une  heure 
avancée    se  mêle  it  des  chœurs  qui  chantent  a  gorge  déployée. 


20 


L'ÉTUDIANT    EN    DKUII. 


fFT^Wfr*  »  Ji  j  ;  sj  ii  f  •  ppp 


Mes  -  sieurs  les    é  -  tu  -dianls         S'en  vont   à     la       Chau  -  miè  -  re,    Pour  dan- 


El 


S+3» 


m^- 


■++ 


W^ 


W-?-+- 


scr      le    Can-can  Et      la    Bo-berl-Ma  -  cai--re,  Tou  -jours,     tou-jours,      tou- 


*=t 


r^N^ 


*>    0   -»    0 


te^ 


jours,     Tri  -  om  -  pliant  des  a  -  moins.  Eh  !  ioup!  ioup!  ioup!  la,     la,  la,  la,  la,  Eh! 


N- 


irnx^j 


ioupl  ioup    ioup!  la,  la,     la,    la,       la,    la,     la,         La,    la,    la        la. 


Le  carnaval  est  l'élément  du  bambocheur;  c'est  alors  qu'il  se  montre  dans  tout  son 
éclat.  Craignant  qu'on  ne  lui  vole  sa  montre  à  la  faveur  de  la  confusion  des  bals 
masqués,  il  s'empresse  de  la  déposer  entre  les  mains  d'un  commissionnaire  au  mont- 
de-piété,  et  le  même  administrateur  intègre  se  cbarge  d'un  manteau,  complète- 
ment inutile  à  son  propriétaire  pour  se  déguiser  en  postillon.  Dès  lors,  plus  de 
soucis ,  plus  de  soins  de  l'avenir  !  Le  bambocheur  n'a  jamais  pris  d'inscriptions  ;  il 
n'aura  jamais  d'examens  a  passer;  il  n'a  point  de  carrière  a  parcourir,  point  de 
famille  à  satisfaire  ;  toutes  ses  facultés  sont  concentrées ,  dans  le  moment  présent , 
dans  le  vin  qu'il  boit,  dans  le  débardeur  à  cheveux  poudrés  qu'il  fait  valser,  dans 
le  tumulte  et  l'enivrement  du  bal. 

Si,  dans  ces  nuits  de  délire,  un  paisible  observateur  se  place  au  cintre  du  théâtre 
du  Panthéon  et  regarde  en  bas ,  il  n'apercevra  d'abord  qu'un  mélange  de  couleurs 
diverses,  recouvertes  d'un  uniforme  glacis  de  poussière,  enveloppées  d'un  brouillard 
de  vapeurs  délétères;  puis,  au  milieu  de  ce  chaos,  il  distinguera  confusément  des 
tètes,  des  bras,  des  jambes,  mais  sans  pouvoir  déterminer  quels  sont  les  proprié- 
taires respectifs  de  ces  membres,  tant  est  vertigineuse  la  rapidité  avec  laquelle  cette 
masse  compacte  se  meut ,  se  tourne ,  se  déroule ,  se  heurte  et  tourbillonne.  Du  fond 
du  parterre  monte  un  bourdonnement  étrange  composé  de  l'union  discordante  de 
tous  les  sons  de  voix ,  depuis  le  baryton  le  plus  éclatant  jusqu'au  fausset  le  plus  criard. 
C'est  une  mêlée  pareille  a  celle  d'un  champ  de  bataille,  un  inexprimable  tohubohu, 
un  labyrinthe  de  formes  humaines,  un  pandémouium  de  danseurs;  c'est  un  bal 
masqué. 

Si  l'extérieur  de  l'étudiant  accuse  nettement  ses  habitudes  physiques,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  scruter  sa  vie  intellectuelle.  Beaux-arts,  littérature,  philosophie, 
politique ,  il  étudie  tout ,  excepté  son  droit.  Il  dévore  les  romans  nouveaux  ,  et  juge 
en  maître  des  pièces  en  vogue.  Le  portrait  de  madame  George  Sand  .  attaché  par 
une  épingle  au  chevet  de  son  lit ,  témoigne  de  son  enthousiasme  pour  l'illustre  her- 
maphrodite. 11  suit  M.  de  Balzac  dans  sa  course  a  travers  mœurs ,  et  admire  Victor 
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Hugo  ,  le  chef  de  l'école  poétique  des  temps  modernes.  Loin  de  se  passionner  pour 
ces  tragédies  guindées  et  compassées,  qui  se  font,  comme  une  règle  d'arithmé- 
tique ,  par  l'addition  d'un  certain  nombre  de  princes,  de  princesses  et  de  confidents, 
il  porte  avec  enthousiasme  le  tribut  de  son  admiration  partout  où  le  drame  saisis- 
sant se  meut  et  palpite.  Donne-t-on  un  drame  inédit  du  grand  homme ,  l'étudiant  se 
passe  de  dîner,  se  met  a  la  queue  dès  deux  heures ,  arrive  le  premier  au  bureau , 
et  emporte  d'assaut  l'unique  billet  de  parterre  que  l'on  y  distribue.  Un  coup  de 
sifflet  part  d'une  loge.  «  A  la  porte!  à  la  porte!  »  s'exclame  l'étudiant;  «  c'est  un 
membre  de  l'Institut!  »  Nouveau  coup  de  sifflet.  «À  la  porte!»  répèle  l'étudiant; 
«  a  la  lanterne,  les  classiques!  »  Vient  une  tirade  de  poésie  harmonieuse  et  sublime, 
toute  la  salle  enivrée  applaudit  et  trépigne,  l'étudiant  bat  des  mains  avec  fureur 
et  lance  un  regard  de  mépris  h  l'individu  véhémentement  soupçonné  d'être 
membre  de  l'Institut. 

Il  est  rare  que  l'étudiant  en  droit  ne  soit  pas  musicien.  11  a  un  maître  de  flageolet, 
de  flûte  ou  de  cornet  à  piston  ,  et  joue  Au  clair  de  la  lune  sur  l'accordéon.  Nonobstant 
les  règlements  de  police,  son  cor  de  chasse  retentit  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il 
l'embouche  a  une  heure  du  matin ,  au  retour  du  spectacle,  pour  se  consoler  d'avoir 
vu  la  nouveauté  juste-milieu.  Le  propriétaire  tempête,  les  voisins  s'insurgent  ;  mais 
qu'importe?  l'intrépide  virtuose  poursuit  son  harmonieux  tintamarre  de  complicité 
avec  les  chats  des  environs.  La  vigueur  de  ses  poumons  est-elle  épuisée ,  il  sacrifie  aux 
muses,  car  une  monomanie  l'obsède  :  il  faut  qu'il  écrive.  Il  jette  des  feuilletons  dans  la 
boite  des  journaux,  qui  ne  les  insèrent  jamais;  expédie  des  drames  et  des  vaude- 
villes aux  directeurs  des  théâtres  des  boulevards,  et  s'indigne  de  ne  pouvoir  obtenir 
lecture.  Il  porte  le  manuscrit  d'un  roman  intime  en  deux  volumes  in-8°  a  Lachapelle 
ou  à  H.  Souverain,  scrupuleux  et  discrets  dépositaires  de  ces  chefs-d'œuvre.  Les 
nouvelles  qu'il  élabore  débutent  presque  toujours  ainsi  :  «  Par  une  belle  matinée 
de  printemps,  deux  hommes,  enveloppés  de  larges  manteaux  ,  descendaient  silen- 
cieusement la  colline...  «Parfois  aussi  il  entame  son  sujet  in  médius  res,  con- 
formément à  la  recette  suivante  :  «  Par  la  messe!  dit  le  jeune  inconnu  en  vidant 
d'un  seul  trait  son  hanap  rempli  de  vin  de  Hongrie,  nous  vivons  en  des  temps  bien 
étranges,  messeigneurs...»  Sa  poésie  est  de  ce  genre  phlhisique,  maladif  ctrachitique, 
désespérant  et  désespéré,  dont  Joseph  Dclormc  est  le  patron.  Le  moi  et  les  exclama- 
tions y  dominent.  On  y  remarque  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oh  !  parmi  les  humains  je  marche  solitaire, 
Comme  le  juif  errant ,  et  courhe  vers  la  terre 

Mon  front  pâle  et  rêveur  !! 
Tout  nourrit  le  poison  de  ma  mélancolie  ! 
Oh  !  mon  rœur  est  brise!  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie 

La  coupe  du  malheur  !!! 

Cette  strophe  est  éclose  dans  un  nuage  de  fumée  de  tabac  et  sous  l'inspiration 
d'une  bouteille  d'eau-de-vic.  Voyant  que  les  éditeurs  et  la  gloire  lui  tournent  le  dos, 
l'étudiant  passe  a  l'état  de  génie  méconnu  .  cl  ,  en  traversant  le  pont  des  Arts  ,  il 
masure  d'an  n:il  farouche   la  distance  qui  le  sépare  de  l'abîme.  Mais  il  puisera  des 
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consolations  dans  la  philosophie,  car  elle  est  aussi  de  son  ressort;  sitôt  qu'une  théorie 

apparaît,  elle  trouve  parmi  les  étudiants  des  adeptes,  des  sectateurs,  des  enthou- 
siastes. Voltairiens  sous  la  restauration,  ils  ont  suivi  le  mouvement  du  siècle,  et 
tendent  a  prendre  une  couleur  morale  et  religieuse.  Les  uns  applaudissent  aux  théo- 
ries économiques  de  Saint-Simon  ou  aux  rêveries  de  Fourrier;  d'autres  s'accordent 
a  dire,  avec  le  père  Enfantin  ,  qu'il  est  urgent  de  réhabiliter  la  chair  ,  tâche  dont 
ils  s'acquittent  a  la  grande  édification  des  habitués  du  bal  du  Prado. 

Les  opinions  politiques  de  l'étudiant  en  droit  sont  de  celles  qui  font  dire  aux 
cacochymes  et  aux  asthmatiques  :  «  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune.  Bah!  ces  idées- 
là  vous  passeront.  »  Ou  bien  :  «  C'est  un  beau  rêve  qui  ne  se  réalisera  jamais;  on 
reconnaît  bien  la  l'effervescence  de  la  jeunesse.  »  Il  y  a  des  êtres  persuadés  que . 
passé  la  trentaine,  il  faut  nécessairement  prendre  du  ventre  et  se  rapprocher  du 
mollusque.  L'étudiant  est  d'un  patriotisme  exalté.  Sa  chambre  est  décorée  des  por- 
traits des  chefs  de  la  Montagne.  La  révolution  de  juillet  est  a  ses  yeux  une  révolution 
à  l'eau  de  rose,  en  gants  jaunes  et  en  bas  de  soie.  11  eût  voulu  qu'en  1830  on  dé- 
clarât la  guerre  a  toute  l'Europe,  et  que  le  drapeau  tricolore  fît  le  tour  du  monde. 
11  a  gémi  sur  le  sort  de  la  Pologne,  et  maudit  l'autocrate.  Du  temps  où  florissaienl 
les  souscriptions  nationales ,  on  voyait  figurer  sur  les  listes  son  nom ,  accompagné 
de  notes  plus  ou  moins  démagogiques,  semblables  a  celle-ci  :  «  A...  B...,  ami  de  la 
liberté  et  de  la  patrie,  ennemi  des  tyrans  et  de  l'oppression  ,  25  centimes.  »  Feu  la 
société  des  Droits  de  l'Homme  comptait  dans  son  sein  beaucoup  d'étudiants  en  droit. 
Ils  péroraient  dans  les  sections ,  annonçaient  officiellement  que  les  faubourgs  Antoine 
et  Martin  étaient  prêts  a  descendre ,  couchaient  en  bonnet  rouge ,  et  au  besoin 
s'armaient  pour  l'émeute.  Hélas!  plusieurs  victimes  d'un  enthousiasme  aveugle  sont 
tombées  sur  les  dalles  de  Saint-Merry. 

Une  haine  vivace  bouillonne  entre  l'étudiant  en  droit  et  le  sergent  de  ville.  Ce  sont 
deux  ennemis  plus  irréconciliables  que  Montaigu  et  Capulet,  et  ce  n'est  point  sans 
raison.  Qui,  dans  les  bals  publics,  surprend  les  étudiants  en  flagrant  délit  de  cachu- 
cha  nationale?  qui  les  mène  au  violon?  qui  modère  l'élasticité  hasardée  de  leuis 
mouvements?  C'est  le  sergent  de  ville.  Mais  les  principaux  motifs  de  l'aversion  de 
l'étudiant  en  droit  sont  plus  sérieux  ;  il  déleste  dans  le  sergent  de  ville  l'agent ,  le  sa- 
tellite armé  de  l'ordre  public,  et  ,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit,  il  donne  à  sa  phy- 
sionomie l'expression  la  plus  dédaigneuse  possible,  relève  fièrement  la  tète,  et  mur- 
mure dans  sa  barbe  l'injurieuse  épithète  de  mouchard. 

Au  reste,  l'exagération  politique  de  l'étudiant  en  droit  est  plutôt  extérieure  que 
réelle  ;  elle  cache  les  sympathies  d'une  âme  honnête  et  généreuse ,  et  ne  croyez  pas 
qu'arrivé  a  l'âge  mûr  l'étudiant  en  droit  renie  les  croyances  de  sa  jeunesse.  Électeur. 
il  vole  avec  l'opposition;  père  de  famille,  il  transmet  ses  principes  à  ses  enfants; 
sentinelle  avancée  du  progrès,  sa  voix  s'élève  toujours  en  faveur  des  réformes  utiles. 

Il  se  trouve  pourtant  parmi  les  étudiants  bon  nombre  de  ces  jeunes  gens  tenaces 
au  travail,  que  rien  ne  rebute,  et  qui  mêlent  h  leurs  éludes  de  droit  des  travaux 
sérieux  d'histoire,  de  littérature:  celui  qui  prend  celte  voie  aride,  mais  dont  la  ré- 
compense est  certaine,  se  nomme  piocheur. 
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Le  piocheur  ne  connaît  ni  les  plaisirs  ni  les  soucis  attachés  a  la  prodigalité  :  être  rare 
et  presque  fabuleux ,  c'est  un  jeune  homme  sans  fortune  qui  veut  faire  son  chemin  , 
ose  lire  Duranton,  et  affronte  sans  pâlir  les  volumineuses  collections  d'arrêts  de 
Dalloz  et  de  Sirey ,  il  se  place  chez  un  avoué,  et  au  bout  de  deux  ans  de  travaux 
assidus,  il  obtient  enfin  l'importante  fonction  de  troisième  clerc  :  il  ira  loin! 

Il  n'est  guère  d'étudiant  qui  ne  devienne  piocheur  au  moins  une  fois  par  an,  car 
l'approche  des  examens  cause  dans  le  quartier  Latin  une  perturbation  complète,  un 
branle-bas  général;  on  se  met  h  l'œuvre,  on  court  aux  codes  longtemps  négligés,  on 
veille,  on  ne  sort  plus,  on  défend  sa  porte,  on  s'enterre  tout  vivant  avec  Rogron  et 
Ducaurroy;  on  analyse ,  on  dissèque  le  texte  des  lois,  et,  au  bout  de  six  semaines  de 
fatigues,  on  arrive  souvent  a  être  refusé  :  alors  la  victime  crie  a  l'injustice  ,  et  traite 
les  professeurs  de  scélérats. 

Trois,  quatre  ou  cinq  ans  suffisent  a  la  majorité  des  étudiants  pour  sortir  vain- 
queurs de  leurs  cinq  épreuves,  y  compris  la  thèse.  Il  est  facile  de  reconnaître  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus  celui  qui  vient  d'avoir  l'honneur  de  prêter  le  serment  d'avo- 
cat. Il  se  pavane  dans  sa  robe  de  louage,  le  gonflement  de  sa  poitrine  soulève  son 
rabat  jaunâtre,  il  porte  sous  le  bras  un  énorme  portefeuille  bourré  de  papiers  qui 
simulent  les  dossiers  absents,  invite  ses  connaissances  a  venir  le  voir  au  Palais  ,  les 
promène  dans  les  couloirs,  et,  s'il  aperçoit  quelque  notabilité  judiciaire,  soulève 
sa  toque  à  un  demi-pouce  de  son  front ,  pour  persuader  aux  profanes  qu'il  est  en  re- 
lation avec  la  susdite  notabilité. 

L'admission  au  stage  a  été  pour  le  licencié  en  droit  le  sujet  d'un  inextricable 
embarras.  Les  règlements  de  l'ordre  des  avocats  exigent  que  le  candidat  occupe  une 
chambre  convenable  au  premier  ou  au  second  étage,  et  qu'il  possède  une  bibliothè- 
que suffisamment  garnie  de  livres  de  jurisprudence.  Or  le  licencié  demeurait  place 
Sorbonne,  au  cinquième  au-dessus  de  l'entresol ,  et  n'avait,  en  fait  d'ouvrages  de 
droit,  que  les  chansons  de  Réranger,  les  contes  de  Voltaire,  le  Contrat  social  ,  un 
volume  dépareillé  d'un  roman  de  Paul  de  Kock,  et  quelques  autres  bouquins.  Grâce 
au  ciel,  un  de  ses  amis,  homme  d'affaires,  lui  a  confié  les  clefs  d'un  magnifique 
appartement.  Le  licencié  a  donné  son  adresse  au  local  de  son  ami,  et  le  rapporteur  , 
chargé  de  décider  si  les  conditions  requises  étaient  remplies,  a  été  émerveillé  qu'un 
débutant  aussi  jeune  fût  si  splendidement  logé,  que  la  bibliothèque  fût  si  nom- 
breuse et  si  bien  choisie  ,  et  le  bureau  si  encombré  de  paperasses  et  d'actes  de  toute 
espèce. 

Dans  les  conférences,  où  des  étudiants  et  de  jeunes  avocats  apprennent  l'art  de 
défendre  la  veuve  et,  l'orphelin  ,  l'avocat  stagiaire  plaide  avec  autant  d'emphase  que 
d'érudition.  Il  cite  les  coutumes  et  le  Digeste,  Polluer  et  GalUS,  et  assaisonne  sa 
harangue  de  mots  latins. 

«  Oui,  messieurs,  dit-il ,  dans  la  question  qui  nous  occupe  .  notre  adversaire  esl 
penitiu  exlrancus.  C'est  l'amour  du  gain  qui  le  pousse,  cerlat  de  litcro  caplando; 
tandis  que  nous  .  messieurs,  certamns  de  damna  vitando!  » 

L'avocat  stagiaire  aune  à  prévoir  les  arguments  de  la  partie  adverse,  et  il  est  rare 
de  ne  pas  rencontrer  dans  son  discours  deux  ou  Irois  phrases  qui  commencent  en 
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voix  de  fausset  par  :  «  Mais  ,  nous  dira-l-on  !  o  Puis  après  avoir  énuraéré  les  objec- 
lions  qu'on  peut  lui  faire,  il  retrousse  ses  manches,  lève  les  bras  au  ciel ,  et  s'écrie  : 
«  Eh!  messieurs,  je  vous  le  demande,  est-il  possible  d'imaginer  un  raisonnement 
plus  illogique  ,  un  raisonnement  plus  contraire  aux  principes,  un  raisonnement  plus 
dénué  de  fondement,  plus  étrange,  plus...  Je  m'arrête,  messieurs,  car  mon  indi- 
gnation toujours  croissante  m'entraînerait  peut-être  trop  loin  !  » 

Sunt  verba  et  voces ,  practereaque  nihil. 

Malgré  cette  enflure,  les  conférences  façonnent  l'avocat  stagiaire  a  l'improvisation  : 
il  a  l'agrément  d'y  être  à  tour  de  rôle  juge,  président,  ministère  public,  deman- 
deur ou  défendeur;  il  apprend  a  plaider  le  pour  et  le  contre  de  la  première  question 
venue,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  d'une  application  journalière. 

Maintenant  que  notre  étudiant  a  pris  son  essor  et  qu'il  a  secoué  complètement  la 
poudre  des  écoles,  nous  lui  souhaitons  des  succès  judiciaires,  une  clientèle  inter- 
minable ,  et  puisse-t-il  n'être  pas  obligé  ,  après  d'infructueuses  tentatives  ,  de  se 
faire  journaliste  ou  de  s'engager  dans  les  hussards! 

E.    DE   LA   BÉDOLLIERRE  . 

avocat ,  journaliste. 
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ab  une  jolie  matinée,  vous  llànez  dans  Paris.  11  est  plus 
de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  voyez  venir  à  vous  une  femme.  Le  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  elle  est  comme  la  préface  d'un  beau  livre,  il 
vous  fait  pressentir  un  monde  de  choses  élégantes  et  fines. 
Comme  le  botaniste  a  travers  monts  et  vaux  de  son  herbo- 
risation, parmi  les  vulgarités  parisiennes  vous  rencontrez 
enfin  une  fleur  rare. 

Ou  elle  est  accompagnée  de  deux  hommes  très-distingués 
dont  au  moins  un  est  décoré,  ou  quelque  domestique  en  petite  tenue  la  suit  h  dix 
pas  de  distance.  Elle  ne  porte  ni  couleurs  éclatantes  ,  ni  bas  a  jour  ,  ni  boucle 
de  ceinture  trop  travaillée,  ni  pantalons  a  manchettes  brodées  bouillonnant  autour 
de  sa  cheville.  Vous  remarquez  à  ses  pieds  soit  des  souliers  de  prunelle  a  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  coton  d'une  (inesse  excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de 
couleur  grise ,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simplicité.  Une  étoffe  assez 
jolie  et  d'un  prix  médiocre  vous  fait  distinguer  sa  robe  dont  la  façon  surprend 
plus  d'une  bourgeoise  :  c'est  presque  toujours  une  redingote  attachée  par  des  nœuds 
et  mignonnement  bordée  d'une  ganse  ou  d'un  filet  imperceptible.  L'inconnue  a  une 
manière  a  elle  de  s'envelopper  dans  un  châle  ou  dans  une  mante  ,  elle  sait  se  prendre 
de  la  chute  des  reins  au  col,  en  dessinant  une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une 
bourgeoise  en  tortue,  niais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes ,  font 
en  les  voilant.  Par  quel  moyen?  Ce  secret,  elle  le  garde  sans  èlre  protégée  par  aucun 
breret  d'invention.  Artistes,  poètes, amants,  vous  tous  qui  adorez  le  beau  idéal,  cette 
rose  mystique  du  génie  heureusement  interdite  a  la  Mécanique,  flânez  et  admirez  celle 
fleur  de  beauté  si  bien  cachée     m  bien  montrée!  La  coquette  se  donne  parla  marche 
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un  certain  mouvement  concentrique  et  harmonieux  qui  fait  frissonner  sous  l'éiofl 
sa  forme  suave  et  dangereuse ,  comme  a  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de 
son  herbe  frémissante.  Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondulation  gracieuse 
qui  joue  sous  la  longue  chape  de  soie  noire  ,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un 
baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Parisienne.  Vous  re- 
connaîtrez sur  les  bras,  à  la  taille,  autour  du  col  une  science  de  plis  qui  drape  la 
plus  rétive  étoffe,  de  manière  a  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah  !  comme 
elle  entend  ,  passez- moi  cette  expression  ,  la  coupe  de  la  démarche.  Examinez  celte 
façon  d'avancer  le  pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente  précision 
qu'elle  excite  chez  le  passant  une  admiration  mêlée  de  désir,  mais  comprimée 
par  un  profond  respect.  Quand  une  Anglaise  essaie  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d'un 
grenadier  qui  se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme  de  Paris, 
le  génie  de  la  démarche!  Aussi  la  Municipalité  lui  devait-elle  l'asphalte  des  trottoirs. 
Votre  inconnue  ne  heurte  personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse 
modestie  qu'on  lui  fasse  place.  La  distinction  particulière  aux  femmes  bien  élevées  se 
trahit  surtout  par  la  manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante  croisés  sur  sa  pi  i- 
Irine.  Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air  digne  et  serein,  comme  les  madones  de 
Raphaël  dans  leur  cadre.  Sa  pose,  a  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus 
insolent  dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau,  d'une  simplicité  remarquable,  a 
des  rubans  frais.  Peut-être  y  anra-t-il  des  fleurs?  mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes 
n'ont  que  des  nœuds.  La  plume  veut  la  voiture,  les  fleurs  attirent  trop  le  regard.  Là- 
dessous  vous  voyez  la  figure  fraîche  et  reposée  d'une  femme  sûre  d'elle-même  sans 
fatuité,  qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité  blasée  par  une  continuelle  sa- 
tisfaction répand  sur  sa  physionomie  une  indifférence  qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait 
qu'on  l'étudié,  elle  sait  que  presque  tous,  même  les  femmes,  se  retourneront  pour  la 
revoir.  Aussi  traverse-t-elle  Paris  comme  un  fil  delà  Vierge,  blanche  et  pure. 
Cette  belle  espèce  affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longitudes  les 
plus  propres  de  Paris  ,  vous  la  trouverez  entre  la  "20e  et  la  I  10*  arcade  de  la  rue 
de  Rivoli;  sous  la  Ligne  des  boulevards,  depuis  l'Equateur  aident  des  Panoramas  où 
fleurissent  les  productions  des  Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créations  de 
l'Industrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine;  dans  les  contrées  les  moins  crottées  de  bour- 
geoisie, entre  le  50e  et  le  150e  numéro  de  la  rue  du  Faubourg- Saint-llonoré.  Durant 
l'hiver,  ellese  plaît  sur  la  terrasse  des  Feuillants  el  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui 
le  longe.  Selon  le  temps,  elle  vole  dans  l'allée  des  Champs-Elysées,  bordée  à  l'est 
par  la  place  Louis  XV,  à  I  ouest  par  l'avenue  de  Marigny,  au  midi  par  la  chaussée,  au 
nord  par  les  jardins  du  faubourg  Sainl-Honoré.  Jamais  vous  ne  lemontrerez  cette 
jolie  variété  de  femme  dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais 
dans  les  Kamtschatka  des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales:  jamais  nulle  pari 
par  le  mauvais  temps.  Ces  fleurs  de  Paris  éclosent  par  un  temps  oriental,  parfument 
les  promenades;  et,  passé  cinq  heures,  se  replient  comme  les  belles-de-jour. 

Les  femmes  que  vous  verrez  plus  lard  ,  ayant  un  peu  de  leur  air,  essavant  de 
les  singer,  sont  des  femmes  comme  il  en  faut;  tandis  que  la  belle  inconnue,  votre 
Réatrix  de  la  joui  née  ,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il  n'est  j  as  facile  au\  étrangers 
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de  reconnaître  les  différences  auxquelles  les  observateurs  einériles  les  distinguent , 
tant  la  femme  est  comédienne  !  mais  elles  crèvent  les  yeux  aux  Parisiens  :  c'est  des 
agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos  de 
la  robe  par  une  fente  entrebâillée,  des  souliers  éraillés,  des  rubans  de  chapeau  re- 
passes ,  uue  robe  trop  bouffante ,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez 
une  sorte  d'effort  dans  l'abaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a  de  la  con- 
vention dans  la  pose.  Quant  a  la  bourgeoise,  il  est  impossible  de  la  confondre 
avec  la  femme  comme  il  faut,  elle  la  fait  admirablement  ressortir,  elle  explique 
le  charme  que  vous  a  jeté  votre  inconnue.  La  bourgeoise  est  affairée  ,  sort  par 
tous  les  temps  ,  trotte,  va,  vient,  regarde ,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle  n'en- 
trera pas  dans  un  magasin.  Là,  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu'elle 
veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bourgeoise  est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un 
ruisseau,  traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l'oblige  à  guetter  les  voitures;  elle  est  mère 
en  public,  et  cause  avec  sa  lille  ;  elle  a  de  l'argent  dans  sou  cabas ,  et  des  bas  à  jour 
aux  pieds;  en  hiver,  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  châle  et  une 
écbarpe  en  été  :  la  bourgeoise  entend  admirablement  les  pléonasmes  de  toilette. 

Votre  belle   promeneuse ,    vous   la   retrouverez  ,   si   vous  êtes    susceptible  de 
la  retiouver,  aux   Italiens  ,   à    l'Opéra,   dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un 
aspect  si  différent  que    vous  diriez  deux    créations  sans  analogie.  La  femme  est 
sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  comme  un  papillon  «le  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert. 
comme  une  friandise,  à  vos  yeux  ravis,  les  formes  que  le  malin  son  corsage  mode- 
lait à  peine.  Au  théâtre ,  elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens. 
Nous  pourrez  alors  étudier  a  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouvements.  L'a- 
dorable trompeuse  use  des  petits  artifices  politiques  de  la  femme  avec  un  naturel  qui 
exclut  toute  idée  d'art  et  de  préméditation.  A-t-ellc  une  main  royalement  belle  ,  le 
plus  lin  croira  qu'il  était  absolument  nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarter, 
celle  de  ses  rhngleets  ou  de  ses  boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque  splendeur 
dans  le  prolil,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle 
dit  au  voisin,  en  se  posant  de  manière  a  produire  ce  magique  effet  de  prolil  perdu, 
tant  affectionné  par  les  grands  peintres,  qui  attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine 
le  nez  par  une  ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  a  vive  arclc, 
laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans  l'espace,  et  pique  d'un  trait  de 
lumière  la  blanche  rondeur  du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera  sur  un  di- 
van avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil,  les  pieds  en  avant,   sans  que  vous 
trouviez  a  son  attitude  autre  chose  que  le  plus  délicieux  modelé  donné  par  la  Lassi- 
tude à  la  Statuaire.  Il  n'y  a  que  la  femme  comme  \\  faut  pour  être  à  l'aise  dans  sa 
toilette,  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais,  comme  une  bourgeoise,  à 
remonter  une  épaulette  récalcitrante,  à  faire  descendre  un  buse  insubordonné,  à  re- 
gardera la  gorgerette  accomplit  son  oflice  de  gardien  infidèle  autour  de  deux  trésors 
elincelanls  de   blancheur,  a  se  regarder  dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure 
se  maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmonie  avec  son  carac- 
tère, elle  a  eu  le  temps  de  l'étudier,  de  décider  <e_qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît 
depuis  longtemps  ce  qui  ne  lui  va  pas.  Pour  être  Femme  comme  il  faut,  il  u'esl  pas 
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nécessaire  d'avoir  de  l'esprit,  mais  il  est  impossible  de  l'être  sans  beaucoup  de  goù(. 
Vous  ne  la  verrez  pas  a  la  sortie  ,  elle  disparaît  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  ha- 
sard, elle  se  montre,  calme  cl  noble  sur  les  marches  rouges  de  l'escalier,  elle  éprouve 
alors  des  sentiments  violents.  Elle  est  la  par  ordre ,  elle  a  quelque  regard  furtif  à 
donner,  quelque  promesse  à  recevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi  lentement  pour 
satisfaire  la  vanité  d'un  esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu 
dans  un  bal  ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa 
voix  rusée;  vous  serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  a  laquelle  elle  saura  communi- 
quer la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable.  L'esprit  de  cette  femme  est 
le  triomphe  d'un  art  tout  plastique.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit ,  mais  vous 
serez  charmé.  Elle  a  hoché  la  tête,  elle  a  gentiment  haussé  ses  blanches  épaules, 
elle  a  doré  une  phrase  insignifiante  par  le  sourire  d'une  petite  moue  charmante ,  elle 
a  mis  l'épigramme  de  Voltaire  dans  un  hein,  dans  un  ah!  dans  un  cl  donc?  Un  air  de 
tête  a  été  la  plus  active  interrogation,  elle  a  donné  de  la  signiDcation  au  mouvement 
par  lequel  elle  a  fait  danser  une  cassolette  attachée  a  son  doigt  par  un  anneau.  C'est 
des  grandeurs  artificielles  obtenues  par  des  petitesses  superlatives  :  elle  a  fait  retom- 
ber noblement  sa  main  en  la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de 
rosée  à  la  marge  d'une  lleur,  et  tout  a  été  dit,  elle  a  rendu  un  jugement  sans  appel,  à 
émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a  su  vous  écouter,  elle  vous  a  procuré  l'occasion 
d'être  spirituel,  et  j'en  appelle  a  votre  modestie,  ces  moments-là  sont  rares.  Vous 
n'avez  été  choqué  par  aucune  idée  malsaine.   Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure 
avec  une  bourgeoise  sans  qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme  quel- 
conque; mais  si  vous  savez  que  cette  femme  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si 
bien  dissimuler  son  mari  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christophe  Colomb  pour  le 
découvrir.  Souvent  vous  n'y  réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner 
personne,  à  la  fin  de  la  soirée  vous  la  surprenez  à  regarder  fixement  an  homme 
entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voilure,  et 
part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose,  mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et  vous  vous  couchez 
sous  les  lambris  dorés  d'un  délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut-être  lorsque  le  Som- 
meil aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert  les  portes  d'ivoire  du  Temple  des  fantaisies. 
Chez  elle  ,  aucune  femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant  quatre  heures  quand 
elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez 
tout  de  bon  goût  dans  sa  maison,  son  luxe  est  de  tous  les  moments  et  se  rafraîchit  à 
propos,  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre  ,  ni  les  chiffons  d'aucune  enve- 
loppe appendue  comme  un  garde-manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l'escalier.  Partout 
des  (leurs  égayèrent  vos  regards;  les  fleurs,   seul  présent  qu'elle  accepte  et  de 
quelques  personnes  seulement  :  les  bouquets  ne  vivent  qu'un  jour ,  donnent  du 
plaisir   et    veulent   être    renouvelés;    pour  elle  ,    ils  sont,   comme   en    Orient, 
un  symbole  ,   une   promesse.    Les   coûteuses   bagatelles  à   la  mode  sont  étalées 
mais  sans  viser  au  musée  ni  à   la   boutique  de  curiosités.   Nous  la   surprendrez 
au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  con- 
versation ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  votre  créancière,  chez  elle  son 
esprit  vous  doit  du  plaisir    Tes  nuances,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à 
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merveille.  Elle  aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  société,  l'objet  des  soins 
et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujourd'hui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi 
pour  vous  lixer  dans  son  salon,  sera-t-elle  d'une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez 
là  surtout  combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent 
avoir  un  petit  monde  dont  elles  soient  la  constellation.  La  causerie  est  impossible 
sans  généralités.  L'épigramrne ,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle,  ni  sur  les  personnes ,  ni  sur  les  choses ,  mais  sur  des 
événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  journée.  Son  esprit,  quand  elle  en  a,  consiste 
à  mettre  tout  en  doute,  comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  sert  a  tout  affirmer.  La  est 
la  grande  différence  entre  ces  deux  femmes  :  la  bourgeoise  a  certainement  de  la  vertu, 
la  femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en  aura  toujours  ; 
elle  hésite  et  résiste ,  la  où  l'autre  refuse  net  pour  tomber  à  plat.  Cette  hésitation  en 
toute  chose  est  une  des  dernières  grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle 
va  rarement  à  l'église  ,  mais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous  convertir  si  vous 
avez  le  bon  goût  de  faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases 
stéréotypées ,  aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  femmes. 
—  Ah  li  donc!  je  vous  croyais  trop  d'esprit  pour  attaquer  la  religion!  La  société 
croule  et  vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi, 
c'est  la  propriété,  c'est  l'avenir  de  nos  enfants.  Ah  !  ne  soyons  pas  égoïstes.  L'indivi- 
dualisme est  la  maladie  de  l'époque,  et  la  religion  en  est  le  seul  remède,  elle  unit  les 
familles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  entame  alors  un  discours  néo-chrétien  . 
saupoudré  d'idées  politiques,  qui  n'est  ni  catholique  ni  protestant ,  mais  moral ,  oh! 
moral  en  diable,  où  vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu'ont  tissue  les 
doctrines  modernes  aux  prises.  Ce  discours  démontre  que  la  femme  comme  il  faut  ne 
représente  pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même  qu'elle 
est  entourée  des  brillants  et  peu  solides  produits  d'une  Industrie  qui  pense  sans  cesse 
;i  détruire  ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortez  en  vous  disant  :  File  a  décidé- 
ment de  la  supériorité  dans  les  idées!  Vous  le  croyez  d'autant  plus  qu'elle  a  sondé 
votre  cœur  et  votre  esprit  d'une  main  délicate ,  elle  vous  a  demandé  vos  secrets; 
car  la  femme  comme  il  faut  parait  tout  ignorer  pour  tout  apprendre,  il  y  a  des 
choses  qu'elle  ne  sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  êtes  inquiet, 
vous  ignorez  l'état  de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec  affiches , 
journal  h  la  main  et  annonces  ;  aujourd'hui  la  femme  comme  il  faut  a  sa  petite 
passion  réglée  comme  un  papier  de  musique,  avec  ses  croches,  ses  noires,  ses  blan- 
ches, ses  soupirs,  ses  points  d'orgue,  sesdiezesa  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut 
compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari  ,  ni  l'avenir  de  ses  enfants.  Aujourd'hui  le 
nom,  la  position,  la  fortune  ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  couvrir 
tOUteB  les  marchandises  à  boni.  L'aristocratie  entière  ne  s'avance  plus  pour  servir 
de  paravent  a  une  femme  en  faute.  La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme 
la  grande  dame  d'autrefois,  une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne  peut  rien  briser  seins 

-(»n  pied,  c'est  elle  qui  sot  ail  brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mexxo 
termine,  des  pins  louches  tempéraments,  des  convenances  gardées,  des  passions  ano- 
nymes menées  entre  doux  rives  a  brisants.  Elle  redoute  ses  domestiques  connue  une 
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Anglaise  cjui  a  toujours  en  perspective  leprocès  en  criminelle  conversation.  Celte  femme 
si  libre  an  bal,  si  jolie  à  la  promenade  ,  est  esclave  au  logis;  elle  n'a  d'indépendance 
qu'à  buis-clos,  ou  dans  les  idées.  Llle  veut  rester  femme  comme  il  faut,  \oila  son 
thème.  Or,  aujourd'hui ,  la  femme  quittée  par  son  mari ,  réduite  a  une  maigre 
pension,  sans  voiture,  ni  luxe,  ni  loges,  sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette  n'est 
plus  ni  femme,  ni  fille,  ni  bourgeoise;  elle  est  dissoute  et  devient  une  chose.  Les  Car- 
mélites ne  veulent  pas  d'une  femme  mariée,  il  y  aurait  bigamie  ;  son  amant  en  voudi  a- 
t-il  toujours  ?  l'a  est  la  question.  La  femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-être 
à  la  calomnie  ,  jamais  a  la  médisance.  Elle  est  entre  l'hypocrisie  anglaise,  et  la  gra- 
cieuse franchise  du  dix-huitième  siècle  ,  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien 
de  ce  qui  succède  ne  ressemble  à  ce  qui  s'en  va,  où  les  transitions  ne  mènent  à 
rien,  où  il  n'y  a  que  des  nuances,  où  les  grandes  ligures  s'effacent,  où  les  distinc- 
tions sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction  ,  il  est  impossible  qu'une 
femme,  fût-elle  née  aux  environs  du  trône,  acquière  avant  vingt-cinq  ans  la 
science  encyclopédique  des  riens,  la  connaissance  des  manèges,  les  grandes  petites 
choses,  les  musiques  de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs,  les  diableries  angéliques 
et  les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux  et  les  railleries,  l'es- 
prit et  la  bêtise  ,  la  diplomatie  et  l'ignorance  qui  constituent  la  femme  comme  il 
faut.  Des  indiscrets  nous  ont  demandé  si  la  femme  auteur  est  femme  comme  il  faut: 
quand  elle  n'a  pas  du  génie ,  c'est  une  femme  comme  il  n'en  faut  pas. 

Maintenant  qu'est  cette  femme?  à  quelle  famille  appartient-elle?  d'où  vient-elle? 
Ici  la  femme  comme  il  faut  prend  les  proportions  révolutionnaires.  Elle  est  une  créa- 
tion moderne ,  un  déplorable  triomphe  du  système  électif  appliqué  au  beau  sexe. 
Chaque  révolution  a  son  mot,  un  mot  où  elle  se  résume  et  qui  la  peint.  Expliquer 
certains  mots,  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à  la  langue  française,  serait  faire  une  ma- 
gnifique histoire.  Organiser,  par  exemple,  est  un  mot  de  l'Empire,  il  contient 
Napoléon  tout  entier.  Depuis  cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à  la  ruine  continue 
de  toutes  les  distinctions  sociales  ;  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes  de  ce  grand 
naufrage ,  mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  têtes  le  niveau  de  ses  articles.  Hélas  ! 
quelque  terribles  que  soient  ces  paroles,  disons-les  :  les  duchesses  s'en  vont,  et  les 
marquises  aussi!  Quant  aux  baronnes,  elles  n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux, 
l'aristocratie  commence  a  la  vicomtesse.  Les  comtesses  resteront.  Toute  femme  comme 
il  faut  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'empire  ou  d'hier,  comtesse  de 
vieille  roche  ou,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse  de  politesse.  Quant  à  la  grande 
daine ,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  dernier  siècle ,  avec  la 
poudre,  les  mouches,  les  mules  a  talons,  les  corsets  busqués  ornés  d'un  delta 
de  nœuds  eu  rubans.  Les  duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes  sans  les 
faire  élargir  pour  leurs  paniers.  Knlin  l'empire  a  vu  les  dernières  robes  h  queue  ! 
Je  suis  encore  a  comprendre  comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour 
par  le  satin  ou  le  velours  des  robes  à  queue  n'a  pas  établi  pour  certaines  familles 
le  droit  d'aînesse  et  les  majorais  par  d'indestructibles  lois.  Napoléon  n'a  pas  deviné 
l'application  du  code  dont  il  était  si  lier.  Cet  homme  ,  en  créant  ses  duchesses 
engendrai!  îles  femmes   comme    il  faut  ,   le  produit    médiat  de  sa  législation.    La 
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pensée,  prise  comme  un  marteau  par  l'enfant  qui  sort  du  collège  ainsi  que  par 
le  journaliste  obscur,   a   démoli  les  magnificences  de  l'état  social.    Aujourd'hui, 

tout  drôle  qui  peut  convenablement  soutenir  sa  tête  sur  un  col,  couvrir  sa  puis- 
sante poitrine  d'homme  d'une  demi-aune  de  satin  en  forme  de  cuirasse,  montrer 
un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sous  des  cheveux  bouclés,  se  dandiner 
sur  deux  escarpins  vernis  ornés  de  chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient  son 
lorgnon  dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue  ,  et  fût-il 
clerc  d'avoué,  flls  d'entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier,  il  toise  impei  tinemment 
la  plus  jolie  duchesse,  l'évalue  quand  elle  descend  l'escalier  d'un  théâtre,  et  dit  à  son 
ami  pantalonné  par  Blain,  babillé  par  Buisson,  gilelé,  ganté,  cravaté  par  Bodier  ou 
par  Perry,  monté  sur  vernis  comme  le  premier  duc  venu  :  —  Voilà,  mon  cher,  une 
femme  comme  il  faut.  Les  causes  de  ce  désastre,  les  voici.  Un  duc  quelconque,  il  s'en 
rencontrait  sous  Louis  XVIII  et  sous  Charles  X  qui  possédaient  deux  cent  mille  livres 
de  rente  ,  un  magnifique  hôtel ,  un  domestique  somptueux  ,  pouvait  encore  être  un 
grand  seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français,  le  prince  de  Talleyrand, 
vient  de  mourir.  Ce  duc  a  laissé  quatre  enfants  dont  deux  lilles.  En  supposant 
beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière  dont  il  les  a  mariés  Ions,  chacun  de  ses  hoirs 
n'a  plus  que  cent  mille  livres  de  rente  aujourd'hui,  chacun  d'eux  est  père  ou  mère 
de  plusieurs  enfants,  conséquemment  obligé  de  vivre  dans  un  appartement,  au 
rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  d'une  maison  ,  avec  la  plus  grande  économie. 
Qui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une  fortune?  Dès-lors,  la  femme  du  fils  aîné  n'est 
duchesse  que  de  nom  :  elle  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps  a 
elle  ;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel ,  ni  sa  foi  tune  ,  ni  ses  babioles  ;  elle 
est  enterrée  dans  le  mariage  comme  une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  dans  son  com- 
merce; elle  achète  les  bas  de  ses  chers  petits  enfants,  les  nourrit ,  et  surveille  ses 
filles  qu'elle  ne  met  plus  au  couvent.  Les  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues 
d'estimables  couveuses.  Notre  époque  n'a  plus  ces  belles  Heurs  féminines  qui  ont 
orné  les  grands  siècles.  L'éventail  de  la  grande  dame  est  brisé.  La  femme  n'a  plus 
à  rouuir,  a  médire,  a  chucholter,  à  se  cacher,  a  se  montrer,  l'éventail  ne  sert 
plus  qu'à  s'éventer,  et  quand  une  chose  n'est  plus  que  ce  qu'elle  est,  elle  est  trop 
utile  pour  appartenir  au  luxe.  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme 
comme  il  faut.  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sa  retraite  au  fond  de  ses  terres  où  elle 
a  été  se  cacher  pour  mourir,  émigrant  à  l'intérieur  devant  les  idées,  comme  a  l'é- 
tranger devant  les  masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  dessalons 
européens  ,  commander  l'opinion,  la  retourner  comme  un  gant ,  dominer  le  monde, 
en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée  qui  devaient  le  dominer,  ont  commis 
la  faute  d'abandonner  le  terrain,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  la  Bourgeoi- 
sie enivrée  de  pouvoir  et  débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s'y  faire  peut- 
être  hacher  en  morceaux  par  les  Barbares  qui  la  talonnent.  Aussi  ,  là  où  les 
bourgeois  veulent  voir  des  princesses  ,  n'apereoit-on  que  des  jeunes  personnes 
romme  il  faut.  Aujourd'hui  les  princes  ne  trouvent  plus  de  grandes  dames  à  compro- 
mettre, ils  ne  peuvent  même  plus  illustrer  une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de 
Roui  bon   est  le  dernier  prince  qui  ait   usé  de  ce  privilège,  et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il 
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lui  en  coûte!  Aujourd'hui  les  princes  ont  des  femmes  comme  il  faut,  obligées  de 
payer  en  commun  leur  loge  avec  des  amies,  et  que  la  laveur  royale  ne  grandirait  pas 
d'une  ligne,  qui  lilent  sans  éclat  entre  les  eau\  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  no- 
blesse ,  ni  tout  a  fait  nobles ,  ni  tout  a  fait  bourgeoises.  La  Presse  a  hérité  de  la 
Femme.  La  femme  n'a  plus  le  mérite  du  feuilleton  parlé,  des  délicieuses  médisances 
ornées  de  beau  langage  ;  il  y  a  des  feuilletons  écrits  dans  un  patois  qui  change  tous 
les  trois  ans,  des  petits  journaux  plaisants  comme  des  croquemorts,  et  légers  comme 
le  plomb  de  leurs  caractères.  Les  conversations  françaises  se  font  en  iroquois  révolu- 
tionnaire d'un  bout  h  l'autre  de  la  France  par  de  longues  colonnes  imprimées  dans 
des  hôtels  où  grince  une  presse  à  la  place  des  cercles  élégants  qui  y  brillaient  jadis. 
Le  glas  de  la  haute  société  sonne  ,  entendez-vous  !  Le  premier  coup  est  ce  mot  moderne 
de  femme  comme  il  faut  !  Cette  femme,  sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée 
de  la  Bourgeoisie,  venue  de  tout  terrain,  même  de  la  province,  est  l'expression  du 
temps  actuel,  une  dernière  image  du  bon  goût,  de  l'esprit ,  de  la  grâce,  de  la  dis- 
tinction réunies,  mais  amoindries.  Nous  ne  verrons  plus  de  grandes  dames  en  France, 
mais  il  y  aura  longtemps  des  femmes  comme  il  faut,  envoyées  par  l'opinion  publique 
dans  une  haute  chambre  féminine  ,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu'est  le 
gentleman  en  Angleterre.  Voici  le  progrès  :  autrefois,  une  femme  pouvait  avoir  une 
voix  de  harengère,  une  démarche  de  grenadier,  un  front  de  courtisane  audacieuse, 
les  cheveux  plantés  en  arrière,  le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle  était  néanmoins 
une  grande  dame;  mais  aujourd'hui  fut-elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles 
de  Montmorency  pouvaient  jamais  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas  femme  comme  il  faut. 

De  Balzac. 
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Ie  jour  où  Dieu  onjoignil  à  l'homme  <le  croître  ei  de 
j  multiplier,  il  c«t probable,  sinon  certain ,  qu'il  en- 
tendit parler  d'une  multiplication  honnête  el  (l'une 
croissance  raisonnable.  Tonte  supposition  contraire 
impliquerai)  de  la  part  de  la  Providence  une  incurie 
complètement  inadmissible,  quand  on  considère  l;i 
Bublirae  harmonie  <|ni  régil  les  moindre!  rouages 
i\c,  l'univers.  A  quoi  bon  en  effel  tirer  l'homme  du 
__.  néanl  et  l'exposer  aux  mille  besoins  de  la  vie,  s  il 
ne  vous  est  pas  donné  de  les  satisfaire?  Certes  il  esl 
on  ne  peut  plus  louable  «  aux  petits  des  oiseaux  de 
donner  la  pâture,  ><  mais  il  nous  s  toujours  paru  que  les  petit»  des  humains  avaient 
;i  la  bonté  divine  des  droits  Fondés  non  moins  justement  *| tl"'  '('s  petits  des  oi- 
teaux, 

<;'cst  précisémenl  celte  conviction  oh  nous  sommes  <|n<'  Dieu  ne  saurai)  avoir 
ébauché  une  œuvre  incomplète  qUi  nous  donne  la  force  «le  soutenir  h  vérité  de 
notre  assertion  première,  h  savoir  que  Dieu,  en  créant  le  monde,  lui  avait  assigné  un 
certain  chiffre  de  population  que  l'homme,  pour  son  bonheur,  n'aurait  dû  jamais 
dépasser.  En  doutez-vous?  lisez  l'histoire,  interrogez  la  tradition,  <|u'\  trouvez-vous? 
des  mortels  béats  an  premier  chef;  savourant ,  sans  désemparer,  toutes  les  joies  de 
l'existence;  allant  et  venant  dans  l;i  vie,  comme  sur  une  pelouse  en  fleurs,  sans  re- 
rc (s,  sans  soucis,  sans  alarmes.  H  est  bien  vrai  que  par-ci,  pai  la ,  survenaient  tout 
.i<(iii|»  des  épisodes  désagréables ,  comme  le  déluge  on  l'incendie  de  Gomorrhe: 
mais  i|ni  «loue  | m  mie  i  elle  matinée  de  printem]  s,  splendidement  éclairée,  s'csl  ja- 
mais inquiété  «les  lâches  que  les  astronomes  ont  cru  remarquei  dans  le  soleil?  cl 
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d'ailleurs  quel  roi  puissant  delà  terre  peut  se  dire  u  l'abri  des  attciules  bourgeoises 
du  rhume  «le  cerveau  ? 

Mais,  hélas!  à  mesure  que  les  siècles  ont  marché,  l'humanité  s'est  agglomérée 
comme  une  immense  boule  déneige.  Alors,  les  pelouses  en  fleurs  ont  fait  place  a 
des  sentiers  rudes  et  escarpes  ;  désormais  chacun  se  presse,  se  coudoie  et  cherche  à 
supplanter  son  voisin.  «  Ote-toi  de  la  que  je  m'y  mette  !  »  devient  la  devise  a  la 
mode,  et  Fégoïsmc  une  nécessité  vitale.  Et  comment  en  serait-il  autrement  lorsque 
la  moindre  place  vacante  ne  compte  pas  moins  de  deux  cents  rivaux  béants?  lors- 
que tout  se  dispute  avec  une  ardeur  sans  égale,  portefeuilles  de  ministre  et  bureaux 
de  tabac?  quand  il  y  a  vingt  fois  plus  d'avocats  que  de  procès  à  perdre  .  de  peintres 
que  de  portraits  à  faire,  de  soldats  que  de  victoires  a  gagner,  de  médecins  que  de 
malades  a  tuer?  quand  toutes  les  issues  sont  envahies,  assiégées,  escaladées,  encom- 
brées? 

Sous  l'Empire,  où  il  était  convenu  que  passer  toute  sa  vie  a  s'exposer  à  la  mort 
constituait  une  position  sociale,  le  canon  faisait  de  larges  trouées  dans  cet  amoncel- 
lement déjeunes  hommes  sans  direction  et  sans  choix.  Mais  a  présent  que  l'humeur 
belliqueuse  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour,  il  ne  reste  à  la  jeunesse  que  deux  carrières 
a  remplir  :  le  barreau  et  la  médecine.  Or,  comme  pour  y  arriver  il  faut ,  a  toute 
force,  passer  par  des  chemins  qui  ne  sont  pas  toujours  bordés  de  roses;  comme,  en 
outre,  ces  deux  professions  regorgent  déjà  d'une  quantité  inouïe  de  pauvres  diables 
qu'on  voit  se  disputer  clients  et  malades  avec  tout  l'acharnement  d'un  appétit  qui 
Irise  le  jeûne,  il  suit  de  laque  nombre  de  plumes,  taillées  pour  prendre  des  notes 
au  cours  de  M.  Orlila ,  finissent  par  rimer  des  élégies,  et  qu'une  foule  de  cahiers, 
achetés  dans  l'origine  pour  rédiger  les  leçons  de  M.  Ducaurroy,  servent  en  défini- 
tive a  recevoir  un  plan  de  vaudeville,  a  enregistrer  une  scénario  de  mélodrame.  — 
Car  c'est  encore  la  une  de  ces  mille  erreurs  passées,  grâce  a  un  fréquent  usage,  à 
l'état  de  vérités  absolues,  on  ne  naît  point  poète.  Avez- vous  ouï  dire  que  M.  de 
Lamartine  ait  fait  des  veis  au  maillot ,  ou  que  M.  de  Chateaubriand  ait  salué,  au- 
trement que  par  des  cris  et  des  pleurs,  la  venue  de  sa  première  dent?  Donc,  sur 
trois  mille  jeunes  gens  que  la  province  envoie  chaque  année  a  Paris,  ce  Minolaure 
de  pierre,  on  en  compte  huit  ou  dix  à  peine  qui  débarquent  dans  la  cour  des  mes- 
sageries avec  l'intention  formelle  de  se  faire  littérateurs.  Le  reste  arrive  sous  le  pré- 
texte d'étudier  le  droit  ou  la  médecine,  et  ce  n'est  qu'après  s'être  écorché  aux  épines 
de  ces  deux  sciences,  après  avoir  absorbé  l'argent  des  inscriptions  que,  du  ciel  un 
beau  matin  s'imaginant  ressentir  l'influence  secrète,  ils  enfourchent  leur  plume 
comme  un  coursier  qui  doit  les  mener  rapidement  à  la  gloire  et  à  la  fortune  ,  et 
s'embarquent  joyeusement  dansleur  encrier,  dont  ils  transforment  les  petites  vagues 
noires  en  flots  dorés  du  Pactole. 

L'Odyssée  d'un  débutant  littéraire  étant  celle,  à  quelques  circonstances  près,  de 
tous  les  débutants  imaginables,  nous  allons  raconter  l'histoire  d'Eugène  Prcval,  un 
débutant  de  ces  dernières  années.  Ab  uno  disec  omtics. 

Vers  la  fin  de  1854,  Eugène  Préval .  le  cœur  plein  el  la  bourse  vide,  monta  en 
diligence,   el  ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,   dit  adieu  à  sa  famille  et  à  sa  petite 
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\ille  de  Châleau-Chinon.  Son  père  l'envoyait  à  Paris  pour  étudier  la  procédure  c( 
se  former  aux  belles  manières,  à  raison  de  100  francs  par  mois,  sur  quoi  il  devait 
prélever  l'argent  nécessaire  a  la  nourriture,  au  logement,  au  blanchissage,  aux  in- 
scriptions, a  l'habillement,  a  l'éclairage,  au  chauffage  et  aux  menus  plaisirs.  Trois 
semaines  après  son  débarquement,  Eugène  avait  déjà  mangé  l'argent  d'un  trimestre, 
et  nourrissait  dans  son  cœur  une  haine  invincible  contre  tous  les  codes  civils  imagi- 
nables. 

Un  soir,  pour  se  distraire,  il  s'en  fut  au  Gymnase,  où  l'on  jouait  trois  pièces  de 
M.  Scribe.  Le  hasard  l'ayant  fait  voisin  de  deux  messieurs  bavards,  il  n'eut  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'écouler  la  conversation,  qui  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Com- 
bien pensez-vous  que  ça  soit  payé  a  Scribe  des  petites  choses  comme  celles  qu'on  vient 
de  nous  représenter?  —  Mais  ça  peut  bien  lui  rapporter  de  cinq  à  six  cent  mille  francs 
par  année.  —  Ah!  bah!  —  Ma  parole.  —  Farceurs  d'écrivains!  on  m'avait  dit  qu'ils 
mouraient  tous  de  faim  a  l'hôpital.  —  Plus  souvent!  Le  cousin  du  beau-frère  de 
l'oncle  du  parrain  de  mon  portier  est  valet  de  chambre  chez  un  journaliste;  on  ne 
lui  paie  ses  gages  qu'en  bijoux  et  en  perles  fines. — Tiens,  tiens!  Si  je  relirais  mon 
petit  troisième  de  chez  le  droguiste  où  il  est  en  apprentissage,  et  si  j'en  faisais  un 
homme  de  lettres?  Quand  même  il  ne  gagnerait  que  cent  mille  francs  en  commençant. 
ça  mirait  encore,  allez!  » 

Rentré  chez  lui,  notre  héros  lit  un  auto-da-fé  de  tous  ses  livres  classiques,  et  s'écria, 
non  sans  lancer  un  regard  de  dédain  sur  sa  mansarde  :  «  Kl  moi  aussi  je  serai  homme 
de  lettres!  » 

Eugène  se  réveilla  le  lendemain  a  l'état  de  débutant  littéraire,  c'est-à-dire  qu'il 
employa  sa  matinée  a  noircir  quelques  innocentes  feuilles  de  papier,  et  son  après- 
midi  a  découvrir,  dans  l'Almanach  des  2.*>,000  adresses,  la  demeure  de  tous  les  jour- 
naux parisiens.  Le  surlendemain,  il  entra  dans  celle  voie  de  déceptions  el  de  déboires 
où,  pour  réussir,  il  ne  faut  pas  que  du  talent,  mais  aussi  du  courage,  de  l'adresse, 
de  la  ruse,  do  la  souplesse  et  de  la  diplomatie;  vote  ardue  qui  aboutit  si  souvent  a 
la  misère,  quand  elle  n'aboutit  pas  au  suicide. 

Eugène  Préval  s'en  fut  donc  offrir  son  article  a  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui 
le  refusa  a  litre  d'immoral  ;  puis  ii  la  Revue  de  Paris,  qui  ne  put  l'admettre  comme 
entaché  d'une  moralité  par  trop  digne  de  feu  Berquin.  Le  Siècle  le  trouva  trop  long, 
et  le  Courrier- Français,  trop  court;  le  National  jugea  que  les  idées  qui  y  étaient 
émises  ne  cadraient  pas  avec  sa  ligne  politique,  et  la  Presse  déclara  la  prose  d'Eu- 
gène éminemment  incendiaire  et  digne  en  tout  point  de  figurer  dans  les  colonnes 
d'une  feuille  anarehique.  Quant  aux  petits  journaux,  ils  se  firent  les  imitateurs  ser- 
\iles  de  leurs  grands  confrères,  répondant ,  les  uns  qu'il  était  trop  fade,  les  autres 
qu'il  était  trop  méchant  :  ceux-ci  que  l'idée  s'y  montrait  d'une  niaiserie  banale,  ceux-là 
que  le  fond  en  était  d'une  extravagance  impossible. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Eugène  faisait,  journée  commune,  de  trois  à  quatre 
lieues  par  les  rues  de  Paris,  allant  du  quartier  Sainl-.laeques  à  la  (.haussee-d'Anlin 
el  du  faubourg  Saint-Germain  au  faubourg  Saint-Honoré,  bravant  la  pluie,  la  crotte 
ei  i.i  froidure,  supportant  sans  sourciller  les  refus  souvent  impolis  des  rédacteurs, 
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et  les  grands  aiis  des  garçons  de  bureau,  gens  espiègles  a  la  façon  des  petits  clercs 
et  toujours  prêts  a  molester  les  solliciteurs.  A  la  lin  pourtant,  et  de  quelque  solidité 
que  fussent  douées  ses  illusions  et  ses  bottes,  les  unes  et  les  autres,  grâce  aux  rudes 
échecs  qu'elles  avaient  eu  à  subir  dans  le  cours  de  leur  carrière,  commencèrent  à 
s'user  sensiblement;  Eugène,  médiocrement  alléché  par  ces  prémices  littéraires,  en 
était  venu  a  se  demander  s'il  ne  lui  serait  pas  bien  plus  profitable  d'étudier  le  droit, 
et  puis  de  s'en  aller  dans  une  ville  de  province  défendre  la  veuve  et  l'orphelin  sur 
le  pied  d'un  écu  par  tête.  Mais  un  jour,  comme  il  montait  la  rue  de  Sorbonne  d'un 
pas  mélancolique,  ses  regards  furent  subitement  frappés  a  la  vue  d'une  affiche  co- 
lossale, conçue  en  ces  termes  :  «  Le  Chérubin,  journal  littéraire,  paraissant  le  jeudi 
«  de  chaque  semaine,  etc..  Prix  :  21  fr.  par  an.  Bureaux,  rue  Guénégaud,  25.  » 

«  Le  Chérubin!  s'écria  notre  débutant  le  cœur  rempli  d'espoir;  le  Chérubin,  un 
nouveau  journal!  le  seul  qui  ne  m'ait  pas  encore  refusé...  Essayons-en  avant  de 
couper  mes  ailes.  »  Et  aussitôt  il  vola  h  son  hôtel,  interrogea  l'arcane  mystérieuse 
de  son  secrétaire,  et  reconnut,  ô  joie  surhumaine!  que  deux  pièces  de  cent  sous  lui 
restaient  encore.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait;  et,  revêtant  aussitôt  ses  habits  les 
plus  convenables,  il  s'empressa  de  courir  à  la  rue  Guénégaud. 

Le  Chérubin  était  une  petite  feuille  inodore  qui  avait  pour  spécialité  d'être  tirée 
sur  papier  rose  et  de  n'avoir  jamais  eu  besoin  d'un  caissier.  Personne,  sans  aucun 
doute,  n'a  gardé  souvenir  de  cet  estimable  journal,  si  ce  n'est  son  imprimeur  infor- 
tuné, a  qui  probablement  il  reste  encore  dû  quelque  vieux  reliquat  de  compte.  Ledit 
Chérubin  florissait  au  n.  25  de  la  rue  Guénégaud,  vieille  maison  triste  et  froide;  et 
ce  qui  sur  les  affiches  était  baptise  solennellement  du  nom  pompeux  de  bureaux 
consistait  dans  une  seule  chambre,  meublée  d'une  banquette  circulaire  qu'on  avait, 
oublié  de  rembourrer;  au  fond  se  trouvait  une  alcôve  fermée,  ornée  d'un  lit  de 
sangle,  où  venaient  coucher  alternativement  ceux  des  rédacteurs  qui  étaient  dans 
de  mauvais  termes  avec  leurs  propriétaires.  Lorsque  Eugène  arriva  au  Chérubin,  la 
rédaction  tout  entière  s'était  comme  donné  rendez-vous  aux  bureaux,  qui  était  en- 
combré d'une  quinzaine  de  jeunes  gens  en  train  de  révolutionner  le  monde  litté- 
raire et  de  démolir  en  bloc  toutes  les  illustrations  contemporaines.  Eugène  demeura 
plusieurs  minutes  sans  oser  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  tant  il  lui  semblait  que 
l'aspect  de  ces  hommes  devait  être  majestueux  et  imposant;  puis,  d'un  mouve- 
ment convulsif ,  il  ouvrit  la  porte,  et  pénétra  dans  le  sanctuaire.  11  eut  un  éblouis- 
sement.  Tout  en  discutant,  la  rédaction  du  Chérubin  battait  la  semelle  dans  le  but 
ingénieux  de  réchauffer,  non  pas  la  discussion,  qui  était  aussi  chaude  que  pos- 
sible, mais  ses  pieds,  que  l'absence  de  feu,  au  cœur  de  janvier,  avait  singulièrement 
refroidis. 

La  foudre  tombant  à  l'improvisle  ,  par  un  ciel  d'azur,  sur  la  rue  Guénégaud. 
n'eût  pas  causé  une  plus  grande  surprise  que  la  visite  d'Eugène  Préval.  C'est  qu'il 
ne  vint  pas  son  article  a  la  main  ,  comme  vous  vous  l'imaginez  ;  il  entra  porteur  de 
ses  six  francs  qu'il  déposa  noblement  sur  la  table,  en  disant  ces  paroles  si  élo- 
quentes dans  leur  simplicité  :  «  Messieurs,  je  viens  pour  m'abonner!  »  Sitôt  qu'il 
•^iil  les  talons  tournés,  la  rédaction  se  leva  comme  un  seul  homme  et  courut  immé- 
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diatemeat  convertir  les  six  livres  d'Eugène  eu  marrons  et  en  vin  Liane,  que  L'on 
s'empressa  de  consommera  la  santé  de  la  gent  abonnable. 

Or  voici  le  raisonnement  profond  que 
notre  héros  s'était  tenu  à  lui-même  :  «  Il  est 
impossible  que  le  Chérubin  refuse  les  arti- 
cles de  son  unique  abonné.  »  En  effet  , 
lorsque,  une  semaine  après,  il  apporta  sa 
prose,  on  l'accueillit  avec  un  véritable  en- 
thousiasme ;  et ,  a  dater  de  ce  jour,  Eugène 
l'ut  admis  à  l'honneur  insigne  de  venir  battre 
la  semelle  et  démolir  quiconque  dans  les 
bureaux  du  Chérubin,  honneur  dont  il  abusa 
quatorze  heures  par  jour.  Nous  devons  ajou- 
ter que  durant  les  trois  mois  que  ladite 
feuille  survécut  à  son  premier  abonnement, 
Eugène  n'eut  pas  occasion  de  voir  apparaître 
le  moindre  marron  ,  ni  la  plus  mince  bou- 
teille. 

Il  est  un  fait  digne  d'être  observé,  c'est 
que  la  destinée  des  choses  qui  ontété  reçues 

dans  l'origine  avec  enthousiasme  huit  presque  toujours  d'une  façon  lamentable. 
Sans  parler  ici  des  quinze  cents  tragédies,  toutes  reçues  avec  enthousiasme  au 
Théâtre-Français,  et  qui  toutes  sont  appelées  à  une  moisissure  éternelle,  nous  ci- 
terons l'article  d'Eugène.  Savez-vous  l'époque  où  il  vint  au  monde?  Juste  le  jour  où 
le  Chérubin  lui  disait  un  éternel  adieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  mieux  vaut  tard  que  ja- 
mais, et  noire  débutant,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  dut  être,  ce  jour-là  . 
rangé  dans  la  catégorie  des  gens  vertueux  ,  car  il  aima  a  voir  lever  l'aurore.  Enfin  . 
il  était  donc  homme  de  lettres  !  Comme  les  autres,  il  avait  donc  enfin  son  œuvre  im- 
primée! par  malheur,  ce  qu'il  avait  de  plus  que  les  autres,  c'était  une  myriade  de 
Fautes  qui  parsemaient  son  œuvre,  résultat  inévitable  de  son  peu  d'expérience  en 
matière  de  corrections  typographiques,  témoin  un  passage  où  il  avait  entendu  célébrer 
le  dévouement  des  femmes  et  où  ce  n'était  pas  précisément  celle  noble  qualité  dont  on 
l'instituait  le  panégyriste.  Il  ne  ne  s'en  fallait  que  d'une  lettre.  —  A  part  cette  petite 
contrariété,  Eugène  fut  exactement  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  portail  la  poste 
trente  exemplaires  du  Chérubin;  il  y  en  avait  pour  toules  les  autorités  civiles  et  ad- 
ministratives de  Chflteau-CbinOD  ;  puis  il  entra  dans  les  cafés  de  sa  connaissance,  dans 
les  cabinets  de  lecture  qu'il  put  découvrir,  partout  demandant  le  Chérubin  cl  n'en 
sortant  qu'après  avoir  savouré  lentement  sa  puise.  —  Le  soir  ,  avant  de  se  coucher  . 
il  s'écrivit  ii  lui-même  plusieurs  lettres  portant  la  suscriplion  suivante  :  «  A  Monsieur 
Eugène  Préval,  journaliste  et  homme  de  lettres,  »  afin  de  bien  constater  son  iden- 
tité aux  yeux  de  la  portière. 

Le  Chérubin  mort,  ses  rédacteurs  très-ordinaires  sentirent  un  vide  immense  dans 
leur  existence  d'hommes.  Les  uns  regrettaient  fort  <lc  ne  plus  avoir b  leur  disposition 
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cette  bénévole  tribune  où  ils  s'installaient  tout  a  leur  aise  pour  haranguer  la  foule  qui 
no  les  écoulait  pas;  ce  que  les  autres  déploraient  davantage .  c'était  d'avoir  perdu  un 

asile  et  un  lit  de  sangle  fissurés;  bref,  il  (ul  résolu  il  l'unanimité  qu'une  nouvelle 
feuille  serai!  fondée  ;  et ,  pour  solidifier  son  existence,  on  décréta  en  outre  que  ledit 
journal  serait  créé  par  actions.  C'est  alors  que  naquit  la  llevue  de  France,  soutenue 
par  une  société  d'actionnaires-rédacteurs,  s'cugageanl  a  payer  une  cotisation  men- 
suelle de  quinze  francs,  dix  francs  ou  cinq  francs,  suivant  l'étendue  de  leurs  moyens 
pécuniaires.  Ceux  qui  donnaient  quinze  francs  avaient  droit  à  faire  insérer  deux  et 
trois  fois  plus  d'articles  que  les  autres.  H  était  enjoint  a  tous  les  rédacteurs,  sous 
peine  d'exclusion  formelle,  de  n'entrer  jamais  dans  aucun  lieu  puhlic  sans  demander 
a  grands  cris  la  Revue  de  France.  Que  si,  par  impossible,  un  butor  de  garçon  ré- 
pondait :  Connais  pas!  le  rédacteur  devait  sortir  sur-le-champ,  sans  consommer 
autre  chose  qu'un  verre  d'eau  (sans  sucre)  et  un  curedent. 

Eugène  prit  part,  en  qualité  d'actionnaire  à  cinq  francs,  a  la  fondation  de  celle 
Revue  qui  devait  être,  suivant  la  manière  de  voir  du  prospectus,  une  pyramide  lillé- 
raire,  et  qui  ne  fut  rien  moins  qu'une  sœur  jumelle  du  Chérubin ,  à  une  exception 
près  cependant  :  le  registre  des  abonnements  décéda  vierge  et  martyr. 

Encouragé  par  deux  succès  d'un  si  bon  augure,  notre  héros  passa  d'emblée  a  la  ré- 
daction de  plusieurs  feuilles  anonymes,  et  ayant  ouï  dire  que  tous  les  gens  de  lettres 
un  peu  bien  situés  étaient  plus  ou  moins  admis  dans  le  boudoir  d'une  actrice  cé- 
lèbre, il  songea  a  faire  un  choix,  lin  conséquence,  il  écrivit  treize  lettres  passion- 
nées à  la  piquante  Frétillon  du  Palais-Koyal  ,  avec  prière  d'y  répondre  le  plus  (ôt 
possible,  mais  l'actrice  ne  lit  aucune  réponse  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  serait  ad- 
venu de  notre  débutant,  si,  a  la  même  époque,  et  comme  cataplasme .  un  des  jour- 
naux dont  il  était  l'assidu,  mais  peu  rétribué  collaborateur,  ne  l'avait  convié  tout  a 
coup  à  de  célestes  béatitudes. 

Du  jour  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  vie  littéraire.  Eugène  s'était  senti  dévoré 
par  un  fougueux  désir  qui  ne  cessait  de  l'envelopper  de  ses  replis  ardenls,  comme  la 
robe  du  Centaure.  11  aurait  donné  dix  années  de  sa  vie  ,  disait-il,  pour  avoir  ses  en- 
trées à  un  théâtre  !  et  chaque  fois  qu'il  passait  devant  un  spectacle,  lorgnant  d'un  œil 
d'envie  la  porte  spéciale  des  artistes,  il  murmurait  in  pello:  «  Sésame,  ouvre-toi!  » 
Or,  le  journal  dont  il  a  été  question  ci-dessus  lui  donna,  un  beau  matin,  une  lettre 
de  créance  auprès  des  Folies-Dramatiques  ,  en  le  chargeant  de  rendre  compte  des 
premières  représentations.  Eugène  habitait  alors  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques. 
située  à  neuf  quarts  de  lieue  du  boulevard  du  Temple,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
se  rendre  a  son  poste  pendant  quarante  jours  consécutifs  ;  on  jouait  je  ne  sais 
plus  quel  indigeste  mélodrame;  Eugène  l'apprit  par  cœur  et  ne  tarda  pas  a  devenir 
d'une  force  extraordinaire  à  l'endroit  des  appréciations  critiques  de  la  troupe  des 
Folies;  chacun  de  ses  feuilletons  regorgeait  d'interpellations  consciencieuses  adres- 
sées à  mademoiselle  Alphonsine  pour  qu'elle  prit  un  peu  plus  exemple  sur  made- 
moiselle Anastasie  et  a  M.  Auguste  pour  qu'il  copiât  un  peu  moins  M.    Vdnlphe. 

Un  soir,  par  faveur  spéciale,  il  lut  admis  dans  les  coulisses.  Il  ne  se  sentait  pas 
d'aise;  ses  joues  étaient  enflammées,  son  oeil  étincelait ,  son  cœur  battait  à  tout 
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rolmprc  ,  non  de  peur,  mais  d'une  sainte  émotion  ;  on  eût  dit  un  jeune  sous-lieute- 
nant à  sa  première  bataille  ;  il  levait  des  voluptés  inouïes;  lesdites  voluptés  se  rédui- 
sirent à  recevoir  un  nuage  sur  la  tête  qui  lui  défonça  son  chapeau  ,  une  chaumière 
dans  les  jambes  qui  lui  ravagea  les  tibias  ,  plus  une  lune  huileuse  au  milieu  du  dos, 
sans  compter  les  bourrades  du  machiniste  et  les  ruades  du  pompier  de  service.  Au 
moment  de  quitter  ce  lieu  de  délices,  il  perdit  pied  et  s'abîma  subitement  par  lu 
trappe  du  crime,  la  même  qui  venait  d'engloutir  le  naître  de  la  pièce 

Eugène,  dans  cette  soirée,  perdit  une  illusion  et  gagna  une  entorse  qui  le  força 
il  garder  la  chambre  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Il  employa  le  temps  de  sa  con- 
valescence h  fabriquer  un  vaudeville  comme,  de  jugement  de  directeur,  on  n'en 
verra  jamais;  la  mise  en  scène  du  premier  acte,  entre  autres,  était  écrite  d'une  façon 
prodigieuse.  On  y  lisait  cette  phrase  textuelle  :  «  Le  théâtre  représente  une  forêt  :  à 
gauche,  un  arbre.  »  Les  directeurs  de  Paris  eurent  tous,  je  n'en  excepte  aucun, 
l'indélicatesse  de  se  priver  de  celte  œuvre  remarquable,  y  compris  celui  du  Théâtre- 
Français,  ii  qui  elle  fut  adressée  sous  le  pseudonyme  de  comédie.  La  recette,  a  cet 
égard,  est  des  plus  simples  :  d'un  habit  veut-on  faire  une  veste;  on  en  coupe  les  pans. 
Eugène  supprima  les  couplets  peu  rimes  de  son  vaudeville,  et  le  tour  fut  joué,  mais 
non  la  comédie. 

Cet  échec  fut  cause  que  notre  héros  dit  un  éternel  adieu  au  théâtre  et  rentra  dans 
la  voie  feuillclonisanle,  où  l'attendaient  de  nouveaux  et  brillants  succès. 

Ce  fut  a  cette  époque  qu'Eugène  eut  l'envie  de  se  faire  lithographier  des  cartes  de 
visite.  Ayant  manifesté  devant  un  ami  l'embarras  où  il  était  de  ne  pas  avoir  une  qua- 
lité distinctive  a  se  donner  en  épilhète;  axant  ajouté,  en  outre,  qu'il  n'était  pas  am- 
bitieux et  qu'il  se  contenterait  de  la  moindre  chose,  fût-ce  même  du  titre  de  chevalier 
de  la  Légion-d' Honneur,  l'ami  lui  conseilla  de  se  faire  présenter  a  l'Institut  histo- 
rique, et,  moyennant  six  pièces  de  cent  sous.  Eugène  fut  mis  dedans.  De  ce  moment, 
il  eut  le  droit  de  ne  pas  assister  ii  des  séances  mensuelles  de  littérature  et  de  géo- 
graphie, réunions  pleines  de  charmes,  où  une  trentaine  de  gens  qui  n'ont  rien  à  faire 
se  donnent  rendez-vous  dans  le  but  spécial  de  se  réciter  les  uns  aux  autres  de  petits 
apologues  naïfs  et  des  fables  innocentes. 

Non  content  de  ces* titres  à  l'admiration  de  ses  contemporains,  Eugène,  que  les 
honneurs  commençaient  à  enivrer  de  leurs  vapeurs  odorantes,  résolut  un  matin  de 
se  faire  le  séide  d'une  illustration  avouée.  Jugeant  le  Parnasse  trop  haut  placé  poui 
ses  petites  jambes  et  la  gloire  un  fruit  trop  élevé  pour  ses  petits  bras,  il  prit  la  réso- 
lution dese  cramponner  à  la  célébrité  ,  dont  les  jambes  lui  semblèrent  assez  vigou- 
reuses, et  les  bras  assez  longs,  pour  atteindre  l'un  et  cueillir  l'autre.  Son  choix  lait,  il 
écrivit  la  lettre  suivante  ,  empieinle  de  toute  la  franchise  et  de  tout,  le  laisser-aller 
dont  il  fut  susceptible  : 

«  Monsieur. 

■  la  lecture  de  vus  charmants  ouvrages  m'a  depuis  longtemps  inspiré  le  dé- 
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«  sir  de  vous  témoigner  de  vive  voix  toute  l'admiration  que  je  ressens  pour  vous. 
«  Agréez,  etc. 

«  Eugène  Pkéval,  bommede  lettres.  » 

l>eu\  jours  après,  il  reçut  une  réponse  ainsi  conçue  : 

><     A    II.    EUGÈNE   PKÉVAL,    HOMME   DE   LETTRES. 

o  Venez.  —  Je  suis  tout  à  vous.  —  Vous  presserez  la  main  d'un  camarade  qui  vous 
«  offre  son  amitié  et  d'excellents  cigares.  » 

Un  fait  à  observer,  c'est  que  la  plupart  de  nos  grands  hommes  fument.  Serait-ce 
donc  pour  cela  qu'ils  rendent  si  souvent  la  pareille  à  leurs  lecteurs  et  à  leurs  libraires? 

Il  y  a  déjà  quatre  ans  que  se  sont  passées  toutes  ces  choses  et  beaucoup  d'autres 
encore;  et  d'ailleurs,  comme  le  prétend  la  sagesse  des  nations,  a  force  de  forgeron 
devient  forgeron.  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  quand  je  vous  dirai  que  notre  dé- 
butant ,  après  avoir  successivement  passé  de  journaux  payant  mal  à  journaux  payant 
mieux,  et  de  journaux  payant  mieux  a  feuilles  payant  bien,  en  est  venu  maintenant 
a  jouir,  tout  comme  un  autre,  d'une  petite  individualité  suffisamment  (laiteuse.  Il 
n'est  guère  d'imprimerie  parisienne  qui  ne  connaisse  la  forme  de  sa  copie ,  de 
publication  honnête  qui  ne  le  compte  parmi  leurs  collaborateurs.  11  n'y  aurait 
rien  d'impossible  a  ce  que  M.  Curmer  lui  fit  demander  un  type  pour  ses  Français 
peints  par  eux-mêmes,  et  nul  doute  que  Dantan  ne  s'empresse  de  lui  ouvrir  bienté.i 
son  Panthéon  grotesque. 

Alberic  Second. 
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armi  tous  les  livres  dont  se  compose  la  bibliothèque 
de  l'enfance,  au  nombre  de  tous  les  auteurs  qui  étalent 
complaisamment  leurs  noms  illustres  sur  ses  rayons 
dorés,  il  n'est  pas  un  livre  plus  populaire  peut-être 
que  Numa  Pompïliiis  ,  il  ne  se  trouve  pas  un  auteur 
plus  connu  que  son  auteur,  le  chevalier  de  Florian  : 
c'est  a  lui  et  a  son  livre  que  la  nymphe  Fgérie,  cet 
immortel  conseiller  privé  d'un  des  premiers  rois  des 
«Romains,  doit  l'immense  réputation  dont  elle  jouit. 
C'est  a  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  donné  une  signification  proverbiale  au 
nom  de  celte  nymphe,  et  de  l'avoir,  pour  ainsi  dire,  arraché  aux  oublis  ingrats  de 
l'histoire,  en  le  plaçant  comme  un  glorieux  symbole  dans  l'alphabet  vulgaire  des  fi- 
gures poétiques.  Grâce  au  chevalier  de  Florian  ,  ce  berger  musqué  des  bosquets  de 
Sceaux-Penthièvre,  Agnès  Sorel  et  madame  de  Maintenon  se  sont  vues  transformées 
en  nymphes  aquatiques,  et  Charles  VII  et  Louis  XIV  en  INumas  de  seconde  édition  , 
par  manière  de  poétisation  historique. 

Mais  aujourd'hui  qu'il  est  à  peu  près  décidé  qu'un  roi  constitutionnel  règne  et  ne 
gouverne  pas,  aujourd'hui,  en  Fiance,  une  Égéric  royale  mourrait  d'abstinence  dans 
sa  grotte  humide;  quelque  désintéressée  que  soit  ou  que  puisse  être  une  Egérie,  elle 
ne  s'attache  point  aux  fictions  plus  ou  moins  couronnées  :  l'Égérie  moderne  ne  veut 
être  {'adjectif  féminin  que  d'une  réalité;  elle  n'habite  plus  une  grotte  meublée  de 
quelques  cailloux,  de  mousses  verdàtres  et  d'un  ruisseau  d'eau  limpide;  elle  ne  se 
dérobe  plus  aux  hommages  de  la  foule,  pour  se  repaître  d'ardeurs  platoniques  ;  non , 
l'Égérie  du  dix-neuvième  siècleest  moins  impalpable,  ellea  compris  qu'il  lui  fallait  être 
femme,  et  femme  du  monde.  L'Égéi  ie.  ou  les  Kgéries  que  nous  connaissons  naissent  et 
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meurenl  comme  les  plus  simples  d'entre  les  mortels;  elles  se  mai  uni .  elles  oui  des 
amants,  elles  montent  à  cliev.il,  vont  au  liai ,  et  laissent  l'empreinte  de  leurs  pas  sur 
le  salilc  de  nos  promenades. 

L'Égérie  créée  par  le  chevalier  de  Florian  est  aujourd'hui  nommée  femme  poli- 
tique; le  bon  La  Fontaine  la  peindrait  de  nos  jours  comme  la  mouche  du  coche,  ci 
nous  croyons  que  La  Fontaine  aurait  grandement  raison.  Seulement  nous  dirons  que 
le  coche  de  l'état  n'étant  pas  ce  dont  on  s'occupe  le  plus,  et  que  chaque  parti  poli- 
tique, chaque  coterie,  ayant  son  coche  particulier,  nous  sommes  obligés  de  recon- 
naître l'existence  d'autant  de  mouches  que  l'on  compte  de  coches  en  France. 

Deux  grandes  divisions  se  présentent  :  d'abord,  la  mouche  gouvernementale,  et  la 
mouche  des  oppositions;  elles  appartiennent  cependant  au  même  genre,  ressorlent 
du  même  principe  moral,  et  se  touchent  par  tant  de  points  que  la  couleur  seule  peut 
les  faire  reconnaître. 

Généralement  la  femme  politique  n'est  plus  une  toute  jeune  femme,  son  âge  ne 
se  dit  plus  et  ne  se  devine  même  pas,  et  jusqu'au  jour  de  sa  mort  elle  saura  se 
maintenir  dans  cette  position  douteuse  qui  laisse  les  hommes  dont  elle  s'entoure 
incertains  entre  le  respect  et  cette  galante  impertinence  que  quelques  femmes 
font  entrer  dans  la  catégorie  des  hommages.  Mais  pour  soutenir  cette  préten- 
tion au  titre  de  femme  politique,  pour  voir  se  transformer  son  salon,  soit  en  conseil 
quasi-ministériel,  soit  en  club,  il  faut  réunir  deux  conditions  essentielles,  qui  sont 
comme  la  clef  de  voûte  de  toutes  les  autres  conditions  nécessaires. 

La  femme  politique,  gouvernementale  ou  opposante,  doit  appartenir  à  la  meilleure 
compagnie  et  posséder  une  grande  fortune  ;  sans  la  réunion  de  ces  deux  qualités 
premières,  la  femme  politique  risque  fort  d'être  peu  considérée,  et  de  passer  auprès 
de  beaucoup  de  gens  pour  une  sorte  d'intrigante. 

Si  elle  n'est  pas  veuve  ,  ce  qui  serait  un  avantage  immense ,  elle  doit  être  munie 
d'un  de  ces  maris,  fonctionnaires  subalternes  et  inaperçus,  modestes  et  discrets, 
occupant  sans  ambition  auprès  de  leurs  femmes  une  sorte  de  haute  charge  de  do- 
mesticité. Au  jour  de  l'an,  ce  mari  recevra  des  cartes  de  tous  les  amis  politiques  de 
sa  femme,  mais  il  ne  les  connaîtra  point ,  il  s'occupera  de  la  conduite  des  affaires 
domestiques  qu'il  ne  décidera  pas  ,  et  attendra  la  permission  de  donner  le  bras  a  sa 
lille,  sur  l'éducation  de  laquelle  il  ne  devra  avoir  aucune  influence.  En  un  mot,  ce  mari 
ne  sera  qu'un  nom ,  qu'une  raison  sociale ,  dont  la  signature  appartiendra  à  la 
femme. 

La  littérature  a  peu  d'attraits  pour  la  femme  politique  ;  elle  s'interdit  les  lectures 
frivoles,  et  jamais  un  roman  n'aura  l'entrée  de  son  salon  ou  de  son  boudoir  ;  mais  sur 
les  tables  ,  sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils  et  sur  la  cheminée  ,  les  journaux  se 
prélasseront  en  maîtres,  les  brochures  politiques,  les  documents  diplomatiques 
et  jusqu'aux  opinions  des  députés,  imprimées  à  part  sur  papier  vélin,   orneront 

les  planches  de  sa  bibliothèque.  La  marquise  de ,  une  des  femmes  politiques  le 

plus  en  réputation  de  notre  époque  ,  lit  régulièrement  tous  les  ans  les  énormes  in- 
folios  renfermant  les  différents  chapitres  du  budget  de  l'état. 

A  certains  jours ,  les  femmes  politiques  remplissent  la  loge  diplomatique .  à  la 
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chambre  des  députés  ;  elles  murmurent ,  elles  approuvent  à  demi-voix  ;  dans  les 
entr'actes  des  séances  parlementaires ,  elles  soutiennent  de  chaudes  discussions 
contre  les  jeunes  et  vieux  diplomates  qui  leur  servent  de  seconde  ligne.  Quelques- 
unes,  plus  prétentieuses,  affectent  le  langage  d'une  incompréhensibilité  savante, 
d'une  métaphysique  inintelligible  a  l'esprit  nu.  Celles-là  s'endorment  le  soir  en  li- 
sant le  cours  philosophique  de  Cousin  ,  et  se  promènent  au  bois  de  Boulogne,  avec 
un  volume  de  la  philosophie  de  l'histoire,  par  M.  Guizot. 

La  comtesse  de  ,  bas  bleu  politique  de  la  plus  haute  distinction,  disait 

dernièrement  devant  le  plus  spirituel  des  auteurs  de  mémoires  apocryphes  : 

«  J'aime  Guizot  et  Cousin  d'une  affection  presque  égale,  ou  plutôt  tous  deux  com- 
«  plètent  en  moi  une  affection  psychique  et  instinctive;  la  dualité  de  ces  grands 
«  hommes  se  confond  en  une  unité  complexe  ,  et  m'amène  pour  ainsi  dire  à  com- 
«  prendre  l'infini  ;  le  premier  en  a  la  profondeur,  et  le  second  l'étendue. 

«  —  Ne  pourrait-on  pas  plutôt,  répondit  l'auteur  de  mémoires,  prétendre  avec 
«  plus  de  raison  et  sans  rien  leur  ôter  de  leur  ressemblance  avec  l'infini ,  qu'ils  sont 
K  aussi  inexplicables?  » 

La  femme  politique  dont  les  pensées  s'expriment  en  paroles  métaphysiques  est 
une  de  ces  infortunées  créatures  fortement  éprouvées  par  les  orages  des  passions,  et 
qui  se  survit  a  elle-même  ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  un  besoin  de  sensa- 
tions et  d'expressions  mélancoliques  ;  la  politique  est  pour  elle  comme  une  affaire 
•l'amour;  elle  y  porte  le  reflet  de  ses  anciennes  ardeurs,  elle  s'enthousiasme;  elle 
hait ,  elle  adore  tel  ou  tel  homme  politique ,  telle  ou  telle  cause  ,  suivant  un  instinct 
secret  que  la  raison  ne  conduit  pas  toujours  et  que  la  constance  n'accompagne 
presque  jamais. 

Cette  femme-là  est  la  femme  poétiquement  politique. 

La  femme  sérieusement  politique  s'appuie,  au  contraire,  beaucoup  sur  le  libre 
arbitre  de  sa  raison  ,  et  se  vante  de  la  constance  de  ses  sympathies. 

La  politique  est  la  continuation  de  sou  dernier  amant.  Pour  quelques-unes,  comme 
pour  ces  vieilles  joueuses  que  l'on  voit  pâlir,  avec  la  lumière  des  bougies  qui  s'étei- 
gnent, autour  d'un  tapis  vert,  la  politique  est  tout  à  fait  un  dernier  amant,  et  peut- 
être  le  plus  chéri  de  tous. 

J'ai  connu  deux  types  remarquables  delà  femme  politique  :  le  premier  de  ces  types 
résumait  en  une  seule  nature  toutes  les  Égéries  gouvernementales;  le  second  offrait 
à  mon  investigation  les  Egéries  opposantes;  ces  deux  Egéries  ,  femmes  de  bonne  com- 
pagnie ,  riches,  élégantes,  eu  réputation  d'esprit,  exerçaient,  chacune  dans  le 
cercle  de  leurs  opinions,  une  certaine  influence,  une  sorte  de  souveraineté  poli- 
tique et  morale.  La  première,  la  comtesse  de  Kégnacourt ,  avait  été  ce  que  l'on 
nomme  vulgairement  une  femme  légère  ,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  eu  beaucoup 
d'amants,  et  par  conséquent  fort  peu  de  constance;  mais,  par  un  singulier  caprice  du 
-«ut.  ou  plutôt  par  une  merveilleuse  prévision  de  l'avenir,  la  comtesse  do  Régna- 
court  avait  eu  l'ai  t  ou  le  bonheur  de  prendre  ses  amants  dans  une  certaine  catégorie 
OÙ  le  pouvoir,   après  elle,  élail    venu    répandre  ses  g  aces  .  s'était  établi  connue  li 

poste  lixe  pour  choisir  ses  plus  intimes  favoris.  Peu  à  peu  la  liste  «les  amants  «le 
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madame  de  Régnacourt  devint  une  liste  de  ministres,  de  conseillers  d'état ,  de 
députés,  de  pairs  et  d'ambassadeurs;  ses  affranchis  gouvernèrent  la  France, 
comme  autrefois  les  affranchis  des  empereurs  romains  gouvernaient  le  inonde. 
Mais  les  fers  de  ces  esclaves  libérés  n'étaient  pas  tellement  rompus  qu'un  bout 
de  chaîne  ne  les  retint  encore  et  ne  les  ramenât  sans  cesse  vers  leur  ancienne  maî- 
tresse, non  plus  rampants  et  tremblants,  mais  tout  disposés  a  subir,  moyennant 
le  retour  de  certaines  privautés,  un  retour  d'influence  ,  dont  ils  n'appréciaient  pas 
toute  l'importance.  Madame  deRéguacourt  tenait  en  une  honorable  laisse  deux  ou 
trois  affranchis  dans  chaque  combinaison  ministérielle  du  jeu  politique  constitu- 
tionnel, et  pour  chacune  de  ces  combinaisons  elle  avait  toul  prêts  des  ambassadeuis 
accommodés  au  nouveau  système ,  qu'elles  devaient  faire  monter  sur  le  trône  du 
pouvoir. 

Madame  de  Régnacourt  prévoyait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  change- 
ments de  ministres,  les  revirements  dans  les  alliances  étrangères  ;  et  alors,  avec  une 
adresse  et  un  tact  nou  moins  merveilleux  que  sa  sagacité,  elle  changeait  en  quel- 
ques jours  tout  l'ameublement  humain  de  son  salon;  aux  doctrinaires  succédaient 
les  tiers -partistes,  comme  aux  liers-partistes  les  dynastiques,  et  tous  ces  change- 
ments s'opéraient  sans  difficulté,  sans  aigreur,  sans étonnement. 

Les  gens  qui  ne  veulent  se  mettre  en  route  qu'après  s'être  assurés  du  temps 
a  venir  consultaient  le  salon  de  madame  de  Régnacourt ,  thermomètre  politique 
assez  juste. 

Je  n'ai  jamais  connu  le  mari  de  madame  de  Régnacourt,  je  ne  l'ai  jamais  aperçu  ; 
tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  occupait  j'ignore  quel  emploi  dans  je  ne  sais 
plus  quel  lieu  de  la  terre.  Pei sonne  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Régnacourt  a  sa 
femme,  et  elle  n'en  parlait  jamais  a  personne  ,  si  ce  n'est  peut-être  à  moi ,  son 
confident,  parce  que  j'étais  le  seul  de  tous  les  hommes  qu'elle  recevait  qui  n'eût 
jamais  songé  a  lui  faire  la  cour. 

«  Monsieur  de  Régnacourt ,  me  dit-elle  un  soir,  est  un  fort  bon  homme,  doux 
et  facile  à  vivre  ;  mais  il  est  habitué  à  une  vie  calme  ;  ses  idées,  quoique  saines  et 
droites  ,  sont  peu  développées  ;  notre  tracas  politique  le  tuerait  de  fatigue  et 
d'ennui.  — Avouez  ,  madame,  lui  répondis-je ,  que  M.  de  Réguacourt  est  la  perle 
des  maris.  —  Pourquoi  voulez-vous  que  j'avoue  cela?  reprit-elle,  en  me  regardant 
fixement.  —  Pourquoi,  madame;"  mais  c'est  tout  bonnement  qu'un  mari  tel  que 
M.  de  Réguacourt  est  comme  ces  canonicats  des  chapitres  allemands ,  qui  donneut 
le  titre  de  madame,  sans  les  embarras  du  mariage.  —  Vous  plaisantez  toujours , 
mais  je  vous  assure  sérieusement  que  M.  de  Régnacourt  a  de  très  bonnes  qualités. 
—  Oui,  madame,  j'en  suis  convaincu;  il  a  d'abord  celle  d'être  toujours  ab- 
sent. » 

Et  je  crois  encore  en  effet  que,  de  toutes  les  qualités  que  la  nature,  accom- 
pagnée de  l'art,  pouvait  avoir  accordées  a  M.  de  Réguacourt,  lapins  précieuse  pour 
sa  femme  était  sa  qualité  d'absent.  Un  mari  par  sa  présence  dépare  souvent  sa 
femme  :  on  n'aime  point  à  voir  de  trop  près  la  moitié  vulgaire  de  la  divinité  que 
l'on  a  posée  sur  un  piédestal  ;  et  la  femme  politique,  l'Egérie  du  dix-neuvième  siècle. 
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est  du  nombre  de  ces  divinités  qui  ont  besoin  de  toutes  les  illusions  dont  elles  s'en- 
tourent et  dont  on  les  entoure. 

Madame  de  Régnacourt  recevait  peu  de  femmes  et  faisait  rarement  des  visites;  sa 
porte  n'était  ouverte  le  soir  qu'à  certains  initiés,  et  quelquefois  même  son  portier 
répondait  avec  un  imperturbable  sang-froid  aux  visiteurs  habituels  :  «  Madame  est 
sortie,  »  quoique  des  voilures  alignées  dans  lacour  de  son  hôtel  vinssent  lui  donner  un 
démenti  formel.  Mais  c'est  que  ces  soirs-la  il  se  tenait  chez  madame  de  Régnacourt 
un  de  ces  conseils  secrets  de  ministres  voulant  s'entendre  entre  eux  et  sans  éclat 
sur  quelque  mesure  imposante ,  hors  de  la  présence  d'un  collègue  trop  puissant. 
Quelques  mauvais  plaisants,  ennemis  de  madame  de  Régnacourt,  nommaient  ses 
salons  les  Vendanges  de  Bourgogne  des  ministères.  Elle  apparaissait  rarement  aux 
Tuileries  pendant  les  réceptions  publiques ,  mais  trois  ou  quatre  fois  par  an  les 
journaux  enregistraient  avec  une  mystérieuse  importance  que  le  roi  l'avait  reçue  en 
audience  particulière.  Quand  quelque  événement  heureux  ou  malheureux  survenait 
dans  sa  famille,  un  officier  du  château  accourait  vers  elle  ,  chargé  par  une  auguste 
bienveillance  de  lui  transmettre  des  compliments  de  condoléance,  ou  des  félicitations 
empressées.  Enfin,  madame  de  Régnacourt  était  une  puissance  sourde  et  secrète,  une 
sorte  d'influence  sans  nom  ,  attachée  a  l'ordre  de  choses  actuel ,  mais  plus  forte  que 
tous  les  pouvoirs,  indépendante  des  différentes  factions  qui  se  les  partageaient  :  Egérie 
de  tous  les  ministres ,  marchant  avec  eux  tant  qu'ils  étaient  couronnés  ,  et  leur 
survivant  à  tous. 

Rarement  elle  accordait  sa  protection  à  ceux  qui  la  sollicitaient;  elle  aimait  à 
choisir  elle-même  ses  créatures,  et  a  les  élever  proinptement  vers  le  but  auquel  elle 
les  destinait.  Les  ambassades  et  le  conseil  d'état  se  trouvaient  peuplés  de  ses  élus; 
mais  les  ambassades  surtout  lui  devaient  leurs  secrétaires  les  plus  actifs,  les  plus 
jeunes ,  les  plus  impatients  d'avancement  :  par  eux  elle  avait  des  nouvelles  politiques 
de  tous  les  pa\s  du  monde,  car  elle  avait  l'art  de  les  rendre  tous  honorablement  in- 
discrets, sans  qu'ils  s'aperçussent  de  leur  indiscrétion,  sans  qu'ils  eussent  a  en  rougir 
ou  a  en  conserver  des  remords. 

Chacun  de  ses  protégés  s'était  compromis  vis-avis  d'elle  par  une  déclaration  d'a- 
mour qu'elle  avait  eu  l'art  de  lui  arracher.  Le  nombre  des  appelés  était  considérable  ; 
nul  ne  savait  le  nombre  des  élus. 

S'il  arrivait  que  madame  de  Régnacourt  assistât  à  quelque  grande  discussion  de 
la  chambre  des  députés,  les  orateurs  les  plus  influents  venaient  la  saluer  pendant 
un  des  repos  de  la  séance  ,  et  le  lendemain  les  journaux  politiques  apprenaient  à  la 
France  et  au  monde  que  «  l'on  remarquait  la  comtesse  de  Régnacourt  dans  la  tri- 
bune diplomatique.  » 

Pour  se  créer  ainsi  une  sorte  de  royauté  politique,  une  spécialité  qui  la  faisait  se 
considérer  comme  un  quatrième  pouvoir  dans  l'état,  la  comtesse  de  Régnacourt  avait 
dû  renoncer  a  presque  toutes  les  jouissances  ordinaires  de  la  vie  du  monde;  elle  avait 
dû  se  séquestrer,  s'enfermer  hermétiquement  dans  une  importance  digne  et  froide, 
répulsive  de  l'amitié  et  des  affections  douces.  Les  femmes  ne  l'aimaient  pas;  les 
hommes  la  craignaient .  la  ménageaient .  et  cherchaient  \\  se  faire  distinguer  par  elle. 
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Pour  le  vulgaire  dessalons,  elle  représentait  une  femme  supérieure;  les  ministres 
la  considéraient  comme  une  sorte  de  protocole  vivant,  une  tradition  animée,  un 
dépôt  d'archives  secrètes,  un  nœud  d'alliance  du  passé  avec  le  présent,  et  de  tous 
les  deux  avec  l'avenir. 

Quand  je  vis  pour  la  première  fois  la  comtesse  de  Régnacourt.  elle  me  parut  sèche, 
raide,  assez  impertinente,  bouffie  de  son  importance  et  moins  spirituelle  que  pré- 
tentieuse; sa  conversation,  que  j'écoutais  attentivement,  me  sembla  un  pâle  écho  des 
conversations  qui  avaient  dû  avoir  lieu  devant  elle,  un  reflet  de  sa  lectuic  de 
journaux  du  matin;  en  un  mol ,  elle  ne  me  plut  pas.  En  la  connaissant  mieux,  je  lui 
découvris  plus  d'esprit,  moins  d'impertinence,  moins  de  raideur.  Je  dois  dire  que 
l'observation  de  son  caractère  fut  un  amusement  chaque  jour  nouveau  pour  moi;  et 
quand  je  voulus  porter  un  jugement  définitif  sur  son  compte,  j'arrivai  à  conclure  : 

«  Que  dans  cette  femme  transsubsianliulisée  ne  se  trouvaient  plus  ni  le  cœur,  ni  les 
«  vertus,  ni  les  autres  qualités  de  la  femme,  et  que  ne  s'y  rencontraient  pascepeudant 
«  l'énergie,  la  volonté,  le  caractère  et  toutes  les  puissances  de  l'homme.  D'où  il  ré 
«  sultait  que  l'Égérie  gouvernementale,  femme  usée,  homme  incomplet  de  toutes 
«  manières,  sans  cœur,  sans  réalité,  espèce  de  gnome  politique,  martyre  de  sa  sufli- 
«  sance,  ressemblait  fort,  a  mon  avis,  à  ce  chien  du  bon  La  Fontaine  qui  lâche  la 
«  proie  qu'il  tient  pour  courir  après  son  ombre  que  lui  présente  le  cristal  d'un 
«  ruisseau.  » 

Celte  conclusion  n'était  pas  juste  ;  un  de  mes  vieux  amis,  meilleur  observateur  et 
meilleur  jugeur  que  je  ne  puis  me  vanter  de  l'être,  me  la  lit  rectifier.  «  Madame  de 
Uégnacourt,  me  dit-il ,  a  d'abord  très-bien  mangé  sa  proie  ;  je  dois  même  vous  faire 
remarquer  que,  pendant  toute  sa  jeunesse,  elle  a  plutôt  dévoré  la  proie  des  autres 
qu'elle  ne  s'est  montrée  satisfaite  de  celle  qui  lui  avait  été  départie.  Aujourd'hui  elle 
cherche  h  transformer  en  réalités  les  ombres  qu'elle  peut  saisir,  et,  du  moins  en 
apparence,  elle  n'y  réussit  pas  trop  mal.  Elle  n'est  plus  belle,  et  elle  a  encore  des 
amants;  son  mari  n'est  ni  ministre  ni  ambassadeur,  et  l'on  voit  autour  d'elle  s'em- 
presser une  cour  assidue  de  puissances  politiques.  C'est  donc  pour  le  moins  une  femme 
très-habile.  »  Un  jeune  étourdi  qui  écoutait  la  rectification  de  mon  vieil  ami  l'inter- 
rompit pour  dire  en  pirouettant  sur  la  pointe  des  pieds  :  «  Madame  de  Régnacourt!... 
mais  c'est  la  mère  Gigogne  du  gouvernement  actuel  :  fouillez-la ,  vous  trouverez  dans 
les  plis  de  ses  cotillons  tous  nos  hommes  d'état.  i> 

L'Égérie  opposante  m'est  apparue,  bien  différente  de  madame  de  Régnacourt,  sous 
les  traits  d'une  femme  encore  presque  jeune,  réjouie,  sentimentale  ,  vive  ,  roma- 
nesque a  force  d'avoir  bâti  et  débâti  des  romans.  On  la  nommait  la  marquise  de 
Divindroit.  Flic  avait  beaucoup  d'amis  ;  rien  en  elle  ne  repoussait,  n'inspirait  de 
crainte;  elle  aimait  les  plaisirs,  le  mouvement,  et  dix  fois  elle  s'était  compromise 
aux  yeux  du  monde  pour  des  amants  qu'elle  se  croyait  sûre  d'aimer  toujours,  mais 
qu'elle  s'apercevait  bientôt  n'avoir  pris  qu'a  bail.  Depuis  la  révolution  de  1850,  la 
marquise  de  Divindroit  s'était  transformée  en  femme  politique;  la  royauté  de  la 
branche  aînée  avait  conservé  toutes  ses  sympathies,  et  par  conséquent  une  guerre  h 
morl  avait  élé  déclarée  par  la  marquise  a  la  royauté  de  la  branche  cadette. 
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Madame  de  Divindroit  partageait  son  temps  a  peu  près  également  entre  les  plaisirs 
de  Paris  et  une  très-belle  habitation,  une  magnifique  terre  qu'elle  possédait  sur 
les  confins  de  la  Picardie  et  de  l'Artois.  A  Paris,  madame  de  Divindroit  recevait  toutes 
les  notabilités  politiques  dont  elle  partageait  les  croyances;  elle  les  réunissait  à  cer- 
tains jours,  dans  des  dîners  que  la  police,  disait-elle,  surveillait  d'un  œil  inquiet  et 
vigilant.  Au  dessert,  elle  renvoyait  les  domestiques  ;  alors  elle  cherchait  a  transformer 
ses  espérances  en  réalités  d  un  avenir  peu  éloigne.  Elle  parlait  de  la  forme  de  gou- 
vernement qu'il  faudrait  adopter  le  jour  où  ses  espérances  seraient  réalisées;  elle  se 
lançait  dans  des  dissertations  de  haute  politique  et  d'intérêts  européens,  pour 
lesquels  elle  inventait  une  nouvelle  balance,  dissertations  qu'elle  animait  de  sa  seule 
parole  et  dont  elle  faisait  tous  les  frais.  A  ses  amis  les  plus  intimes  ,  elle  montrait  des 
lellres  d'Allemagne,  des  boucles  de  cheveux  précieux,  des  écritures  chéries.  Elle  avait 
des  actions  de  l'emprunt  de  don  Carlos  et  de  celui  de  don  Miguel ,  et  célébrait  reli- 
gieusement toutes  les  fêtes  politiques  que  le  calendrier  de  la  nouvelle  royauté  n'avait 
pas  conservées.  Quand  le  roi  des  Français  prenait  le  deuil ,  elle  se  mettait  en  rose,  et 
se  revêtait  de  noir  pour  tous  les  deuils  que  la  nouvelle  cour  de  France  jugeait  a 
propos  de  méconnaître.  Dans  son  salon  de  Paris  étaient  rassemblés  tous  les  jour- 
naux et  toutes  les  brochures  le  plus  opposés  a  l'ordre  de  choses  établi;  elle  recevait 
ses  ennemis  les  plus  farouches,  ceux  qui  se  font  condamner  à  la  prison  pour  leur 
polémique  mordante,  et  ceux  qui  se  refusent  aux  honneurs  de  la  garde  nationale. 
Des  bustes  proscrits  décoraient  sa  cheminée,  et  dans  une  petite  bourse  en  soie 
verte  et  argent  elle  gardait  soigneusement  des  pièces  de  monnaie  a  l'empreinte  sé- 
ditieuse. 

Tel  est  le  rôle,  telle  est  la  conduite  de  l'Egérie  opposante  pendant  son  séjour  ii 
Paris;  elle  a  des  amants  politiques  dont  elle  surveille  la  manière  de  penser;  elle 
s'occupe  de  leur  salut,  elle  les  envoie  aux  sermons  et  aux  oflices  :  c'est  une  femme  qui 
moralise  la  démoralisation. 

Quand  l'été  arrive ,  madame  de  Divindroit  quitte  Paris ,  cl  vient  se  fixer  pour  six 
mois  dans  son  château.  I.ii ,  maîtresse  et  souveraine,  elle  tracasse  le  maire  de  sa 
commune,  inquiète  le  préfet  de  son  déparlement,  met  des  entraves  dans  les  roues 
du ebar  électoral ,  et  se  fait  bénir  des  paysans  de  son  canton,  dont  elle  soulage  la 
misère  et  les  maux  ,  et  auxquels  elle  apprend  a  se  délier  du  gouvernement.  Les  par- 
terres de  son  parc  sont  remplis  de  lis,  elle  entend  la  messe  dans  la  chapelle  de  son 
château  ,  et  chaule  elle-même  d'une  voix  retentissante  un  Domine  salvum  qui  ferait 
frémir  le  lieutenant  de  gendarmerie  de  son  arrondissement  s'il  t'entendait.  Elle  donne 
deux  fêles  dans  l'année  aux  populations  qui  entourent  ses  domaines,  l'une  a  la  Saint- 
Henri,  l'autre  a  la  Saint-Louis.  Ces  jours-là ,  les  gentilshommes  du  voisinage  sont 
invitésa  dîner,  et  Dieu  sait  quels  toasts  effrayants  de  légitimité  font  vider  les  verres 
des  convives  ,  quelles  chansons  séditieuses  font  retentir  les  échos  de  la  salle  a 
manger. 

I.a  marquise  de  Divindroit  a  été  compromise  dans  deux  conspirations  :  pour  l'une 
elle  avait  brodé  un  drapeau  ,  pour  l'autre  elle  avait  donne  des  enrardes  fabriquées 
avec  ses  propres  vêlements.  Elle  va  toujours  de  Paris  a  sou  château  et  de  son  château 
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ii  Paiis  sans  passe-port,  pour  ne  pas  se  trouver  dans  l'obligation  de  voyager  sou*. 
la  protection  du  roi  Louis-Philippe. 

Comme  madame  do  Réguacourt  et  madame  de  Divindroit  ont  toutes  deux  une  assez 
jolie  collection  d'amants ,  il  va  sans  dire  que  les  femmes  politiques  ne  sont  pas  moins 
que  leurs  sœurs  exemptes  de  co  travers. 

Son  mari,  le  marquis  de  Divindroit,  est  un  bon  homme,  peu  spirituel  ,  peu  gê- 
nant: toujours  en  admiration  devant  sa  femme,  se  pavanant  fièrement  de  l'indépen- 
dance et  de  la  Dore  opposition  de  ses  opinions  politiques,  il  ne  voit  que  par  elle, 
n'entend  que  par  elle,  et  ne  croit  qu'en  elle  seule  et  en  ce  qu'elle  croit.  La  mar- 
quise de  Divindroit  a  des  égards  pour  lui,  elle  veut  a  toute  force  lui  faire  jouer  un 
rôle,  et,  placée  derrière  lui  ,  elle  passe  ses  bras  sous  les  siens,  qu'il  dissimule,  et 
alors  elle  prononce  des  paroles  et  fait  des  gestes  dont  il  est  la  figure,  l'éditeur 
responsable. 

Deux  fois  le  marquis  de  Divindroit  a  subi  quelques  jours  de  prison  pour  l'oppo- 
sition par  trop  factieuse  de  sa  chère  moitié,  et  je  crois  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de 
se  faire  remercier  par  lui  de  ces  quelques  jours  de  prison.  Enlin  le  marquis  de  Divin- 
droit  est  membre  du  club  Agricole  et  fait  des  rapports  rédigés  par  sa  femme,  sur 
les  progrès  de  l'esprit  public  en  France  à  l'endroit  de  la  branche  aînée. 

Madame  de  Divindroit  est  très-bien  reçue  a  Paris  et  dans  sa  province  par  les  plus 
purs  de  son  opinion  ;  c'est  une  femme  politique  en  grande  vénération,  ses  soirées 
sont  recherchées;  on  croit  a  l'importance  qu'elle  se  donne  ,  et  on  la  proclame  très- 
raisonnable  parce  qu'elle  a  fermé  sa  porte  a  tous  les  ducs  de  Normandie  qui  se 
sont  succédé  depuis  dix  ans. 

Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  politiques  que  j'ai  connus  dans  le  monde,  et 
plus  que  jamais  je  demeure  convaincu  que  Dieu  n'a  point  créé  la  femme  pour  besogner 
un  ouvrage  aussi  rude  que  la  politique;  et  plus  que  jamais  je  demeure  convaincu 
qu'une  femme  qui  veut  s'immiscer  dans  ce  labeur  d'homme  perd  toutes  ses  qua- 
lités, toutes  ses  grâces,  tous  ses  avantages  féminins,  sans  aucun  profit  qui  puisse 
la  dédommager  de  tant  de  perles.  Très-peu  de  carrières  sont  ouvertes  aux  femmes  , 
très-rarement  Dieu  remet  à  quelque  Jeanne  d'Arc  inspirée  l'épée  des  combats  . 
très-rarement  il  charge  quelque  sanglante  Elisabeth,  ou  quelque  sanglante  Cathe- 
rine, de  la  destinée  des  empires  humains. 

Sans  imposer  a  toutes  les  femmes  l'épitaphe  de  la  matrone  romaine, 

Domum  niansit,  lanam  fecit, 

j'aimerais  encore  mieux  lire  sur  leur  pierre  funéraire  : 

Elle  aimait  trop  le  bal ,  c'est  ce  qui  l'a  tuée, 

que  de  rencontrer  beaucoup  de  tombeaux  comme  celui  de  la  maîtresse  de  Mo- 
naldeschi. 

Comte  Horace  de  Viel-Castel. 
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i  j'avais  le  malheur  d'être  académicien .  je  ne  me  permet- 
trais pas,  certes,  de  dessiner  le  présent  portrait,  car  je  serais 
arrêté  court  par  le  titre  même  de  mon  sujet.  Le  mot  rapin, 
en  effet,  ne  se  trouve  pas  dans  le  Dictionnaire  rédigé  par 
les  quarante.  Pourquoi?  c'est  ce  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer  d'une  façon  satisfaisante,  n'ayant  pas  pris  la  peine 
d'étudier  la  question.  Tant  esl-il  que,  profitant  de  mon  in- 
dépendance ,  je  saute  à  pieds  joints  par-dessus  l'interdiction 
tacite  de  l'Académie  française.  Qui  sait?  Peut-être  l'Acadé- 
mie ,  encouragée  par  mon  exemple,  reconnaîtra-l-elle  un  jour  lVxistpnce  gramma- 
ticale du  mot  rapin  ,  et  lui  donnera-t-elle  enfin  droit  de  cité  ! 

En  attendant,  et  pour  abréger  les  travaux  auxquels  seront  obligés  de  se  livrer 
messieurs  les  quarante  quand  il  s'agira  de  trouver  au  mot.  rapin  une  origine ,  je  crois 
devoir,  comme  préambule  naturel  au  sujet  (pie  je  traite,  proposer  d'avance  trois 
étymologies  possibles,  entre  lesquelles  il  ne  restera  plus  qu'a  choisir.  La  première 
m'a  été  donnée  dans  l'atelier  d'un  de  nos  sculpteurs  les  plus  célèbres  ,  par  un  modèle 
qui  posait  pour  un  centaure.  Comme  j'interrogeais  tous  les  artistes  présents,  deman- 
dant avec  anxiété  où  le  mot  rapin  pouvait  prendre  sa  source  : 

«  Ehl  parbleu,  dit  le  centaure,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  depuis 
une  heure  ;  rapin  vient  de  rat.  » 

t  n  éclat  de  rire  général  accueillant  cette  explication  étrange,  le  centaure  ajouta 
avec  un  sang-froid  imperturbable  : 

«  Ma  foi,  si  ce  n'est  pas  ça,  qu'est-ce?...  » 

L'argumentation  était  positive,  et  il  n'y  avait  rien  a  répondre.  Personne  de  nous 
n'étant  en  état  de  proposer  une  explication  plus  satisfaisante ,  l'hilarité  n'avait  pas 
d'excuse.  Aussi,  pour  sortir  d'embarras ,  me  hétai-je  d'ajoutei 


30  LE    RAPIN. 

«  Mais,  mon  cher .  pin ,  que  faites-vous  de  pin ,  dans  cette  affaire  ?  » 

Ce  l'ut  le  centaure  ,  celte  lois,  qui  partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  Pin?  dit-il .  c'est  la  ce  qui  vous  embarrasse?  Comment?  rat  qui  peint ,  rapin, 
vous  ne  comprenez  pas/  » 

Et  il  reprit  aussitôt  sa  position,  qu'il  n'avait  quittée  un  instant  que  pour  nous  faire 
plus  en  face  sa  réponse  dédaigneuse,  ne  se  doutant  pas  de  l'énormité  de  son  calem- 
bour. 

Plusieurs  témoins  de  la  scène  queje  raconte,  après  quelques  minutes  de  réflexion. 
déclarèrent  se  ranger  h  l'opinion  du  centaure.  Et  au  fait,  pourquoi  pas?  Combien 
d'expressions,  passées  aujourd'hui  dans  la  langue,  sont  fondées  sur  des  jeux  de  mots 
beaucoup  moins  raisonnables  que  celui-là! 

La  seconde  explication  du  mot  rapin  ,  qui  m'a  été  donnée  également  par  un  liomme 
dont  la  compétence  est  fort  respectable,  consiste  a  faire  du  mot  un  dérivé  du  verbe 
rapiner.  Voila  une  étymologie  qui  ne  ressemble  guère  a  l'autre,  mais  qui.  a  tout 
prendre,  n'est  pas  plus  flatteuse  que  l'autre  pour  la  classe  qu'elle  désigne,  ni  plus 
improbable,  analogiquement  parlant.  —  Quanta  la  troisième,  je  la  donne  comme 
l'expression  de  mon  opinion  personnelle;  opinion,  du  reste,  assez  généralement  parta- 
gée: je  crois  que  rapin  vient  de  râpé.  Mais  dans  rapin,  me  dira-t-on,  où  est  l'accent 
circonflexe?  C'est  là,  je  l'avoue,  une  objection  sérieuse,  qui  cependant  ne  m'arrête 
pas;  car,  jusqu'à  ce  que  l'Académie  ait  prononcé,  chacun  demeure  libre  d'écrire 
rapin  avec  un  accent  circonflexe. 

Donc  j'arrive  enfin,  après  cette  digression  que  me  pardonneront  certainement  les 
grammairiens  et  les  étymologislcs ,  à  dire  que  le  rapin  a  de  douze  à  dix-huit  ans.  Sa 
position  sociale  est  des  plus  honorables,  sinon  des  plus  brillantes.  Il  est  (ils  d'un  por- 
tier ordinairement,  ou  d'un  artisan  quelconque;  il  peut  même,  à  la  rigueur,  être 
iils  d'un  bourgeois,  rentier  honnête  et  paisible;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
n'est  jamais  (ils  d'un  millionnaire,  lise  peut  bien  faire,  par  hasard,  que  le  rapin  ail 
un  oncle  en  Amérique,  et  qu'un  beau  jour  il  devienne  riche:  toutefois  le  cas  ne  se 
présente  pas  souvent. 

Bref,  pour  commencer  la  peinture  de  mon  personnage,  je  parlerai  de  sa  ligure  . 
et  j'avouerai  tout  d'abord  que  le  rapin  n'est  ni  beau  ni  laid.  Il  a  des  yeux  ,  un  nez  . 
une  bouche,  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  Quant  a  la  taille  de  celte  bouche  . 
quant  à  la  grosseur  de  ce  nez,  quanta  l'éclat  de  ces  yeux,  ce  sont  là  autant  de  pro- 
blèmes, attendu  le  peu  d'estime  que  le  rapin  professe  pour  l'eau. — Non  que  le 
rapin  soit  ivrogne,  ce  n'est  point  là  ce  que  je  veux  donner  à  entendre-,  le  rapin  .  au 
contraire,  et  sans  doute  par  système  hygiénique,  fait  de  l'eau  l'usage  le  plus  immo- 
déré, à  ses  repas;  seulement,  hors  de  ses  repas,  l'eau  n'est  plus  pour  lui  qu'un  liquide 
inutile  et  insipide;  d'où  il  résulte  que  l'on  ne  sait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  finesse  de  ses  traits  ou  sur  la  couleur  de  son  teint.  — Mais ,  au  fait ,  comme  il  y  a 
exception  a  toute  règle,  et  que  je  craindrais  d'exposer  les  rapins  exceptionnels  au 
blâme  des  jeunes  gens  à  la  mode  et  des  petites-maîtresses,  j'arrive  du  général  au 
particulier.  Je  connais  un  rapin,  nommé  Théodore,  qui  a  la  ligure  aussi  mal  Livée 
que  le  puissent  indiquer  les  quelques  lignes  précédentes,  cl  qui,  déplus,  est  rapin 
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dans  lu  véritable  acception  du  tenue .  au  moral  comme  au  physique  :  c'est  donc  de 
lui  que  je  vais  parler. 

Théodore  ,  sur  la  tète  que  je  viens  de  dire  ,  a  d'abord  un  chapeau  des  plus  extra- 
ordinaires que  l'on  puisse  imaginer  ,  aussi  large  de  bords  que  possible,  et  il  ne  se 
peut  plus  pointu.  Ce  chapeau  fut  noir  autrefois,  cela  est  incontestable  ;  mais,  hélas  ! 
pour  le  croire,  il  faut  l'avoir  vu.  Aujourd'hui,  l'infortuné  chapeau,  soit  effet  de 
l'usage,  soit  la  quantité  de  poussière  qui  le  recouvre,  tourne  au  gris  d'une  façon 
déplorable.  Des  bords  de  ce  chapeau  sort  a  flots  farouches  une  chevelure  comme  on 
n'en  vit  jamais  la  pareille  :  longue,  embrouillée,  sèche,  tout  à  la  fois.  Est-ce  par 
économie  que  Théodore  laisse  prendre  à  ses  cheveux  une  taille  si  extraordinaire  'i 
mon  Dieu  non!  Par  fatuité?  pas  davantage.  Théodore  n'est  peut-être  pas  bien  sûr  de 
la  couleur  précise  de  ses  cheveux.  Il  a  vu  des  portraits  de  peintres  célèbres  où  ces 
maitres  étaient  représentés  les  cheveux  flottants  sur  les  épaules;  voila  toute  sa  raison. 
Il  s'est  demandé  pourquoi  lui  aussi ,  qui  deviendra  un  grand  peintre,  il  ne  prendrail 
point  par  anticipation  le  costume  des  maîtres.  D'autres  choses  rembarrassent ,  il  est 
vrai  :  la  cravate  ,  par  exemple  ,  qu'il  jetterait  volontiers  au  diable  pour  montrer  son 
cou,  qu'il  croit  tout  aussi  agréable  que  celui  de  Raphaël;  par  malheur,  ô  funeste 
résultat  d'une  mauvaise  habitude!  l'absence  de  cravate  lui  cause  de  violents  maux 
de  dents.  Il  voudrait  bien  encore  se  vêtir  d'une  façon  originale  et  fantasque,  tou- 
jours îi  l'exemple  des  peintres  du  seizième  siècle  ;  mais  c'est  tout  au  plus  s'il  a  de 
quoi  payer  le  simple  et  infâme  costume,  comme  il  l'appelle  ,  dans  lequel  il  est  em- 
prisonné. Donc,  de  tous  les  souhaits  que  forme  Théodore  pour  sa  toilette,  le  seul 
qu'il  puisse  réaliser  à  son  aise,  c'est  de  porter  de  longs  cheveux.  Aussi  en  use-t-il 
largement  et  sans  scrupule,  quant  à  son  habit,  boutonne  jusqu'au  menton,  il  reste 
couvert  de  cendre,  de  couleurs  et  de  taches  d'huile,  en  signe  d'affliction.  Et  au  fait, 
il  faut  être  juste  :  la  vie  que  mène  Théodore  n'est  pas  fort  divertissante  ;  elle  ne  saurait 
guère  pousser  le  cœur  ni  le  visage  à  l'épanouissement. 

Levé  h  sept  heures  du  matin  ,  Théodore  est  à  sept  heures  et  quelques  minutes  chez, 
son  seigneur  et  maître,  monsieur  le  peintre  un  tel  ou  un  tel.  On  vient  de  voir  que  ce 
ne  sont  point  les  soins  'a  apporter  à  sa  toilette  qui  pourraient  ici  compromettre  l'exac- 
titude de  Théodore.  Arrivé  chez  son  maître,  Théodore  met  râtelier  en  ordre,  \  in- 
troduit de  l'air,  si  l'on  est  en  été  ;  si  l'ouest  en  hiver,  il  allume  le  poêle  et  l'enfourche 
avec  les  bras  et  avec  les  jambes.  Midi  sonnant,  Théodore  ,  en  quelque  saison  que 
l'on  soit,  s'en  va  au  Musée  faire  des  copies  pour  son  maître.  C'est  l'a  qu'il  faillie 
voir,  se  promenant  avec  dédain  devant  les  toiles  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  système 
de  son  maître,  et  s'exlasiant,  au  eonli  aire,  devant  celles  que  son  maître  lui  a  recom- 
mandé d'étudier.  Théodore,  eu  ces  moments,  prend  un  air  capable;  il  regarde  du 
coin  de  l'œil,  et  en  haussant  les  épaules,  cl  en  imprimant  à  ses  lèvres  un  sourire 
de  compassion,  ceux  qui  font  mine  d'admirer  ce  qu'il  dédaigne,  ou  de  dédaigner  ce 
qu'il  admire.  (', 'est  .dm  s.  sm  tout,  que  Théodore  regrette  de  n'avoir  pas  de  moustache 
i  retroussée  avec  un  geste  de  supériorité  cavalière.  —  Sa  petite  visite  des  tableaux 
les  plus  impôt  lants  nue  fois  faite,  il  s'installe  devant  la  toile  qu'il  doit  copier. 

l'oul  en  ouvrant  sa  boite,  ou  en  essayanl  ses  crayons ,  ou  en  préparai)  l  ses  cqu 
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leurs,  il  jetto  de  nouveaux  coups  d'œil  a  droite  et 
à  gauche,  pour  voir  si  quelque  étranger  ne  ie  re- 
garderait point ,  d'aventure ,  comme  un  personnage 
d'importance.  Cela  fait .  il  se  met  a  l'œuvre  ,  pre- 
nant le  plus  qu'il  peut  l'air  inspiré.  Chaque  coup 
de  crayon  qu'il  donne  est  indiqué  par  un  mouve- 
ment de  sa  tête  en  sens  contraire.  11  sue  sang  et 
eau.  Ceux  qui  passent  près  de  lui  sont  tentés  de 
lui  proposer  l'usage  immédiat  d'une  boisson  cal- 
mante. Et  cependant,  malgré  tout  ce  mal  et  toute 
cette  fatigue,  malgré  ces  oscillations  de  tête  et  ces 
déplacements  de  cheveux ,  Théodore,  quand  sonne 
l'heure  du  départ ,  n'a  presque  pas  avancé  la  beso- 
gne; ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  jeter  un  regard 
satisfait  sur  son  œuvre  avant  de  l'enfermer  pour 
vingt-quatre  heures,  et  de  s'en  aller  dîner  d'un 
aussi  bon  appétit  que  s'il  venait  de  faire  un  pen- 
dant à  la  Madeleine  du  Corrége.  Puis ,  son  dîner  fini, 

il  se  rend  a  l'école  des  Beaux-Arts,  où  il  travaille  quelques  heures  avant  de  se  livrer  au 
sommeil.  Tel  est  le  cercle  invariable  dans  lequel  tournent  les  joui  s  du  rapin  Théodore. 

Hélas!  si  là  cependant  se  bornaient  ses  peines,  il  ne  serait  pas  trop  a  plaindre . 
le  malheureux!  Mais  il  ne  passe  point  sa  vie  dans  un  isolement  aussi  doux  et  aussi 
complet  que  le  récit  précédent  le  pourrait  donner  à  croire.  A  l'atelier,  il  se  trouve 
en  compagnie  de  jeunes  Raphaëls  en  herbe,  qui,  passés  de  l'état  de  rapins  h  l'état 
d'élèves,  le  rendent  victime  de  mille  vexations.  Théodore  est,  à  peu  de  chose  près, 
l'esclave  des  élèves.  S'il  plaît  a  ces  messieurs  de  se  procurer  du  tabac  frais,  ou  d'en- 
voyer quelque  part  une  lettre,  Théodore  doit  leur  épargner  la  dépense  qu'occasion- 
nerait l'emploi  d'un  commissionnaire.  Qu'il  s'agisse  d'aller  d'un  bout  à  l'autre  de 
Paris,  peu  importe  !  Théodore  a  des  jambes  pour  s'en  servir;  trop  heureux  encore  que 
chacun  n'ait  pas  un  ordre  particulier  à  lui  donner. 

Au  moins,  en  échange  du  service  qu'on  lui  fait  faire,  Théodore  jouit-il  de  quelques 
privilèges?  est-il  admisà  présenter, par  hasard,quelquestimidesobjeclions?  Pas  le  moins 
du  monde!  11  doit  a  messieurs  les  élèves  toute  obéissance  et  tout  respect;  c'est  pourquoi 
laparolenelui  est  accordée  en  aucune  circonstance.  Se  permettre  de  parler!  Dieu  l'en 
préserve!  Quand  cela  lui  arrive,  il  sait  trop  comment  on  s'y  prend  pour  lui  imposer 
silence.  On  se  moque  de  lui,  d'abord;  on  paraphrase  le  plus  petit  mot  sorti  de  sa  bou- 
che; on  le  tourne  en  ridicule;  puis,  l'affaire  s'échauffant,  les  charges  commencent. 
Charge,  en  langage  d'atelier,  signifie  grosse  plaisanterie  en  action.  Tirer  brusque- 
ment sa  chaise  a  un  rapin  qui  travaille,  de  façon  a  le  faire  tomber  à  terre  ;  ou  bien 
lui  couvrir  la  figure  de  couleur  et  d'huile,  ou  encore  lui  barbouiller  si  bien  un  des- 
sin quasi  achevé  qu'il  soit  obligé  de  recommencer  complètement  son  ouvrage  ;  telles 
sont ,  entre  mille  autres ,  les  charges  qui  se  pratiquent  dans  les  ateliers. 

Donc,  si  Théodore  a  la  moindre  chose  a  objecter  quand  on  dispose  de  lui  pour  quelque 
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course, ou  s'il  se  permet  de  prendre  part  a  uneconversalionqui  lui  est  étrangère,  il  peut 
s'attendre  à  tout.  Et  s'il  n'oppose  pas  aux  tracasseries  dont  il  est  victime  la  douceur 
la  plus  inaltérable,  la  plus  parfaite  résignation;  s'il  fait  mine  de  se  fâcher,  s'il  se 
gendarme,  malheur  à  lui  !  Alors  l'affaire  devient  plus  sérieuse  ;  on  ne  se  borne  pus 
aux  divers  genres  de  plaisanteries  ci-dessus  mentionnés.  Cette  fois,  on  le  saisit  de 
vive  force  par  le  milieu  du  corps  ;  on  se  met  trois  ou  quatre  pour  l'opération  ,  selon 
la  résistance  qu'il  oppose  ;  et  l'infortuné  est  attaché  de  son  long  sur  une  échelle ,  at- 
tache les  pieds  en  l'air  et  la  tête  en  bas,  s'il  vous  plaît!  Après  quoi  l'écliellc  est 
replacée  contre  la  muraille,  jusqu'au  moment  fixé  pour  la  complète  expiation  du  délit. 

En  autre  châtiment,  infligé  à  Théodore  quand  il  se  mutine,  consiste  a  placer  un 
pot  à  l'eau,  par  exemple,  au-dessus  de  la  porte  de  l'atelier,  a  l'instant  où  Théodore 
va  entrer.  Inutile  de  dire  que  le  pot  a  l'eau  est  toujours  disposé  de  manière  a  ce  que 
Théodore  ne  puisse  faire  moins  que  d'être  inondé. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  authentique  arrivée  chez  M.  Gros,  et  qui  trouve  na- 
turellement ici  sa  place.  —  En  jour,  M.  Gros  avait  invité  deux  Anglais  a  visiter  ses 
tableaux,  ne  se  doutant  pas  qu'un  sien  rapin  était  en  disgrâce  auprès  de  ses  élèves. 
M.  Gros  entre  donc  dans  son  atelier,  précédé  des  deux  Anglais  qui  marchaient  du  pas 
le  plus  grave  du  monde  ,  quand  tout  à  coup  ,  la  porte  étant  tout  à  fait  ouverte ,  le 
bruit  d'un  objet  qui  tombe  se  fait  entendre,  et  les  deux  Anglais  sont  couverts  h  la 
fois  d'eau  fraîche  et  de  contusions.  Grande  fut  la  peine  de  M.  Gros  pour  faire  com- 
prendre, et  surtout  pour  faire  accepter  la  plaisanterie  h  ses  holes.  M.  Gros  tira  sans 
doute  de  l'aventure  cette  moralité,  que  l'on  gagne  toujours  quelque  chose  à  prati- 
quer la  politesse.  Lui  seul,  en  effet,  eût  été  victime,  s'il  eût  eu  la  fantaisie  de  passer 
le  premier. 

Mais  cependant,  pour  tant  de  déboires,  quels  sont  les  plaisirs  de  Théodore?  quelles 
sont  ses  consolations?  qu'a-l-il  qui  lui  fasse  prendre  en  patience  son  martyre?  Hélas  ! 
minces  sont  les  plaisirs  de  l'infortuné,  minces  ses  consolations.  Quand  il  est  las  de 
servir  de  jouet  aux  élèves,  ou  plutôt  quand  les  élèves  sont  las  de  se  jouer  de  lui  : 
quand  un  moment  de  répit  lui  est  accordé  pour  reprendre  haleine,  il  allume  une 
pipe  et  essaie  de  fumer.  S'il  a  quelques  sous  dans  sa  poche ,  il  va  même  jusqu'au  ci- 
garre  a  bout  de  paille.  Triste  divertissement  pour  lui ,  je  vous  assure  !  Car ,  comme 
il  n'est  pas  encore  passé  maître  dans  cet  exercice,  il  ne  manque  jamais  d'être  malade 
avant  la  lin  de  son  plaisir.  Mais  qu'importe!  il  a  oublié  au  moins  le  présent  durant 
quelques  minutes.  —  Durant  quelques  minutes,  avant  que  le  mal  de  cœur  ne  lui 
vienne,  il  laisse  envoler  son  âme  avec  la  fumée  de  sa  pipe  vers  un  avenir  doré.  Il 
se  voit  sorti  de  la  caverne  où  il  souffre,  il  est  peintre  a  son  lour  ;  a  son  tour,  il  a  des 
élèves  et  des  rapins  sous  ses  ordres;  il  fait  des  tableaux  que  l'on  expose,  et  qui  sont 
salués  avec  admiralion  parla  foule,  et  que  l'on  couvre  d'or  et  d'argent.  — Courte  est 
la  chimère,  cependant!  Le  tabac  n'est  pas  a  demi  consumé  encore,  que  le  malheu- 
reux Théodore  sent  sa  tête  tourner  et  son  cœur  fondre;  ses  jambes  défaillent;  sa 
pipe  tombe  el  se  brise;  cl.  pour  surcroît, les  élèves,  charmés  de  l'aventure,  et  satis- 
faits de  la  longueur  de  l'entr'acle,  recommencent  a  le  tourmenter. 

on  imagine  bien  qu'au  milieu  de  tous  ces  ennuis,  de  tontes  ces  tribulations,  l< 
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moral  de  Théodore  ne  peut  guère  se  développer  d'une  façon  conveuable;  aus^i.  sous 
le  rapport  de  l'indépendance  et  de  la  hauteur  des  idées,  ne  faut-il  pas  s'occuper  de 
lui.  où  prendrait-il  le  len)|>scle  penser,  le  pauvre  diable!  écartelé  qu'il  est,  on  vieni 
do  le  voir,  entre  des  travaux  de  commande  et  un  isolement  plein  de  déboires  sans 

«esse  renaissants?  Il  ne  faut  donc  |>as  lui  demander  son  opinion,  même  en  matière 
de  peinture,  car  il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'opinion  :  celle  de  son  maître  est  la 
sienne;  du  moins  il  le  dit,  et  il  le  croit.  Son  maître  est  coloriste,  et  il  affirme  que  la 
couleur  est,  sans  contredit,  de  toutes  les  qualités  d'un  peintre,  la  plus  importante  cl 
la  plus  précieuse.  Fi  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël  !  li  de  l'école  florentine  et  de 
l'école  romaine!  Vive  l'école  vénitienne,  au  contraire!  vivent  Le  Titien  et  Paul  V 
ronèse  !  voila  de  vrais  peintres! — Et  si  Théodore  avait  un  maître  dont  les  idées  tussent 
complètement  différentes  de  celles  que  nous  venons  de  dire,  son  opinion  aussi  serait 
complètement  différente.  Il  n'y  a  que  le  dessin,  dirait-il ,  il  n'y  a  que  la  ligue  :  tout 
comme  il  disait  tout  à  l'heure  :  il  n'y  a  que  la  couleur  ! 

En  toute  autre  espèce  de  matière,  les  idées  de  Théodore  sont  moins  remarquables 
encore,  s'il  est  possible,  car  il  n'a  positivement  pas  d'idées.  Tirez-le  de  la  peinture, 
et  il  sait  à  peine  de  quoi  vous  lui  voulez  parler.  La  littérature?  qu'est  cela?  il  l'i- 
gnore. Il  sait  bien  qu'il  existe  des  livres,  mais  il  sait  a  peine  le  nom  des  plus  élémen- 
taires de  ces  livres ,  et  il  ne  conçoit  pas  leur  utilité.  Entre  la  poésie  et  la  prose,  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'il  établisse  une  différence,  sinon  la  différence  qui  se  trouve 
dans  la  longueur  des  lignes.  Du  reste,  vers  ou  prose,  cela  lui  est  bien  égal.  Il  a 
trouvé  une  fois,  sur  le  poêle  de  l'atelier ,  un  volume  des  Orientales,  dont  il  n'a  pu 
lire  deux  strophes  de  suite;  une  autre  fois,  la  Salamandre  lui  étant  tombée  sous  la 
main,  il  s'est  senti  pris  de  bâillement  avant  d'être  arrivé  au  bas  de  la  première  page 
Ce  qui  explique  très-bien  son  dédain  de  la  littérature  en  général.  Cependant,  pour 
cire  juste,  je  dois  dire  qu'il  ne  professe  pas  un  trop  grand  mépris  pour  le  drame 
moderne  :  la  Tour  de  Nesle  et  Lucrèce  Borcj'ia  ont  particulièrement  mérité  son 
approbation.  11  m'a  dit,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  vu  par  hasardées  deux 
pièces,  qu'il  trouvait  de  beaux  sujets  de  tableaux  là-dedans. 

Et  en  politique,  me  demandera-t-on ,  quelles  sont  les  opinions  de  Théodore?  Ma 
foi!  je  n'en  sais  rien.  De  ma  vie  je  ne  l'ai  entendu  prononcer  un  seul  mot  qui  eût 
traita  la  politique;  et  je  crois  qu'on  lui  apprendrait  des  choses  fort  nouvelles,  en 
l'instruisant  de  la  révolution  de  juillet,  de  l'avènement  de  Louis-Philippe  et  de  la 
lutte  entre  les  prérogatives  de  la  cour  et  celles  de  la  chambre  des  députés.  Si  l'on 
tirait  des  coups  de  fusil  dans  la  rue,  Théodore  quitterait  peut-être  son  pinceau  pour 
se  mettre  à  la  fenêtre,  mais  il  n'aurait  certes  pas  la  curiosité  de  demander  pour  qui 
ou  pourquoi  l'on  fait  tant  de  bruit.  En  affaires  de  religion, c'est  la  même  chose,  l'our- 
riéristes,  saint-simoniens,  père  Enfantin  et  abbé  Châtel ,  sont  comme  n'existant  pas 
pour  Théodore.  Il  a  bien  vu,  cependant,  sur  l'étalage  d'un  coiffeur,  un  buste  en  cire 
du  père  Enfantin  ;  mais  comme  ce  buste  ne  portait  pas  d'étiquette,  il  a  cru  que  c'é- 
tait le  portrait  du  maître  de  la  maison,  tout  simplement,  ci  il  a  blâmé  beaucoup  le 
dessin  ci  la  couleur  de  celte  figure. 

l'i  l'amour?.  . 


LE    H  M' IN.  53 

Mil  nous  louchons  ici  une  corde  qui  devrait  résonner,  sans  douté,  et  qui  cepen- 
dant ne  rend  que  de  sourds  accords.  L'amour,  dans  le  sens  mystérieux  e(  platonique 
du  mot,  est  tout  à  fait  étranger  à  Théodore.  Et  comment  l'amour  lui  aurait-il  été 
révélé,  en  effet,  à  lui  qui  n'a  jamais  entendu  que  des  paroles  anières  ou  ironiques. 
et  qui  n'a  jamais  pu  encore  déposer  ses  peines  dans  un  cœur  ami? 

Parmi  les  femmes,  jeunes  lilles  ou  jeunes  mères,  qu'il  a  vues  déjà  dans  l'atelier 
«le  son  maître ,  plus  d'une,  il  est  vrai,  sans  qu'il  sût  trop  s'expliquer  l'énigme,  a 
fait  battre  violemment  son  cœur.  Mais  comme  ce  n'est  point  le  costume  (au  con- 
traire) que  l'on  demande  à  un  modèle,  il  est  arrivé  que  Théodore  s'est  laissé  prendre, 
en  ces  diverses  circonstances,  moins  par  l'élégance  de  la  toilette,  ou  par  la  grâce  du 
langage  que  par  des  appàls  plus  posilifs;  —  nous  voila  bien  loin, comme  je  disais,  du 
platonisme.  Pauvre  Théodore!  timide  comme  il  l'est,  habitué  aux  humiliations  de 
toute  nature,  maltraité  souvent  par  les  élèves  devant  les  objets  mêmes  qui  l'enflam- 
ment, on  se  doute  qu'il  n'a  guère  le  courage  de  confesser  les  sentiments  qu'il  éprouve  : 
aussi  supporte-t-il  en  silence  cet  autre  loin  ment.  Par  moments,  l'envie  lui  vient  bien 
de  triompher  de  sa  faiblesse  ,  de  ne  plus  cacher  ce  qui  se  passe  dans  son  âme ,  dus- 
sent toutes  les  échelles  et  tous  les  pots  a  l'eau  de  l'atelier  être  mis  en  réquisition  pour 
le  punir  de  son  insolence!  mais  il  est  arrêté  court ,  à  peine  a-t-il  ouvert  la  bouche, 
par  un  ironique  éclat  de  rire  que  lui  jette  a  la  face  l'objet  de  ses  feux.  Il  se  résigne 
alors  tristement. 

Il  se  résigne,  car  il  sait  que  son  supplice  aura  un  terme.  Et  en  effet,  si  celle  vie 
dont  je  viens  d'esquisser  quelques  détails,  si  celte  vie,  tourmentée  sans  compensa- 
tions aucunes,  devait  durer  toujours,  autant  vaudrait  en  finir  tout  de  suite  par  un 
bon  suicide.  Quelle  existence,  celle  du  rapinl  N'avoir  rien  a  soi,  ne  rien  faire  pour 
soi,  n'être  aimé  de  personne,  pas  même  d'un  chien,  puisqu'il  faudrait  le  nourrir, 
et  que  c'est  tout  au  plus  si  le  rapin  a  une  pâture  suffisante  pour  lui-même;  être 
esclave,  et  n'avoir  pas  les  privilèges  d'un  esclave,  c'est-à-dire  être  sans  salaire  el 
sans  droits;  vivre  toujours  seul ,  n'ayant  même  pas  la  permission  de  se  parler  à  soi- 
même,  si  quelqu'un  est  présent;  croupir  dans  une  abrutissante  ignorance  de  tout 
homme  el  de  toute  chose  qui  ne  tiennent  pas  a  l'art  de  la  peinture;  ne  rien  pouvoir, 
ne  rien  savoir,  ne  recevoir  que  des  coups  el  n'entendre  que  des  injures  :  triste 
condition! 

Mais  ce  qui  console  un  peu  le  rapin, je  le  répète,  c'est  la  certitudeoù  ilestque  tout  cela 
aura  un  terme,  quelque  jour.  Le  rôle  de  rapin, dans  un  atelier, appartient  toujours  au 
dernier  venu  ;  donc,  le  jour  où  un  remplaçant  luiai  rivera,  Théodore  passera  immédia- 
tement au  rang  des  ('lèves,  el  dès  lors  son  sort  sera  bien  différent.  Lui  qui,  la  veille, 
«lait  ce  que  nous  venons  de  le  voir,  un  pauvre  garçon  ,  hué  et  conspué  par  tout  son 
entourage,  il  deviendra  tout  à  coup  dans  la  hiérarchie  artiste  quelque  chose  d'assez 
important;  il  aura  il  son  tour  un  rapin  a  faire  trotter  par  les  rues  comme  un  groom 
d'Afrique,  il  pourra  engager  des  conversations  avec  les  modèles  qui  viendront  chez 
son  mailre:  la  fumée  du  tabac  ne  lui  fera  plus  mal  au  co'iir;  il  connaîtra  les  (puvres 
littéraires  de  nos  plus  grands  écrivains,  pour  les  leur  entendre  réciter  a  eux-mêmes 
avec  complaisance.  Bien  plus... 
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Mais  j'oublie  que  c'esl  de  Théodore  dans  le  présent ,  et  non  de  Théodore  dans 
l'avenir,  qu'il  s'agit  ici. 

Que  si  l'on  tient  a  s'assurer  de  l'exactitude  de  mes  renseignements  sur  la  vie  du 
rapin ,  on  peut  aller  dans  un  atelier  quelconque,  et  l'on  en  sortira  convaincu  de  mon 
impartialité.  J'ai  la  conscience  de  n'avoir  ni  enlaidi  ni  flatté  le  personnage.  Tout  le 
inonde  (car  tout  le  monde  prétend  aujourd'hui  être  connaisseur  en  matière  de  pein- 
ture) a  pu  voir  le  rapin  aux  expositions  annuelles  du  Louvre.  C'est  surtout  le  jour 
de  l'ouverlure  que  le  rapin  se  montre  le  plus  volontiers.  Il  est  à  la  porte  du  Louvre 
dès  le  malin,  et  il  faut  presque  le  chasser  si  l'on  veut  qu'il  sorte.  La  donc  on  peut  vé- 
rifier ce  que  j'ai  avancé  de  sa  toilette,  et  de  l'importance  qu'il  se  donne,  et  de  l'as- 
surance qu'il  affecte ,  et  de  la  nature  de  ses  opinions  sur  l'art. 

Au  reste ,  je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire  que  le  rapin  suit  involontairemen  t  le 
mouvement  de  régénération  qui  emporte  le  siècle  vers  des  destinées  meilleures.  Le 
rapin  se  civilise.  A  l'heure  qu'il  est,  le  rapin  n'est  déjà  plus  aussi  mal  peigné,  ni 
aussi  barhouillé  de  couleurs  et  d'huile  qu'il  l'était  hier  ;  et  le  successeur  de  Théodore, 
j'en  ai  l'assurance,  sera  encore,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres,  eu 
progrès  sur  lui. 

J.  CHAUDES- AI  GUES 
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st-ce  possible?  qui  l'aurait  pensé?  et  que  faut-il  faire 
'maintenant?  disait  presqu'à  voix  basse  et  à  elle-même 
une  belle  jeune  femme  plongée  dans  une  inquiétude 
nonchalante;  puis  ses  grands  yeux  bleus  se  levaient  sans 
que  sa  personne  gracieuse  et  paisible  lit  aucun  mouve- 
ment, et  ses  regards  s'attachaient  sur  une  glace  si  bien 
placée ,  qu'elle  réfléchissait  des  pieds  jusqu'à  la  têle  la 
belle  rêveuse ,  qui  ne  pouvait  éviter  de  s'y  retrouver 
tout  entière. 

Elle  resta  quelques  instants  silencieuse  et  attentive,  examinant  ce  visage  régulier, 
ces  traits  délicats,  ces  nobles  contours,  dont  rien  n'avait  encore  altéré  la  fraîcheur  ; 
des  boucles  blondes ,  soyeuses  et  abondantes  s'échappaient  d'un  léger  bonnet  du  matin 
jeté  sur  sa  jolie  tête,  moins  pour  la  couvrir  que  pour  l'oiner;  les  rubans  restés  flot- 
tants au  hasard  n'étaient  la  que  pour  attester  la  négligence  qui  avait  présidé  à  l'arran- 
gement matinal  ;  négligence  habile  qui  doit  toujours  rendre  assez  belle  pour  qu'il  sem- 
ble impossible  que  la  plus  brillante  toilette  puisse  ajouter  quelque  chose  à  la  beauté. 
Pourquoi  donc  y  a-t-il  aujourd'hui  dans  toute  cette  jeune  femme  d'ordinaire  si  lière, 
si  imposante,  si  maîtresse  d'elle-même ,  de  ses  paroles,  de  ses  mouvements  et  de  ses 
regards,  un  mol  abandon  plein  de  découragement  et  de  soucis?  est-ce  une  coquetterie 
nouvelle?  étudie-t-elle  une  plus  gracieuse  et  plus  ravissante  expression?  Non  :  cette 
suave  indolente ,  cette  vague  rêverie  sont  sans  apprêt;  aucun  ait  n'a  présidé  à  cette 
pose  pleine  de  charme,  el  cette  puissance  de  séduction  que  la  jeune  femme  possède 
en  ce  moment  a  son  insu  vient  de  ce  qu'elle  l'ignore  .  de  ce  qu'elle  a  oublié  cette  fois 
de  penser  a  elle-même,  et  que  ses  mouvements  comme  son  immobilité,  tout  est  na- 
turel, tant  son  ;ïme  agitée  par  le  plus  grand  intérêt  de  sa  vie  est  entièrement  concen 
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liée  sur  l'objet  de  son  inquiétude  secrète;  oui ,  toute  la  personne  d'Emma  .  de  celte 
vive  et  brillante  comtesse  de  Marcilly,  dont  la  mode  avait  fait  sa  divinité  favorite,  est 

en  ce  moment  triste,  distraite,  découragée,  à  demi  couchée  dans  une  causeuse  de 
velours  bleu,  d'où  ses  cheveux,  d'un  blond  doré  et  son  teint  si  délieat ,  si  blanc  et  si 
doux,  se  détachent  admirablement  ;  et  sa  tête  est  légèrement  inclinée  connue  si  le 
poids  de  grave  *  et  profondes  pensées,  trop  lourd  a  porter  pour  sa  faiblesse,  l'entraî- 
nait malgré  el  e;  une  de  ses  mains,  blanches,  longues  et  flexibles,  est  tombée  molle- 
ment a  ses  côtés,  et  se  perd  dans  les  plis  multipliés  du  long  peignoir  de  cachemire  blanc 
qui  l'enveloppe  jusqu'aux  pieds,  et  qu'une  torsade  blanche,  nouée  au  bas  de  sa  taille 
svelte,  relient  seulement  pour  attester  la  délicatesse  de  celle  taille  élégante  dont  les 
contours  se  devinent  à  peine  dans  l'immense  ampleur  de  sa  robe:  si  l'autre  main  n'a 
pas  suivi  cette  pente  naturelle,  c'est  qu'involontairement  elle  s'est  trouvée  arrêtée 
par  une  imperceptible  chaîue  d'or  que  la  belle  rêveuse  avait  passée  à  son  cou  quel- 
ques instants  auparavant,  par  un  mouvement  machinal ,  sans  doute ,  car  elle  n'a  pas 
jeté  les  yeux  sur  la  petite  montre  que  supporte  cette  chaîne  et  que  ses  doigts  ont  re- 
tenue et  tiennent  encore  sans  but  el  sans  projet.  Le  cadran  de  la  montre  ,  celui  des 
pendules,  eussent  vainement  frappé  les  regards  de  la  comtesse,  elle  n'eût  rien  vu.  Que 
lui  importait  l'heure?  Elle  ne  peut  rappeler  ni  un  souvenir  ni  une  espérance  qui  fasse 
battre  son  cœur.  Emma  n'a  jamais  aimé  qu'elle  seule  au  monde,  et  dans  ce  moment, 
absorbée  par  une  idée,  il  n'y  a  plus  de  jours,  plus  d'heures,  plus  rien  qui  marque  le 
temps  pour  elle,  la  vie  est  tout  entière  dans  ce  qui  l'occupe.  L'emporter,  triom- 
pher, tout  est  là ,  le  reste  n'existe  plus. 

Elle  est  toujours  immobile,  mais  sa  pensée  s'échappe  encore  malgré  elle  de  ses 
lèvres;  ses  paroles  trahissent  le  secret  qui  l'agite,  et  ses  yeux  interrogent  avec  anxiété 
le  miroir,  confident  involontaire  de  ses  craintes  cachées. — Ai-je  donc,  dit-elle,  pe;du 
quelque  chose  de  cette  beauté  qu'on  admirait?  En  changement  inaperçu  par  mes  re- 
gards troublés  a-t-il  enlevé  la  puissance  a  ce  visage  qui  charmait?  Ai-je  oublié  dans  ma 
toilette  cet  art  d'être  élégante  avec  assez  de  bizarrerie  pour  attirer  les  yeux,  sans  ap- 
procher de  cette  singularité  qui  peut  toucher  au  ridicule?  Il  ne  s'agit  pas  pour  moi 
d'être  bien,  mais  d'être  mieux  ;  d'être  jolie,  mais  d'être  la  plus  jolie;  d'être  remar- 
quée, mais  d'être  seule  remarquable,  car  il  vaudrait  mieux  être  au  premier  rang  dans 
un  village  qu'au  second  dans  Paris.  Emma  ne  put  s'empêcher  de  soin  ire  en  paro- 
diant ainsi  un  célèbre  bon  mot,  et  d'ajouter  : — Oui,  César  avait  raison...  il  fut  le  plus 
grand  parce  qu'il  fut  le  plus  ambitieux,  cl  l'ambition  c'est  la  coquetterie  des  hommes; 
voila  tout.  Et  le  regard  de  la  belle  ambitieuse  avait  l'air  orgueilleux  d'un  conquérant 
sûr  de  reprendre  a  main  armée  la  puissance  qu'on  a  osé  lui  disputer.  Puis,  pour 
accroître  sans  doute  son  courage  eu  se  rappelant  ses  droils  incontestables  au  pouvoir 
qu'elle  veut  ressaisir,  Emma  continua  : 

—  Que  de  sacrifices  n'ai-je  pas  faits?  que  de  soins  n'ai-je  pas  pris  pour  assurer  n:es 
succès  et  conserver  ma  place  de  femme  à  la  mode ,  dans  un  temps  où  la  gloire  est  si 
capricieuse  et  les  places  si  difficiles  à  garder?  Il  m'a  fallu  autant  d'habileté  que  de 
bonheur,  autant  d'adresse  que  de  beauté,  autant  de  calculs  que  de  chances  favo- 
rables! Si  j'avais  écouté  parfois  mon  plaisir,  mon  capi  i.  o .  mon  ccrur.  je  risquai  (oui. 
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(.elle  puissance  est  comme  les  autres,  enviée,  disputée,  attaquée  chaque  jour,  car 
la  réputation  et  le  pouvoir  d'une  femme  à  la  mode,  sont ,  comme  la  réputation  et  le 
pouvoir  d'un  homme  d'état,  a  tout  moment  remise  en  question  et  en  danger. 

—  Madame  de  Mérinvillen'a-t-elle  pas,  l'année  dernière,  occupé  les  salons  pendant 
toute  une  semaine  par  son  imposante  beauté?  Heureusement  elle  était  si  peu  spiri- 
tuelle, qu'à  la  première  réunion  assez  intime  pour  permettre  la  conversation  ,  j'ai  pu 
sans  peine  mettre  en  relief  sa  bêtise  et  détruire  ainsi  son  empire,  car  nulle  part  on 
ne  règne  longtemps  sans  esprit. 

—  Ladélicate  liguredelady  Morton  aurait  bien  pu  captiver  aussi  la  capricieuse  atten- 
tion du  monde,  mais  ses  toilettes  étaient  si  bizarres,  que  leur  singularité  approchait 
trop  du  mauvais  goût;  elles  étaient  excehlriques,i\  est  vrai,  mais  sans  grâces;  la  sim- 
plicité de  ma  parure  auprès  d'elle  lit  ressortir  le  ridicule  de  la  sienne.  En  France  on 
ne  plaît  qu'un  moment  avec  le  mauvais  goût. 

—  Quanta  la  brillante  duchesse  de  Romillac,  c'était  vraiment  une  redoutable  rivale. 
Son  rang ,  sa  fortune ,  son  éclat  dans  ce  pays  des  vanités,  auraient  pu  triompher.  Ils 
occupèrent  d'elle  pendant  un  mois,  mais  elle  eut  l'imprudence  de  se  compromettre 
avec  le  bel  Edouard  d'Arcy,  et  pour  une  femme  a  la  mode  qui  doit  mettre  au  nombre 
de  ses  armes  les  plus  dangereuses  des  espérances  adroitement  exploitées  dans  l'intérêt 
de  sa  puissance,  aimer  réellement ,  c'est  abdiquer. 

—  Mon  pouvoir  s'augmenta  de  tout  l'éclat  de  mes  rivales  détrônées.  Je  croyais  avoir 
échappé  à  tous  les  dangers,  et,  continua  Emma  avec  une  expression  de  tristesse  et 
d'amertume,  c'est  elle!  c'est  Alix  de  Verneuil,  une  femme  de  province,  une  parente 
que  j'accueille,  que  j'installe  chez  moi,  quand  après  deux  ans  de  veuvage  elle 
veut  visiter  Paris;  —  elle,  moins  jolie  que  moi  pourtant,  moins  élégante  ,  moins 
occupée  surtout  du  soin  de  plaire,  c'est  elle  qui  fixe  maintenant  les  regards  de  tous! 

La  belle  comtesse  retombe  après  ces  mots  dans  un  morne  abattement.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  craint  sérieusement  de  perdre  sa  puissance;  elle  sent  enfin  qu'il  peut 
arriver  an  moment  où  elle  existera  sans  être  la  femme  à  la  mode.  Jusque-là  elle  avait 
ci  ii  ce  titre  tellement  identifié  à  sa  personne,  que  la  mort  seule  devait  le  lui  ravir. 
N'être  plus  la  première,  est-ce  que  c'est  vivre?  Car,  depuis  le  jour  où  Emma  s'était 
emparée  de  celte  Faveur  inexplicable,  capricieuse,  frivole  et  puissante  en  même 
temps  qui  donne  le  sceptre  de  lu  mode,  sa  vie  avait  été  changée!  Plus  d'amitié!... 
Les  femmes  ne  furent  plus  à  ses  veux  que  des  rivales;  le  monde,  qu'un  théâtre  où 
elle  jouai)  constamment  un  rôle,  et  les  plaisirs  une  occasion  de  se  montrer I  Sa  toi- 
lette ne  fut  plus  ni  le  chaste  vêlement  de  la  femme  modeste,  ni  la  gracieuse  parure 
d'une  femme  aimée,  encore  moins  la  négligence  pleine  de  charme  de  celle  qui  s'ou- 
blie pour  pensera  un  autre!  Ce  fut  d'abord  et  ii  (oui  prix  le  luxe,  la  variété,  la  ma- 
gnificence et  l'éclal  ;  puis  des  idées  bizarres ,  des  recherches  piquantes  pour  ranimei 
constamment  l'attention  fugitive;  enfin  fouies  les  Facultés  de  son  intelligence,  tontes 
les  heures  de  sa  journée  furent  consacrées1  à  fixer  cette  insaisissable  puissance,  aussi 
impossible  peut-être  a  définir  qu'à  conseï  ver  ' 
oui  pourrait  dire  en  effet  commenl  el  pourquoi  l'on  devient  une  femme  à  la  mode, 
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voir  incontesté  delà  femme?  Non,  car  souvent  la  plus  belle  passe  inaperçue.  Lst-ce 
avec  l'esprit ,  cette  force  invisible  qui  soumet  toutes  les  autres?  Non  ,  car  sou  veut  il 
manque  a  la  reine  que  la  mode  a  choisie.  Est-ce  le  rang,  cette  supériorité  que  l'or- 
gueil n'admet  plus,  qui  l'attire?  Non,  car  la  divinité  moqueuse  ne  l'a  jamais  recon- 
nue ,  et  on  la  vit  déserter  les  palais  pour  le  boudoir  de  Ninon.  Est-ce  l'opulence  qui 
l'attache?  Non,  car  la  mode  capricieuse  jette  parfois  sans  respect  le  ridicule  jusque 
sur  cet  or  brillant  qu'élale  à  plaisir  la  vanité.  Il  n'est  donc  point  de  mot  en  certain 
pour  l'atteindre  ,  point  de  règle  pour  la  fixer. 

Si  c'est  particulièrement  en  France,  ce  n'est  pas  exclusivement  a  Paris  et  dans  le 
grand  monde  que  naît  cette  plante  curieuse  et  variée,  chaque  société  ,  chaque  pro- 
vince, chaque  ville  grande  ou  petite,  voit  régner  quelque  brillante  Célknèae  exerçant 
un  despotique  empire  sur  la  toilette  des  femmes  qui  l'approchent  ou  le  cœur  des  hom- 
mes qui  l'entourent.  La  comme  a  Paris,  les  unes  ont  reçu  le  rôle  d'un  caprice  du  sort; 
les  autres  ont  eu  le  caprice  de  s'en  emparer,  soit  pour  échapper  a  l'ennui  et  pour  user 
une  activité  toujours  sans  emploi  dans  la  vie  d'une  femme,  ou  bien  pour  tromper  peut- 
être  par  l'apparence  de  l'amour  leur  cœur  effrayé  de  la  réalité  ;  soit  aussi  parfois  pour 
venger  leurs  belles  années  de  jeune  fille  que  la  pauvreté  livra  au  dédain  de  ces  hom- 
mes dont  la  vanité  cherche  la  jeune  femme,  qui  prend  alors  sa  revanche  ! 

A  côté  de  toutes  les  favorites  de  la  mode,  il  y  a  aussi  des  victimes  femmes  malha- 
biles ou  malheureuses ,  courant  les  chances  des  usurpateurs  maladroits  qui  visent  à 
la  puissance  sans  l'atteindre,  et  ne  recueillent  de  leur  folle  entreprise  qu'un  ridicule; 
car  nul  n'a  pu  fixer  les  règles  de  ce  jeu  dangereux  où  avec  tant  de  choses  a  perdre 
l'ou  en  a  si  peu  à  gagner! 

Aussi  tout  fut-il  employé  par  Emma  pour  réussir,  et  faute  de  certitude  sut  les 
causes  de  sa  faveur,  elle  n'en  voulut  point  laisser  sans  les  tenter  :  parents,  amis,  for- 
tune, tout  fut  sacrifié  a  cet  insatiable  désir  de  briller.  La  vanité,  l'orgueil,  l'é- 
goïsme,  étouffèrent  la  sensibilité,  la  tendresse  et  la  bonté.  Si  Emma  eût  perdu  son 
titre  de  femme  a  la  mode ,  il  ne  lui  serait  donc  plus  rien  resté. 

Et  sa  pensée  s' égalait  dans  des  réflexions  infinies.  Jamais  ministère  voyant  uue  ma- 
jorité douteuse  mettre  sou  pouvoir  eu  péril  ne  se  jeta  dans  de  plus  vastes  et  plus 
nombreuses  conjectures  sur  les  causes  de  la  défaite  qu'il  craint  ou  du  triomphe  qu'il 
espère  ;  jamais  des  images  plus  diverses  ne  vinrent  lui  présenter  un  plus  grand 
nombre  de  moyens  de  séduction  a  exercer  sur  les  rebelles ,  de  coups  d'état  a  frapper 
sur  les  esprits  avides  d'événements,  ou  de  faveurs  légères  à  répandre  avec  adresse  sur 
les  plus  récalcitrants,  sans  cependant  compromettre  sa  dignité. 

—  A  la  promenade  le  matin,  au  bal  le  soir  ,  comme  ils  l'entourent  maintenant  tous  ! 
poursuit  Emma.  C'est  qu'aussi  le  comte  de  Prades  ne  voit  qu'elle,  lui  si  dédaigneux  , 
que  toutes  les  femmes  ont  essayé  vainement  de  le  captiver  !  lui  qui  portait  partout  cet 
air  ennuyéet  indifférent  qui  excite  toujours  la  coquetterie  et  la  curiosité  :  comment  ne 
pas  tenter  de  réussir  où  toutes  ont  échoué;  ne  pas  essayer  de  se  faire  aimer  de  qui 
n'aime  que  soi;  ne  pas  s'efforcer  de  distraire  d'une  préoccupation  qui  distrait  de 
tout?  C'est  une  tâche  digne  des  plus  audacieuses  ;  car  enlever  un  homme  a  l'amour  d'une 
autre  femme  n'est  rien  :  mais  l'enlever  a  l'amour  de  lui-même  ou  bien  h  un  souvenir 
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inconnu,  triompher  d'une  rivalité  dont  on  ne  peut  dire  aucun  mal ,  faire  une  chose 
impossible  enfin  ,  à  la  bonne  heure,  on  peut  s'en  donner  la  peine.  C'est  un  but  digne 
de  tenter,  et  ce  but,  Alix  l'avait  atteint  sans  y  penser.  Tout  le  monde  remarquait 
l'attention  que  lui  donnait  le  comte,  elle  seule  semblait  ne  pas  le  remarquer,  et  pa- 
raissait même  le  fuir,  ce  qui  donnait  à  tous  l'envie  de  la  chercher. 

Emma  restait  plongée  dans  ce  labyrinthe  de  conjectures,  car  de  l'hommage  de  deux 
ou  trois  héros  de  salon  dépend  la  place  que  le  monde  assigne  a  une  femme ,  et  elle 
avait  attiré  près  d'elle  tous  ceux  qui  disposent  ainsi  de  la  faveur  de  la  mode,  jusqu'au 
moment  où  Alix  de  Verneuil ,  en  obtenant  toute  l'attention  de  M.  de  Prades,  avait  vu 
se  fixer  sur  elle  l'admiration  générale. 

La  jeune  rêveuse  ne  bougeait  plus,  elle  était  immobile  et  tellement  préoccupée, 
que  ce  fut  comme  réveillée  d'un  sommeil  profond  qu'elle  s'écria  avec  un  vif  mouve- 
ment de  surprise  : 

—  Alix  !  vous  ici  ! 

C'était  eu  effet  madame  de  Verneuil .  brune  piquante ,  à  la  figure  expressive  et 
animée ,  qui  répondit  en  riant  : 

—  Eh  bien!  ne  m'attendiez-vous  pas  pour  la  promenade?  et  ses  regards  surpris 
examinaient  le  négligé  d'Emma ,  qui  annonçait  l'oubli  ou  le  changement  de  leur 
projet. 

—  Et  vous  comptiez  que  j'irais,  et  vous  comptiez  sans  doute  aussi  que  nous  y  ren- 
contrerions M.  de  Prades? 

Il  y  avait  un  dédain  plein  d'amertume  dans  l'expression  de  la  comtesse.  Alix  ne 
répondit  pas.  Emma  vit  alors  madame  de  Verneuil  s'asseoir  tranquillement  comme 
quelqu'un  renonçant  à  sortir,  il  lui  prit  une  violente  envie  de  disputer. 

—  Puisque  vous  aimez  le  monde  et  les  endroits  où  il  se  réunit ,  dit-elle ,  pourquoi 
donc  avez-vous  pris  un  prétexte  hier  pour  vous  dispenser  de  paraître  à  la  soirée  qui 
avait  attiré  chez  moi  ce  que  Paris  offre  de  plus  brillant? 

Alix  sourit. 

Apres  un  moment  de  silence  la  comtesse  ajouta  avec  impatience  :  —  Dédaignerez- 
vousdonc  aussi  de  nie  répondre? 

Madame  de  Verneuil  resta  encore  quelques  instants  avant  de  parler,  mais  les  yeux 
de  la  comtesse  l'interrogeaient  si  vivement ,  qu'elle  finit  par  dire  en  riant  : 

—  J'étais  soufflante,  réellement  souffrante,  puis... 

—  Puis!...  reprit  la  comtesse  presqu'avec  colère. 

—  Vous  le  voulez ,  Emma,  mais  ne  vous  fâchez  pas  répondit  Alix  toujours  riante 
et  maligne  ,  je  dirai  tout.  Moi  je  ne  comprends  pas  vos  salons  a  la  mode;  le  plaisir 
v  ressemble  tant  a  l'ennui,  (]ucj'ai  peur  de  m'y  tromper.  La  dame  du  logis  réunit,  il 
est  vrai ,  les  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  jolies,  mais  pour  les  placer  bien  pa- 
rées el  bien  ennuyées  autour  d'un  salon  comme  des  portraits  de  famille.  Là  elles 
•  roulent  plus  ou  inoins  bien  de  la  musique  plus  ou  moins  bonne  dont  elles  ne  se  sou- 
rient guère.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  leur  connaissance ,  relégués  loin 
d'elles,  dans  les  pièces  voisines  ou  dans  des  places  où  ils  ne  peuvent  les  aborder,  ne 
parlent  qu'entre  eux  ou  à  la  maîtresse  de  la  maison  .  cal  l'obligation  de  faire  les  bon- 
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neurs  de  chez  elle,  d'accueillir  chacun  avec  quelques  paroles  de  politesse,  la  mel 
seule  parmi  les  femmes  en  rapport  avec  toutes  les  personnes  qui  remplissent  l'appar- 
tement. Elle  seule  s'amuse,  montre  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  la  grâce,  pendant 
que  les  autres  femmes,  immobiles,  ne  sont  la  que  pour  servir  de  décoration  a  la  pièce 
qu'elle  joue  toute  seule  au  profit  de  sa  vanité  ;  et  celte  brillante  fête  où  elle  les  invile 
ressemble  plutôt  à  un  piège  qu'elle  leur  tend  qu'a  un  plaisir  qu'elle  leur  procure. 
Quant  à  moi,  je  fuis  les  amusements  à  la  mode  parce  que  j'aime  à  m'amuser. 

Emma  leva  sur  Alix  des  yeux  malins  ;  les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  alors 
en  riant,  comme  ces  augures  romains  qui  ne  croyaient  plus  qu'a  deux  choses  :  leur 
adresse  et  la  sottise  des  autres.  Puis  la  comtesse  dit  gaiement,  avec  cette  confiance 
qu'amène  la  certitude  d'être  comprise  : 

—  N'ai-je  pas  raison,  puisque  le  inonde  n'admire  que  ceuxquise  moquent  de  lui  ? 

Mais,  continua- t-elle,  que  fais-je  de  plus  que  les  autres?  On  s'est  toujours  dis- 
puté la  place  partout.  Dès  qu'il  y  a  eu  deux  hommes  sur  la  terre,  l'un  tua  l'autre 
pour  rester  le  premier.  Depuis  ce  temps,  il  n'y  a  pas  eu  de  triomphe  sans  victimes. 

Et  quand  j'immolerais  quelques  vanités  a  la  mienne le  grand  mal!  Au  reste,  il  y 

a  des  femmes  qui ,  en  voulant  plaire  a  tous  ,  cherchent  encore  a  régner  sans  partage 
sur  un  seul;  et  si  Alix  n'a  point  paru  à  ma  soirée,  c'est  peut-être  parce  qu'un  autre 
n'y  devait  point  paraître ,  ajouta  la  comtesse  d'un  petit  air  railleur  qui  fit  dire  étour- 
diment  à  madame  de  Verneuil  impatientée  : 

—  Si  je  l'avais  su  ,  je  me  serais  sans  doute  décidée  à  venir. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Alix  rougit ,  embarrassée  et  inquiète  de  son  étour- 
derie;  Emma  comprit  alors  qu'un  secret  existait ,  et  devina  en  même  temps  la  possi- 
bilité d'en  tirer  parti. 

—  Je  n'ai  nommé  personne,  s'écria-t-elle  en  riant;  mais  il  parait  «pie  le  comte  de 
Prades  est  tellement  présent  a  votre  pensée,  que  son  nom  répond  toujours  a  la  ques- 
tion qu'on  fait  à  votre  cœur! 

—  Quelle  folie!  dit  Alix  en  éclatant  de  rire.  Moi  qui  le  fuis... 

La  comtesse  reprit  :  — On  ne  fuit  queceux  qu'on  craint...  On  ne  craint  quelqu'un 
que  par  haine  ou  par  amour...  Alix  n'écoutait  plus,  elle  s'était  levée  et  cherchait 
autour  de  la  chambre  quelque  chose  impossible  a  trouver. 

Alors  Emma,  après  s'être  placée  si  adroitement  devant  la  glace  de  sa  toilette,  que 
ses  regards  pouvaient  suivie  tous  les  mouvements  d'Alix ,  d'un  air  plein  d'insouciance 
malicieuse  continua  ainsi  en  jouant  avec  les  nœuds  de  sa  ceinture  : 

—  Le  comte  de  Prades  est  beau  ,  spirituel  même;  ce  qui  est  rare  de  notre  temps 
pour  un  homme  a  la  mode.  Les  gens  d'esprit  maintenant,  au  lieu  de  s'en  prendre 
aux  femmes,  s'en  prennent  aux  gouvernements.  La  société  y  perd  beaucoup  d'un 
côté,  et  n'y  gagne  pas  grand'chose  de  l'autre;  mais  enfin  c'est  comme  cela.  Aussi  , 
quand  il  nous  reste  un  homme  d'esprit  d'une  figure  agréable,  Dieu  sait  comme  nous 
le  gâtons  ;  et  M.  de  Prades  est  bien  le  plus  gâté  de  tous  !  N'est-il  pas  vrai  ? 

Alix  ne  répondit  pas  :  la  comtesse  reprit  sans  s'inquiéter  de  son  silence  : 

—  Accoutumé  dès  l'enfance  a  l'admiration  ,  il  a  l'air  de  la  mépriser;  habitué  aux 
coquetteries,  il  pi  étend  qu'il  les  dédaigne  :  gâté  peut-être  par  de  plus  tendres  affec- 
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lions,  il  assure  qu'il  y  est  insensible...  Les  hommes  à  la  mode  ont  tant  de  préten- 
tions mal  fondées,  et  lui... 

Alix  était  toujours  dans  le  fond  de  la  chambre  ;  le  ton  dédaigneux  d'Emma  la  blessa 
sans  doute,  car  elle  l'interrompit  vivement. 

—  On  ne  reprochera  certainement  pas  l'affectation  au  (omte  de  Prades;  sa  fran- 
chise... la  loyauté  de  son  caractère...  la  vérité  de  ses  discours... 

Elle  s'arrêta,  car  elle  sentit  qu'elle  le  louait  beaucoup  pour  un  homme  qu'on 
fuit.  Sou  amie  continua  sans  faire  aucune  remarque  : 

—  Lui...  d'ailleurs,  a  prouvé  qu'il  était  capable  d'un  vif  etdurableattachement;  et 
son  indifférence  pour  ce  qui  l'entoure  vient  de  ses  regrets  pour  ce  qu'il  a  perdu... 
Je  le  sais...  moi...  il  a  aimé...  il  aime  encore  une  femme  belle  et  digne  d'amour. 

En  ce  moment  tous  les  efforts  d'Emma  étaient  vains  ;  elle  ne  pouvait  apercevoir  le 
visage  d'Alix  ,  qui  tournait  le  dos  a  la  glace,  et  se  penchait  sur  une  petite  table  où  se 
trouvaient  quelques  gravures  éparses. 

Alors  Emma  continua  a  parler  de  cet  amour  inconnu  et  exclusif...  s'arrêtant  quel- 
quefois, puis  interrogeant  Alix,  qui  répondait  quelques  mots  rares  et  insignifiants... 
Dans  un  moment  de  silence ,  la  comtesse  se  leva,  marcha  légèrement  sur  le  moelleux 
tapis  sans  être  entendue  d'Alix  ;  et  quand  celle-ci,  toujours  baissée  sur  les  gravures 
qu'elle  avait  l'air  de  regarder,  disait  machinalement  : 

—  Quoi!  vous  pensez?...  elle  se  sentit  prise  vivement  par  la  taille.  C'était  Emma 
qui  disait  en  riant: — Je  pense...  Alix...  je  pense...  que  vous  aimez  le  comte  de 
Prades. 

Alix,  se  tournant  subitement  vers  le  jour  par  un  mouvement  involontaire  de  sur- 
prise, laissa  voir  sa  jolie  figure  toute  rouge  et  troublée,  où  brillaient  quelques  larmes , 
et  lit  un  cri  de  frayeur  et  d'étonnement ,  pendant  qu'Emma  faisait  un  cri  de  joie  ; 
car  ce  n'était  plus  une  rivale  pour  une  coquette,  cette  femme  qu'un  regret  d'amour 
faisait  pleurer! 

Elle  entraîna  son  amie  sur  la  petite  causeuse  bleue  ,  la  fit  asseoir  près  d'elle,  attira 
sa  confiance  par  des  paroles  caressantes;  et  après  ces  mois  inutiles,  ces  phrases  in- 
achevées et  ces  demi-conlidences  qui  précèdent  un  aveu  réel .  Alix  dit  enfin  : 

—  Avant  mon  mariage,  il  y  a  quatre  ans...  aux  eaux  de  Baden  avec  ma  tante,  je 
connus  le  comte  de  Prades.  Pendant  six  semaines,  il  ne  nous  quitta  pas...  Près  de 
lui  je  me  trouvais  si  heureuse,  que  je  me  croyais  aimée. 

Ma  tante  reçut  ma  confidence  a  la  veille  du  départ;  et  le  jour  même,  le  soir, 
elle  parla  devant  moi,  devant  lui,  de  tendresse ,  de  liens  éternels  d'attachement.  . 
Qucsais-je?  ma  tante  voulait  connaître  les  idées  du  comte.  Comme  elles  répondirent 
peu  a  son  attente  et  a  la  mienne!...  Il  se  moqua  des  affections  sérieuses ,  des  sen- 
timents vrais,  prétendit  impossible  pour  lui  d'en  jamais  éprouver,  se  montra  tel 
qu'il  était...  indifférent,  curieux,  moqueur. 

Glacée  par  ses  railleries,  je  n'eus  pas  l'idée  de  lui  apprendre  noire  dépari .  Le  len- 
demain nous  quittâmes  Baden,  ma  tante  ci  moi.  Mon  père  m'attendait  a  Paris  avec 
un  mariage  arrangé  et  convenable:  il  m'était  impossible  d'aimer  personne,  mais 
j'obéis  à  mon  père,  ei  quinze  jours  après  j'épousai  de  M.  de  Verneuil.  Je  partis 
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pour  la  campagne  alors,  et  ne  voulus  plus  revenir  a  Paris.  Je  craignais  de  le  revenu', 
lui,  car  il  était  trop  habile  pour  n'avoir  pas  deviné  que  je  l'aimais.  Le  ciel  ne  bénit 
pas  mon  mariage ,  je  fus  malheureuse;  et  la  mort  de  M.  de  Verneuil  me  laissa  libre, 
mais  sans  espoir  de  bonheur. 

J'hésitai  deux  années  avant  de  revoir  Paris,  mes  parents  et  mes  anciens  amis;  j'a- 
vais raison ,  Emma  ! 

Je  repartirai  demain  pour  n'y  plus  revenir. 

Emma  la  regarda  avec  attention  ;  la  touchante  figure  d'Alix  avait  une  délicieuse 
expression  de  tendresse;  elle  envia  presque  un  sentiment  qui,  même  dans  ses  cha- 
grins, peut  rendre  aussi  jolie. 

Puis  elle  dit,  pensive  et  comme  a  elle-même  :  —  Quatre  ans!  —  un  voyage  à  Ba- 
den,  il  revint  triste,  —  n'y  retourna  jamais,  — se  troubla  même  un  jour  que  je  par- 
lais de  cette  époque.  —  Quand  Alix  arriva,  — qu'il  la  revit,  —  il  pâlit,  —  et  ses  yeux 
ne  la  quittèrent  plus. 

S'adressant  alors  a  madame  de  Verneuil ,  Emma  continua  :  —  Vous  a-t-il  parlé  de 
votre  séjour  a  Baden...  de  votre  mariage? 

—  Jamais,  répondit  celle-ci;  je  ne  l'ai  vu  que  dans  le  monde...  Il  m'y  cherchait 
parfois,  mais  semblait  avoir  oublié  le  passé. 

Emma  se  leva  vivement,  sonna  et  demanda  au  domestique  qui  entra  s'il  était  venu 
quelqu'un. 

—  M.  de  Prades  demande  si  madame  la  comtesse  peut  le  recevoir. 

—  Qu'il  entre.  Et  au  moment  où  le  comte  saluait ,  Emma  s'excusa  d'être  obligée 
de  s'occuper  de  sa  toilette ,  et  chargeant  son  amie  de  la  remplacer,  elle  passa  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Ah!  répétait-elle  en  s'habillant  toute  joyeuse,  ils  sont  seuls,  et  l'amour  est  en- 
core plus  habile  que  moi  ! 

Quand  elle  rentra,  ils  ne  l'entendirent  point.  Alix  était  assise  dans  une  bergère, 
près  du  feu  ;  le  comte,  debout,  appuyé  contre  la  cheminée.  Quoique  seuls,  ils  par- 
laient si  bas,  qu'il  fallait  s'aimer  pour  s'entendre  ainsi. 

Un  mois  après,  Emma  donnait  une  de  ces  fêtes  dont  Alix  avait  parlé.  Son  appar- 
lement  resplendissait  du  brillant  éclat  de  tentures  et  de  décorations  nouvelles,  en 
même  temps  que  des  plus  riches  toilettes  ;  jamais  la  réunion  ne  fut  plus  nombreuse 
en  célébrités  et  en  illustrations  de  tout  genre;  jamais  la  maîtresse  de  la  maison  n'y 
brilla  d'une  façon  plus  éclatante  et  plus  exclusive;  personue  n'y  parla  de  madame 
de  Verneuil.  Mariée  la  veille  au  comte  de  Prades ,  elle  était  partie  avec  lui  pour 
l'Italie.  Heureux,  ils  oubliaient  le  monde,  qui  le  leur  rendait. 

La  comtesse  Emma  de  Marcilly,  rassurée  pour  quelque  temps  sur  son  empire, 
continua  pourtant  d'y  veiller  comme  doit  le  faire  tout  souverain  qui  veut  garder  sa 
couronne,  qu'elle  soit  d'or  ou  de  fleurs.  Régner  était  sa  vie;  aussi  n'avous-nous 
parlé  ni  de  son  mari,  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis.  Est-ce  qu'on  a  quelque  chose 
qui  ressemble  a  tout  cela  quand  on  est  une  femme  à  la  mode? 

Madame  Ancelot. 


LA  COIHI    D'ASSISES. 


L  nie  plaît  aujourd'hui  de  bourdonner  aux  oreilles  delà 
magistrature:  j'ai  assez  piqué  les  orateurs  et  les  rois. 

Comment!  nous  aurons  fait  passer  par  les  armes  les 
qui  et  les  f/uc  et  les  autres  constructions  baroques  des 
discours  de  la  couronne!  comment!  nous épiloguerons  les 
sublimes  oraisons  des  députés!  comment!  nous  appréhen- 
derons au  discours  le  président  électif  du  premier  corps 
$de  l'état!  comment  !  les  prédicateurs  pourront,  du  haut 
f  de  la  chaire  évangélique,  tonner  contre  les  grands  de  la 
terre  et  souffler  sur  la  poussière  dorée  de  leurs  vices,  et  la  magistrature  seule 
trônerait  dans  un  sanctuaire  inaccessible  au  fouet  du  pamphlétaire  ! 

Non,  cela  n'est  pas  juste,  cela  n'est  pas  bon  pour  la  magistrature  elle-même. 
Si  un  autre  Corneille  faisait  représenter  Agésilas,  on  lui  crierait  :  Solrr  senes- 
cenlem! 

Si  l'harmonieux  Rossini  venait  à  déchirer  notre  tympan  par  de  faux  accords,  ou 
lui  répartirait  par  un  accompagnement  de  clefs  forées. 

Si  la  sylphide  de  l'Opéra,  si   la  divine  Taglioni,   au   lieu  de  voltiger  dans  l'air, 
ne  descendait  sur  le  plancher  du  théâtre  que  pour  y  boiter  et  y  faire  des  faux  pas 
on  aurait  l'impertinence  de  lui  jeter  dis  pommes  cuites. 

si  les  marquis  et  les  vicomtes  de  l'inimitable  Poquelin  s'avisaient  de  cracher  dans 

un  poils  pour  v  faire  des  ronds,    le  parterre  lirait  d'un  fou  rire  .  des  vicoinles  et  des 
marquis. 
On  persillé  les  rois    un  siffle  le  génie,  la  gloire,  l'éloquence,  les  compositeurs 
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les  vicomtes  et  les  danseuses,  el  je  ne  vois  pas  pourquoi  Tonne  sifflerait  pns  les  ma- 
gistrats sifflables. 

Ne  parlons  pas  des  mercuriales  de  rentrée,  ces  boursouflures  de  rhétorique  qu'il 
faudrait  supprimer  pour  l'honneur  du  goût. 

Je  l'ai  dit  et  n'en  démords  :  hors  des  barrières  de  la  grand'ville,  on  ne  sait  point 
tenir  une  plume.  11  y  a  des  orateurs  en  province,  il  n'y  a  pas  <l'écrivains.  11  n'y  en 
a  pas  un  seul  aujourd'hui,  un  seu!  sur  trente-deux  millions  d'hommes.  S'il  y  en  a  . 
où  est  ce  météore?  où  est-il?  Qu'il  apparaisse  sur  l'horizon  et  qu'on  le  voie! 

Ait  de  l'écrivain,  art  sublime,  il  te  faut  notre  soleil  intellectuel  .  notre  soleil  de 
Paris,  pour  éclore  et  pour  fleurir! 

Il  n'importe  au  surplus,  j'en  conviens,  que  la  magistrature  soit  peu  lettrée,  pourvu 
qu'elle  soit  respectable  par  sa  science  ,  ses  vertus,  son  intégrité  et  son  désintéresse- 
ment, et  la  magistrature  française  est  la  plus  respectable  de  toutes  les  magistratures 
de  l'Europe. 

Mais  y  a-t-il  de  lumière  sans  ombre  et  de  règle  sans  exception?  A  la  règle  une 
louange,  a  l'exception  une  mercuriale,  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  règle. 


Il  est  deux  sortes  de  magistratures  :  l'amovible  et  l'inamovible;  celle  qui  est  assise 
et  celle  qui  est  debout,  celle  qui  pérore  et  celle  qui  juge,  celle  qui  requiert  et  celle 
qui  condamne. 

II. 


Quel  beau  rôle  que  celui  du  Ministère  public  dans  le  drame  des  assises!  Organe 
de  la  société,  que  n'est-il  toujours  impassible  comme  elle?  La  société  ne  se  venge 
pas,  elle  se  défend  ;  elle  ne  poursuit  pas  le  coupable  ,  elle  le  cherche  et  après  l'avoir 
trouvé,  elle  le  désigne  aux  exécuteurs  de  la  loi.  File  présume  innocent  le  prévenu  . 
et  elle  plaint  le  criminel  en  le  condamnant.  Elle  n'aime  d'autre  éloquence  que  l'é- 
loquence de  la  vérité  ;  elle  ne  veut  d'autre  force  que  la  force  de  la  justice.  Quand 
un  homme  est  pris,  traîné  par  deux  soldats .  attaché  sur  un  banc  vis-a-vis  de  douze 
citoyens  qui  vont  le  juger,  d'un  tribunal  qui  l'interroge,  d'un  accusateur  qui  l'in- 
crimine, et  d'un  public  curieux  qui  le  regarde,  cet  homme,  eût-il  porté  la  pourpre 
el  le  sceptre,  n'est  plus  maintenant  qu'un  bbjel  digne  de  pitié.  Sa  fortune,  sa 
liberté,  sa  vie,  son  honneur  plus  cher  que  sa  vie.  sont  entre  vos  mains.  Gens  du 
parquet ,  ne  vous  sentez-vous  pas  émus? 
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Ils  ne  comprennent  pas  leur  mission ,  ils  ne  la  savent  pas,  ceux  qui  de  magistrats 
se  font  nommes ,  hommes  de  parti ,  hommes  de  théâtre. 

Alors  ils  ne  requièrent  plus,  ils  plaident,  ils  s'emportent,  ils  se  contournent,  ils  se 
tordent  en  cent  façons. 

Tantôt  le  feu  de  la  colère  leur  sort  par  les  yeux  et  l'écume  par  la  bouche  ; 

Tantôt  ils  se  drapent  dans  les  plis  de  leur  tartan  noir  pour  accuser  avec  élégance, 
comme  les  gladiateurs  romains  se  drapaient  pour  tomber  sous  le  fer  et  mourir  avec 
grâce. 

Tantôt  ils  imitent  gauchement  la  pose,  la  voix,  les  gestes  des  tyrans  de  mélo- 
drame, et  ils  s'imaginent  qu'ils  font  de  l'effet,  tandis  qu'ils  ne  font  que  du  tapage. 

Debout  sur  leur  parquet,  la  face  haute  et  enluminée  ,  ils  dominent  le  jury  assis  à 
leurs  pieds  et  ils  l'enveloppent  de  leurs  contorsions  et  des  éclats  de  leur  voix.  J'ai  vu 
des  jurés  fermer  l'œil  et  se  boucher  les  oreilles  à  l'approche  de  ces  tempêtes  de 
rhéteurs.  Pitié,  pitié  pour  messieurs  les  jurés,  si  ce  n'est  pour  l'accusé! 

Les  jurés  ne  sont  pas  venus  en  cour  d'assises  pour  assister  aux  péripéties  d'un 
drame  fictif.  Quand  ils  vont  au  théâtre,  oh!  c'est  différent,  c'est  pour  y  prendre  le 
plaisir  des  émotions  scéniques.  Ils  veulent  qu'on  leur  fasse  bien  peur,  ou  qu'on  les 
attendrisse;  ils  n'apportent  leur  mouchoir  que  pour  le  remporter  trempé  de  larmes. 
Ils  savent  que  les  criminels  et  les  traîtres  tyrans  de  mélodrame  qui  débitent  leurs 
réquisitoires  en  prose  tourmentée  sont,  au  demeurant  ,  de  fort  bonnes  gens,  et  que 
les  innocents  qu'on  tue  dans  la  coulisse  se  portent  le  mieux  du  monde  et  vont 
continuer  avec  leurs  assassins,  au  café  d'en  bas,  leur  partie  de  domino  interrom- 
pue par  le  spectacle.  VA  puis,  quand  l'acteur  s'en  tire  mal ,  ils  ont  la  ressource  de 
le  siffler,  sans  préjudice  de  l'auteur. 

Mais  lorsque  la  réalité  remplace  la  fiction,  lorsque  ces  mêmes  spectateurs,  devenus 
jurés,  siègent  au  Palais-de-Juslice ,  lorsque  leur  verdict  va  tuer  ou  absoudre,  ils 
se  recueillent  en  eux-mêmes.  Ils  chassent  de  leur  présence  ,  avec  une  sorte  d'effroi , 
l'imagination  ,  celte  folle  du  logis.  Ils  n'écoulent  que  la  froide  raison  ;  ils  n'exami- 
nent que  le  fait  ;  ils  scrutent  les  pensées  de  l'accusé  ;  ils  interlogent  son  visage  ;  ils 
étudient  avec  anxiété  ses  réponses,  ses  contractions,  ses  exclamations,  ses  émotions 
et  ses  joies,  sa  pâleur  et  ses  frissons  ;  ils  sont  là  en  face  de  Dieu,  en  face  des  hom- 
mes, en  face  de  la  sainte  vérité  qu'ils  pressent  des  mains,  qu'ils  cherchent  du  regard, 
qu'ils  appellent,  qu'ils  implorent.  Ah!  ne  les  détournez  point  de  celte  méditation 
religieuse  I  foule  l'éloquence  des  rhéteurs  ne  vaut  pas  la  conscience  d'un  homme 
de  bien. 

Non.  ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  les  gens  du  parquet  qui  se  battent  les 
lianes  et  qui  distendent  les  attaches  de  leurs  deux  mâchoires,  pour  échafauder  un 
grand  crime  sur  les  épaules  d'un  petit  délit. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  rhabillent  de  clinquant  et  de  poésie 
les  lieux  communs  de  leur  morale,  et  qui  menacent  la  société  si  sa  vengeance  ne 
s'appesantit  pas  Bur  une  bagatelle. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier  ceux  qui  apostrophent  le-  accusés,  invectivent 
les  avocats  et  rudoient  les  témoins, 
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Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier  ceux  qui,  convaincus  par  les  débats  de  l'in- 
nocence des  accusés ,  n'abandonnent  pas  franchement  l'accusation,  mais  qui  la 
laissent  subsister,  sauf  les  circonstances  atténuantes. 

Us  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  passionnent  la  cause  ,  qui,  par  des 
ligures  saisissantes,  des  appels  d'énergumène  aux  excitations  politiques  ,  des  roule- 
ments d'yeux  et  des  menaces  de  gestes ,  remuent  et  soulèvent  le  jury,  le  tribunal  et 
l'auditoire  ,  afin  de  se  donner  la  malheureuse  satisfaction  qu'on  dise  d'eux  :  Qu'il  a 
été  beau  !  qu'il  a  été  éloquent  ! 

Je  ne  suis  pas  Garde  des  sceaux  et  n'ai  certes  guère  envie  de  l'être,  mais  si  je 
l'étais,  je  destituerais  tel  avocat  général ,  pour  avoir  été,  au  rebours,  éloquent, 
et  j'imiterais  ces  généraux  Romains  qui  cassaient  leurs  officiers  pour  avoir  tué  hors 
ligne  un  ennemi,  en  combat  singulier.  11  faut  quechaque  chose  paraisseen  sa  place  . 
l'éloquence  de  même  que  le  courage,  de  même  que  la  vertu. 

Il  y  a ,  en  matière  ordinaire ,  tel  avocat  général  qui  fera  absoudre  un  coupable 
pour  avoir  exagéré  sa  culpabilité. 

Il  y  a,  en  matière  politique ,  tel  avocat  général  qui,  par  l'imprudence  enthousiaste 
ou  servile  de  son  zèle ,  fait  plus  de  mal  a  la  cause  du  pouvoir,  que  les  emportements 
les  plus  violents  de  l'article  incriminé. 

En  règle,  et  sauf  de  rares  exceptions,  on  ne  devrait  pas  être  membre  du  parquet 
avant  trente-six  ans;  car,  si  les  membres  du  parquet  sont  les  organes  de  la  société, 
on  ne  saurait  s'exprimer  au  nom  de  la  société  avec  trop  de  mesure,  de  dignité,  de  matu- 
rité, de  science  et  de  bon  goût.  Comme  personne  ne  peut,  parole  courante,  interrompre, 
critiquer  et  retenir  eu  audience  un  avocat  général ,  il  faut  qu'il  sache  se  guider  lui- 
même.  S'il  y  a  pénurie  de  magistrats,  pour  en  avoir  de  bons  ,  ne  lésinez  pas  et  dou- 
blez les  appointements:  ne  lésinez  pas  et  songez  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  d'une 
question  d'argent ,  qu'il  s'agit  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  vie  des  citoyens! 

III. 

La  magistrature  assise  a ,  comme  la  magistrature  debout ,  des  devoirs  a  remplir. 

.le  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solennelles,  plus  augustes  et  plus  saintes  que 
celles  d'un  président  d'assises.  11  représente  dans  l'ensemble  de  ses  fonctions  la  force, 
la  religion  et  la  justice.  Il  réunit  la  triple  autorité  du  roi,  du  prêtre  et  du  juge. 

Quelle  idée  un  magistrat  placé  dans  un  poste  si  éminent,  le  premier  de  la  société 
peut-être,  ne  doit-il  pas  avoir  de  lui-même  .  c'esl-a-dire  de  ses  devoirs ,  pour  les 
remplir  dignement? 

Avec  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  renouer  le  lil  des  débats  cent  fois  rompu  dans 
les  détours  tortueux  de  la  défense?  Faire  surgir  la  vérité  de  la  contradiction  des  té- 
moins; opposer  les  dépositions  orales  aux  dépositions  écrites  ;  expliquer  les  ambiguïtés, 
grouper  les  analogies;  trancher  les  doutes;  presser  les  questions;  relever  une  circon- 
stance, un  fait ,  une  lettre,  un  aveu  ,  un  cri,  un  mot,  un  geste,  un  regard,  un  accent 
pour  en  faire  jaillir  la  lumière;  interroger  l'accusé  avec  une  douce  fermeté:  ouvrir 
par  des   exhortations  son  âme  à  la  confession  et   an  repentit  ;  rehausser  ses  esprits 
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abaltus  ;  l'avertir  quand  il  se  fourvoie ,  le  diriger  quand  il  se  remet  en  route  ;  retenir 
dans  les  bornes  de  la  décence  la  défense  et  l'accusation,  sans  gêner  leur  liberté. 

Tels  sont  les  devoirs  du  président.  Heureux  celui  qui  sait  les  comprendre  et  les 
pratiquer! 

Mais  où  trop  de  magistrats  s'égarent ,  c'est  dans  le  résumé  des  débals. 

Qu'est-ce  donc  que  résumer  un  débat?  C'est  exposer  le  fait  avec  clarté,  rappeler 
sommairement  les  témoignages  à  cbarge  et  a  décharge ,  analyser  ce  qui  a  été  dit  à 
l'appui  de  l'accusation  et  a  l'appui  de  la  défense,  et  rien  que  ce  qui  a  été  dit,  et  poser, 
dans  un  ordre  simple  et  logique,  les  questions  à  résoudre  par  le  jury.  Tout 
résumé  doit  être  net,  ferme,  plein,  impartial  et  court. 


Mais  il  y  a  des  présidents  qui  se  carrent  dans  leur  fauteuil ,  comme  pour  y  prendre 
du  bon  temps;  il  y  en  a  qui  dessinent  à  la  plume  les  caricatures  du  prétoire;  il  \ 
en  a  qui  passent  négligemment  les  doigts  dans  les  boucles  de  leur  chevelure;  il  yen 
a  qui  promènent  leur  lorgnette  sur  les  jolies  femmes  de  l'audience;  il  y  en  a  qui  in- 
timident l'accusé  par  la  brièveté  impérieuse  et  dure  de  leurs  interrogations,  qui 
brusquent  et  déroutent  les  témoins,  morigènent  les  avocats  et  indisposent  le  jury.  Les 
uns  sont  ridicules,  les  autres  sont  impertinents. 

Il  y  en  a  qui  font  pis  encore ,  qui  s'abandonnent  sans  frein  à  l'aveugle  impétuosité 
de  leurs  passions  d'homme  ou  de  parti.  Ils  se  jettent  a  corps  perdu  dans  la  bataille 
politique,  s'arment  d'un  fusil  et  font  le  coup  de  feu.  llsdé<  ouvrent  aux  yeux  du  jury 
toutes  les  batteries  de  l'accusation  et  niellent  dans  l'ombre  la  défense.  Ils  ressassent 
lourdement  les  faits  au  lieu  de  les  nettoyer.  Ils  se  perdent  dans  «les  divagations  de 
lieux ,  de  temps,  de  personnes,  de  caractères,  d'opinions,  tout  a  fait  étrangères  à  la 
cause.  Ils  veulent  plaire  au  pouvoir,  a  une  coterie,  à  une  personne.  Ils  insinuent  que 
ce  qui  pour  le  jury  est  encore  il  l'état  de  prévention  est  déjà  complètement  passé  pour 
eux  a  l'état  de  crime.  Ils  en  font  complaisammenl  ressortir  l'évidence,  l'imminence 
et  le  péril.  Ils  dissertent  de  droit,  ils  s'étourdissent  de  rhétorique.  Ils  suppléent, 
par  de  nouveaux  moyens  qu'ils  inventent,  aux  moyens  que  l'avocat  général  a  omis. 
et  ils  croient  s'excuser  en  s'écriant  :  Voilà  ce  que  dit  l'accusation  !  qui  n'en  a  pour- 
tant rien  dil .  cl  ils  ajoutent  ainsi  le  mensonge  au  scandale. 

Figurez-vous  maintenant  la  position  de  l'accusé  rafraîchi,  relevé  par  la  parole 
courageuse  el  persuasive  de  son  défenseur,  el  qui  se  penche  de  nouveau  ci  s'affaissi 
sous  la  lei  i  eur  de  <••'  résumé!  Peignez  vous  ses  ii  anses .  sa  rougeur,  h  les  frissonne 
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menls  convulsifs  de  son  corps  et  de  sou  unie  !  Et  le  jury!  il  a  pu  se  mettre  en  garde 
contre  la  véhémence  de  l'accusateur  qui  remplit  son  métier,  et  du  défenseur  qui 
plaide  pour  son  client ,  parce  qu'il  sait  qu'il  y  a  a  prendre  et  a  laisser  dans  leurs  pa- 
roles. Mais  comment  se  délier  du  président  qui  tient  dans  ses  mains  la  balance  im- 
partiale de  la  justice?  du  président  qui  n'est  que  le  rapporteur  delà  cause?  du  pré- 
sident qui  ne  doit  jamais  laisser  transpirer  son  opinion,  jamais  laisser  paraître 
l'homme  sous  la  toge  du  magistrat? 

Les  jurés  n'ont  pas  une  mémoire  vaste  et  exercée  qui  puisse  retenir  à  la  fois  tous 
les  arguments  d'une  cause  lancés  dans  des  sens  contraires,  et  qui  sache  les  disposer, 
les  comparer  et  les  juger.  Ils  cèdent,  comme  tous  les  hommes  simples,  dans  le  trouble 
de  leurs  émolionset  dans  la  fatigue  de  l'audience,  aux  dernières  impressions  que  leur 
cerveau  reçoit.  Si  ces  impressions  sont  celles  d'une  accusation  redoublée,  quel  poids 
sur  la  conscience  du  jury  !  quel  péril  pour  l'accusé! 

On  frémit  en  songeant  que,  dans  la  province  surtout,  avec  un  jury  campagnard  . 
un  jury  simple,  illettré,  effrayable ,  le  résumé  artificieux  et  passionné  d'un  prési- 
dent d'assises  peut  déterminer  seul ,  tout  seul ,  un  verdict  de  mort! 

La  loi  a  voulu  que- la  parole  demeurât  toujours  la  dernière  à  1  accusé  dont,  par  une 
humaine  fiction,  elle  présume  l'innocence.  Or,  n'est-ce  pas  le  renversement  de  l'hu- 
manité et  du  droit ,  si ,  au  lieu  de  faire  un  résumé,  le  président  fulmine  un  réquisi- 
toire? L'accusé  aura-t-il  devant  lui,  contre  lui,  deux  adversaires  au  lieu  d'un,  l'a- 
vocat général  et  le  président?  S'il  lève  ses  regards  suppliants  sur  le  tribunal ,  s'il  s'y 
réfugie  comme  dans  un  asile  sacré,  rencontrera-t-il  un  glaive  tourné  contre  sa  poi- 
trine, au  lieu  d'un  bouclier  pour  le  protéger!  S'il  hasarde  timidement  une  observa- 
lion,  il  indispose,  en  cas  de  verdict  aflirmatif,  le  redoutable  applicateur  de  la  peine. 
Si  le  défenseur  s'exclame,  on  lui  ferme  la  bouche;  si  les  journaux  révèlent  les  faits 
et  gestes  du  président,  on  leur  intente  un  procès,  sans  jury,  sous  prétexte  d'infidé- 
lité de  compte-rendu. 

Comment  sortir  de  la?  Se  pourvoir  en  cassation!  mais  est-ce  l'a  un  moyen  de  cas- 
sation, un  moyen  légal,  j'entends?  Par  où  constater  qu'il  y  a  eu  réquisitoire  et  non 
résumé?  où  retrouver  les  témoins,  et  l'on  n'admet  pas  de  preuve  orale?  où  serait  la 
preuve  écrite?  La  cour  d'assises  donnerait-elle  acte  d'une  protestation  contre  la  par- 
tialité de  son  président  et  par  son  organe? 

Supprimer  l'usage  des  résumés  en  matière  simple,  en  matière  peu  chargée,  en 
matière  politique  et  de  presse,  je  n'y  venais  obstacle.  C'est  lit  même,  il  faut  le  dire, 
où  le  résumé  prend  le  plus  facilement,  dans  la  bouche  d  un  magistrat  prévenu,  la 
forme  hardie  el  décisive  d'un  réquisitoire. 

Mais  s'il  y  a  plusieurs  accusés,  de  nombreux  complices  et  des  crimes  de  différents 
degrés;  si  la  matière  du  délites!  abstraite  et  confuse;  si  les  témoignages  sont  contra- 
dictoires: s'il  y  a  variété  et  complication  dans  la  position  des  questions;  si  la  cause 
a  duré  quelques  jours  et  que  l'attention  des  jurés  soit  fatiguée  ou  perdue,  comment 
se  passer  de  résumé?  Sans  résumé ,  dans  ce  cas ,  il  est  impossible  de  voir  clair  en  l'af- 
faire. Autant  presque  vaudrait  jouer  aux  dés  la  vie  et  l'honneur  tics  accusés. 

Mais  par  quel  moyen  contraindre  les  présidents  résuineuis  à  l'impartialité,  si  les 


LA  COUR  D'ASSISES.  71 

prescriptions  de  la  loi,  si  la  voix  plus  impérieuse  encore  du  devoir  ne  suffisent  pas? 

Ce  moyen,  le  voici  :  les  déliais  sont  publics,  et  le  résumé  est  une  partie  essentielle 
des  débats.  La  sténographie  est  l'instrument  de  publicité  le  plus  ample  et  le  plus  lidèle. 
Il  faut  que  le  sténographe  reproduise  mot  a  mot  les  paroles  du  président  et  le  public 
les  jugera. 

Il  faut  aussi  que  le  garde  des  sceaux  dépêche  instructions  sur  instructions  pour 
réprimer  un  abus  qui  éclate  de  toutes  parts  et  dont  les  ravages  auraient  dû  déjà 
être  arrêtés. 

Le  président  n'a  pas  seulement  la  direction  des  débals,  il  ;i  la  police  souveraine 
de  l'audience,  et  ici  je  ne  crois  pas  sorlir  de  mon  sujet,  en  traçant  l'esquisse  des 
assistants  habituels  de  nos  cours  d'assises. 

IV. 

La  cour  d'assises  a  sa  sorte  de  public  qui  ne  ressemble  a  aucun  autre.  Quelques 
ouvriers  sans  ouvrage,  des  femmes  de  mauvaise  vie.  des  piliers  de  cabarets,  des 
souleneurs  de  filles,  des  voleurs  émérites  ou  apprentis,  des  échappés  du  bagne, 
des  vauriens,  des  désœuvrés,  des  habitues,  se  pressent  aux  rampes  de  l'escalier 
qui  mène  a  la  salle  des  assises.  A  peine  ouverte,  ils  l'inondent,  se  tiennent  debout, 
se  serrent,  se  pressent,  se  coudoient,  se  lèvent  sur  la  pointe  du  pied,  s'agitent 
dans  tous  les  sens,  et  présentent  de  loin  comme  une  masse  noire  et  mouvante  d'où 
s'échappent  des  gestes  brusques,  des  plaintes  étouffées,  des  contractions  énergiques 
et  des  bruits  confus  de  pudeur,  de  jurements,  de  langues  et  d'argot.  Ici  filou,  ou 
tel  assassin  vient  y  apprendre  comment  on  doit  dérouter  un  témoin ,  éluder  une 
question,  inventer  un  alibi,  masquer  un  fait,  interpréter  une  pénalité.  Tel  n'y 
va  que  par  curiosité ,  qui  en  sort  avec  la  tentation  d'un  crime ,  avec  un  germe 
formé  et  tout  près  déchue.  La  manie  de  l'imitation  fait  plus  de  criminels  que  l'ap- 
pareil dn  jugement  et  la  crainte  des  supplices  n'en  épouvante.  La  cour  d'assises  est 
nne détestable  école  d'immoralité. 


Voila  le  premier  plan  .  le  plan  du  fond,  l'auditoire.  Le  peuple  (ne  profanons  pas 
(e  beau  nom),  la  populace  est  défont  au  parterre.  Les  dames  occupent  les  banquettes 
réservées  OU  l'orchestre.  Tarées,  attifées,  coiffées  de  plumes  et  de  (leurs,  elles  vien- 
nent r!  se  posent  pour  voir  et  pour  être  mes. 

La  femme  du  inonde  n'esl  pas  méchante  :  mais  elle  est  la  pins  cm  ieusc  de  toutes 
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les  créatures  de  la  créatiou  ;  elle  vit  à  chaque  pas  d'émotions:  elle  se  meurt  d'émotions 
à  chaque  minute.  Elle  a  on  amant  à  cause  de  ses  vapeurs;  elle  a  des  vapeurs  a  cause 
de  son  amant.  II  faut  qu'elle  souffre  pour  mieux  jouir,  il  faut  qu'elle  jouisse  pour 
mieux  souffrir.  Elle  ne  redoute  rien  tant  que  les  heures  réglées,  que  la  somnolence 
de  la  vie,  que  les  molles  tiédeurs  du  boudoir  et  de  l'édredon.  Elle  est  perpétuelle- 
ment en  quête,  a  midi  et  a  minuit,  au  spectacle,  a  la  chambre,  au  sermon,  au 
bois,  au  bal,  de  tout  ce  qui  peut  troubler,  divertir,  ébranler,  ravager,  désordonné! 
sa  pauvre  âme  el  son  pauvre  corps.  Elle  se  multiplie  dans  chaque  objet  qu'elle  tou- 
clie.  Elle  se  porte  avec  toute  sa  vie,  avec  tout  son  être,  dans  chaque  sensation  nerveuse 
qu'elle  éprouve,  et  l'on  dirait  qu'elle  n'existe  plus  pour  le  reste.  Rien  ne  lui  est  ob- 
stacle. Dès  qu'elle  a  résolu  de  voir  quelqu'un  ou  quelque  chose,  elle  le  verra.  Elle 
écrira  dix  petits  billets  ambrés  au  président  des  assises ,  pour  obtenir  la  faveur  d'une 
entrée,  un  fauteuil,  une  chaise,  un  bout  d'escabeau.  Elle  s'échappe  dès  la  pointe 
du  jour  de  son  lit  chaud  et  reposé,  el  va  faire  queue  à  la  porte  du  l'alais.  Lille  y  res- 
tera le  front  au  vent  de  bise  et  les  pieds  dans  la  boue,  s'il  le  faut.  Elle  s'enveloppe 
de  sa  mantille.  Elle  grelotte  et  frémit  dans  ses  membres  délicats.  La  porte  s'ouvre, 
et  la  voila  qui  se  faufile,  se  presse ,  se  foule,  se  pousse  ,  se  baisse ,  entre  et  pénètre 
à  travers  les  gendarmes,  les  huissiers,  et  les  robes  noires  des  stagiaires.  Elle  se  pend 
et  s'accroche  aux  basques  du  sergent  de  ville,  lui  parle  à  l'oreille,  le  supplie  d'une 
voix  douce,  et  ne  le  lâche  pas  qu'elle  ne  soit  casée,  assise,  les  coudées  franches, 
le  binocle  a  l'œil ,  et  à  bonne  portée  de  l'accusé  et  des  juges. 

Voyez  comme  elle  suit  pas  a  pas  le  drame  vivant  qui  se  déroule  et  comme  elle 
marche,  la  poitrine  haletante  ,  d'émotion  en  émotion!  Si  le  criminel  a  la  barbe  hé- 
rissée et  les  yeux  hagards,  elle  éprouve  en  le  regardant  un  plaisir  de  peur.  Emotion. 
S'il  a  les  joues  rosées  et  les  cheveux  artislement  bouclés,  le  beau  garçon  !  se  dit-elle 
tout  bas,  el  quel  dommage  !  Émotion.  Si  les  témoins  arrivent,  les  bras  pendants,  ou 
débitent  des  phrases  prétentieuses  et  entortillées,  elle  lit  sous  son  mouchoir.  Emo- 
tion. Si  l'accusé  sanglote,  elle  pleure  chaudement  par  sympathie.  Émotion.  Si  quelque 
jeune  tille  s'évanouit ,  elle  court ,  vole,  délace  son  corset  et  lui  fait  respirer  des  sels. 
Autre  genre  d'émotion.  Mais  a  moins  que  la  salle  d'audience  ne  craque  sur  ses  lourds 
piliers,  cette  intrépide  audiencière  ne  quittera  pas  la  place.  Les  heures  coulent ,  la 
nuit  s'avance ,  les  jurés  délibèrent ,  elle  attend.  11  faut  que  ses  yeux  se  collent  avi- 
dement sur  les  yeux  du  criminel,  qu'elle  se  suspende  a  ses  lèvres  tremblantes,  et 
qu'elle  repaisse  son  âme  des  terreurs  indéfinissables  d'une  autre  âme.  11  faut  qu'elle 
recueille  les  convulsions  de  cette  conscience  bourrelée.  Il  faut  qu'elle  entende  el 
le  coup  de  sonnette  du  dernier  jugement ,  et  la  sentence  de  mort ,  et  le  râle  de  cet 
homme  dont  la  face  se  décompose  ,  et  dont  la  vie  intérieure  se  brise  et  se  déchire  en 
lambeaux.  Comme  elle  se  penche  vers  lui!  comme  elle  prête  l'oreille  a  ses  cris  inarti- 
culés, à  ses  soupirs  qu'il  étouffe!  comme  elle  le  suit  d'un  long  regard  jusqu'à  ce  que 
les  portes  du  cachot  se  referment  avec  l'espérance  !  Alors  elle  retombe  sur  sa  chaise  , 
anéantie,  absorbée  dans  la  contemplation  de  son  drame;  l'huissier  de  service  est 
obligé  de  l'avertir  que  la  salle  se  vide  et  de  la  pousser  par  les  épaules.  Elle  so:  t  en- 
lin  ,  el  se  haine  le  long  des  sombres  corridors  du  l'alais,  rentre  au  logis  épuisée  . 
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rompue  de  fatigue  ,  les  nerfs  crispés  et  l'àuic  eu  pleurs,  et  se  jette  sur  sou  lit,  sans 
songer  que  son  vieux  père  n'a  pas  dîné  ,  et  que  depuis  le  matin  sa  jeune  Clle  s'in- 
quiète et  l'appelle.  Cependant  elle  pâlit ,  elle  rougit,  elle  frissonne,  et  son  imagi- 
nation fait  asseoir  a  son  chevet  le  condamné  qui  lui  apporte  sa  tête.  Elle  voit  la  pri- 
son ,  les  chaînes  de  fer,  les  ju^es,  l'accusateur,  le  bourreau  et  ses  aides,  et  le  panier 
gorgé  de  chairs  et  de  sang ,  et  elle  pousse  un  cri  d'horreur.  Digne  femme  ! 

Que  font  ces  agrafes  d'or,  ces  bandeaux  de  perles ,  ces  fleurs ,  ces  gazes,  ces  plumes 
légères,  parmi  le  lugubre  appareil  des  cours  d'assises?  Est-ce  en  spectacle  que  l'ac- 
cusé vient  se  donner,  et  le  prétoire  n'est-il  donc  qu'un  théâtre?  Qui  me  dira  qu'a 
l'aspect  de  ce  raout  curieux  et  brillant,  l'accusé,  revêtu  de  l'habit  grossier  des  pri- 
sons, ne  se  troublera  pas,  que  quelque  témoin  ne  perdra  point  la  mémoire  ,  et  que 
quelque  juré  ne  sera  pas  plus  occupé  de  l'émotion  rougissante  d'une  jolie  femme 
que  des  angoisses  du  prévenu  ? 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  président  de  la  cour,  je  n'admettrais  dans  son  enceinte 
que  les  parentes  de  l'accusé,  et  je  dirais  aux  autres  :  «  Mesdames,  tant  assises  que 
«  debout,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  Vous,  allez  tricoter  les  chausses  de 
«  messieurs  vos  fils,  ou  mettre  au  bleu  les  collerettes  de  mesdemoiselles  vos  filles; 
«  vous,  ayez  soin  que  le  rôt  ne  brûle  point;  vous,  que  vos  parquets  soient  rires 
«  proprement  ;  vous,  que  l'huile  ne  manque  pas  dans  vos  lampes,  ni  le  sel  dans 
«  votre  soupe;  vous,  nuancez  de  fleurs  vives  les  paysages  de  vos  tapis  à  la  main  ; 
«  vous,  déployez  sur  le  théâtre  l'éventail  des  grandes  coquettes;  vous,  faites  des 
«  gammes,  et  vous  ,  des  entrechats.  Allez,  mesdames,  allez,  la  jugerie  n'a  rien  a 
«  voir  avec  les  Grâces  ,  et  la  cour  d'Assises  n'est  point  la  place  de  la  plus  belle  moitié 
«  du  genre  humain. 

«   Huissier,  exécutez  les  ordres  de  la  cour  !  » 

Voila  en  effet  les  ordres  que  je  donnerais  ,  et  je  serais,  je  crois,  approuvé  de  tous 
les  honnêtes  <iens. 


Le  président  a  ,  en  outre,  quelques  autres  devoirs  secondaires  à  remplir. 

Laisser  aux  témoins  étonnés,  troublés  du  spectacle  solennel  et  nouveau  d'une 
assise,  de  leur  isolement  au  milieu  des  juges  et  du  jury,  du  témoignage  qu'ils  vont 
rendre  et  des  conséquences  de  leur  serment ,  le  temps  de  reprendre  leurs  esprits ,  de 
se  recueillir  en  eux-mêmes  et  d'assurer  leur  mémoire  et  leur  voix.  Il  doit  parler  aux 
témoins  avec  accentuation, égard  et  bonté  ,  poser  nettement  les  questions  qu'il  leur 
adresse .  et ,  s'il  le  faut  .  les  répéter. 
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Dispose)  les  bancs  de  manière  que  l'accusé  puisse  voir  les  jurés,  aussi  bien  qu'il 
doit  en  être  vu  ;  car  les  jurés  sont  les  juges.  Un  froncement  <li-  sourcil,  un  mou- 
vement de  lèvres,  un  regard,  peuvenl  avertir  lac»  usé  qu'il  va  trop  loin,  qu'il  s'é- 
gare ,  qu'il  se  nuit  à  lui-même, 

Faire  ouvrir  de  temps  eu  temps  les  fenêtres  de  l'audience  :  ces  précautions  hy- 
giéniques sont  trop  négligées.  Qu'on  se  figure  l'accusé  sortant  de  l'humidité  d'un  ca- 
chot, exténué  de  veilles,  amaigri,  faible,  souffrant  et  ayant  peine  à  retrouver  ses 
esprits  plongés  dans  l'air  épais  et  méphitique  de  l'audience  !  L'accusateur  et  le  défen- 
seur qui,  au  demeurant,  font  tous  deux  beaucoup  trop  de  contorsions  de  bras  el 
de  corps  ,  et  qui  lancent  leur  voix  comme  une  cloche  a  tour  de  branle  ,  sont  en  nage 
sous  leur  toge;  les  têtes  des  juges,  des  jurés  et  des  spectateurs  s'affaissent  ,  el  la 
sueur  ruisselle  de  leurs  fronts  :  toute  l'audience  est  enrouée.  Il  faut  avoir  pilié  de 
l'accusé,  mais  il  faut  avoir  aussi  pitié  du  public,  et  c'est  a  quoi  l'on  songe  le  moins. 

Je  m'arrête  :  on  ne  peut  pas  tout  dire. 

Législation  pénale,  instruction  criminelle,  jurisprudence,  procédure,  police  de 
l'audience,  composition  du  jury,  droits  et  devoirs  des  avocats  généraux  et  des  prési- 
dents, hygiène  des  assises,  tout  cela  reste  un  peu  en  arrière  du  progrès  qui  pousse 
en  avant  toutes  choses. 

La  publicité,  cette  reine  des  pays  libres,  veille  sur  la  Fiance  avec  ses  cent  yeu\ 
sans  cesse  ouverts,  pendant  le  repos  des  nuits  et  la  fatigue  du  jour  :  elle  fait,  non 
moins  au  moral  qu'au  matériel ,  plus  de  la  moitié  de  la  police  du  royaume.  Rien  ne 
lui  échappe ,  ni  ministres ,  ni  rois,  ni  députés  ,  ces  autres  façons  de  rois.  File  se  pose 
a  leurs  côtés,  et  de  quelque  part  qu'ils  se  tournent  ,  elle  les  tient  en  haleine  ,  son  ai- 
guillon à  la  main.  Il  n'est  pas  bon  non  plus  pour  eux  ni  pour  nous  que  les  magistrats 
dorment  sur  leur  siège. 

.le  suis  mouche  ,  je  bourdonne  el  j'importune,  mais  je  réveille. 

Timon. 


LA    MÈUE    D'ACTRICE. 


a  mère  d'actrice  s'appelle  assez  généralement  madame 
de  Saint-Robert.  Elle  a  cinquante  ;ms,  les  restes  d'un 
cœur  sensible  et  une  Mlle  sur  la  tête  de  laquelle  reposent 
toutes  ses  espérances. —  Madame  de  Saint-Robert  est — 
ou  une  ancienne  soubrette  de  comédie  qui  a  longtemps 
fait  les  délices  de  Vitry-le-Français,  de  Quimper-Coren- 
tin,  d'Oudenarde  et  autres  villes  de  cette  importance; 
—  ou  une  coquette  émérite  qui  avait  obtenu  un  bureau 
'y:^  f^^ir^^^' y  de  loterie,  sous  la  branche  aînée,  par  la  protection  d'un 

vieux  chevalier  de  Saint-Louis,  et  qu'un  vote  de  la  chambre  des  députés  a  chassée 
de  son  antre  aléatoire; — ou  enfin  une  ev-portière  de  la  rue  Coquenard,  <|ui  s'est 
iaignée  des  quatre  reines  pour  faire  entrer  sa  chère  enfant  dans  les  classes  du  Con 
servatoireet  lui  assurer  une  position  brillante.  Mais  madame  de  Saint-Robert  n'avoue 
aucune  de  ces  origines  ;  depuis  que  sa  lille  Amélie  a  débuté  avec  quelque  succès 
sur  un  théâtre,  elle  les  trouve  de  trop  basétage.  Il  lui  faut  des  antécédents  de  meil- 
leur aloi.  Or  voici  l'histoire  qu'elles  fait,  rédiger  par  un  écrivaiu  public,  qu'elle  a 
apprise  par  cœur,  et  qu'elle  raconte  a  tout  propos  : 

»  M.  de  Saint-Robert  était,  du  temps  de  l'autre,  officier  supérieur  dans  un  régi- 
ment de  la  vieille.  Son  physique  était  si  avantageux,  qu'on  ne  rappelait  que  le  beau 
Saint-Robert.  Plusieurs  fois  le  petil  caporal ,  en  passant  la  revue  de  ses  grognards, 
lui  donna  de  petites  lapes  sur  la  joue.  Ces  différentes  circonstances  nie  déterminè- 
rent ii  lui  accorder  ma  main  ,  malgré  l'opposition  de  ma  famille,  qui  revenait  de  l'é- 
migration et  qui  était  infectée  de  préjugés,  Amélie  naquit  de  cette  union.  Pauvre 
enfant  !  le  ciel  ne  devait  pas  longtemps  lui  laisser  son  père  !  » 

Ici  la  Sainl  Robert  lire  de  son  sac  un  grand  mouchoir  à  carreaux  bleus,  el  essuii 
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deux  larmes  complaisantes  qui  coulent  le  long  de  ses  joues  ridées.  Puis  elle  con- 
tinue : 

«  La  fatale  expédition  de  Russie  fut  résolue  par  le  grand  homme.  M.  de  Saint-Ro- 
bert, qui  faisait  partie  de  l'avant-garde,  entra  des  premiers  dans  Moscou  ;  il  en  sortit 
le  dernier.  Dieu  avait  marqué  son  tombeau  dans  les  neiges  de  la  Russie  !  Au  passage 
de  la  Bérésina,  la  surface  glacée  du  fleuve  craque  autour  de  lui;  mais  il  touche 
presque  le  bord  opposé....  il  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  être  sauvé...  Tout  à  coup  il 
entend  derrière  lui  un  cri  poussé  par  un  de  ses  camarades....  il  veut  voler  à  son 
secours  :  héroïsme  inutile!  il  disparaît  avec  lui  dans  le  gouffre  !  » 

Ici  la  Saint-Robert  tire  encore  de  son  sac  son  grand  mouchoir  a  carreaux  bleus . 
et  essuie  deux  nouvelles  larmes.  Puis  elle  continue  : 

«  Restée  veuve,  je  me  consacrai  a  l'éducation  d'Aurélie.  Je  ('élevai  dans  la  prati- 
que de  toutes  les  vertus  et  dans  l'amour  des  arts. 
Et  comme  elle  montrait  les  plus  belles  dispositions 
pour  le  théâtre,  je  n'hésitai  pas,  sans  égard  pour  ma 
toute -puissante  famille,  à  la  destinera  la  carrière 
dramatique.  A  peine  le  nom  d'Aurélie  de  Saint-Robert 
eut-il  paru  sur  une  affiche,  que  je  reçus  de  Saint- 
Pétersbourg  une  lettre  menaçante  de  ma  cousine 
Paméla,  qui  a  épousé  un  prince  russe,  M.  de Trom- 
bollinoï  :  j'allai  immédiatement  en  parler  à  mon  com- 
missaire de  police  ,  qui  m'engagea  à  vivre  calme  et 
■tranquille  sous  la  protection  des  lois.  » 

Ici  la  Saint-Robert,  après  avoir  pris  une  prise  de 
tabac  et  s'être  mouchée  fort  bruyamment,  ajoute  en 
guise  de  péroraison  : 

«  Et  voilllà  la  chose!...  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  ces  derniers  mots  se  trouvent  dans  le  manuscrit  de  l'é- 
crivain public;  mais  la  Saint-Robert  a  cru  devoir  faire  cette  petite  addition  au  récit 
pour  l'enjoliver. 

Pour  jouir  d'un  curieux  spectacle,  il  aurait  fallu  voir  la  Saint-Robert  le  lendemain 
de  l'heureux  début  d'Aurélie.  Quelle  joie  dans  ses  yeux!  Quel  air  de  triomphe  ré- 
pandu sur  sa  physionomie!  Quelle  vivacité  dans  sa  démarche!  —  Ce  jour-la,  elle  se 
leva  a  cinq  heures  du  matin,  réveilla  la  portière,  réveilla  l'épicier,  réveilla  le  mar- 
chand de  vin,  réveilla  le  boucher,  réveilla  le  commissionnaire  du  coin  .  et  a  tous  elle 
disait:  «  Ah!  mes  agneaux ,  quel  début  soigné!  Des  applaudissements....  des  ap- 
plaudissements.... que  ça  n'en  Unissait  plus!  Jamais  on  n'a  vu  une  actrice  claquée 
comme  ça!  Le  brave  homme  de  directeur  a  dit  lui-même  qu'il  n'avait  point  encore 
entendu  un  tonnerre  pareil  dans  c'te  salle  de  l'Ambégu!  Kl  puis,  des  (leurs!  et  puis, 
des  compliments!  L'auteur  de  la  pièce  en  était  rouge  comme  le  feu,  quoi!  Et  il  a 
embrassé  Amélie  sur  les  deux  joues,  et  il  l'a  appelée  son  ange  sauveur!  Hein!... 

son  ange quel  honneur!  Nous  allons  signer  un  engagement  de  cinquante  francs 

par  mois,  les  costumes  fournis  et  la  chaussure  payée!  J'espère  que  me  voila  joliment 
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récompensée  de  tous  mes  sacrifices!  Ali,  dame  !  c'est  qu'Aurélie  a  dansé  comme  un 
Amour  et  chanté  comme  un  rossignol!  Quelle  jambe!  quel  gosier!  J'en  étais  dans 
l'admiration,  et  au  troisième  acte,  j'ai  perdu  mes  sens  entre  les  bras  d'un  pompier! 
Et  voilllà  la  chose.  » 

Et  voilllà  la  chose  est  devenu  le  refrain  ordinaire  de  la  Saint-Robert. 

Si  le  premier  jour  est  donné  a  la  joie,  le  second  appartient  a  l'orgueil.  —  D'a- 
bord, la  mère  d'actrice,  qui  s'est  appelée  jusque-la  madame  Robert  tout  court, 
commence  a  trouver  ce  nom  un  peu  vulgaire  ;  dès  ce  moment  elle  aristocratise  son 
nom  et  s'intitule  madame  de  Saint-Robert ,  veuve  de  M.  de  Saint-Robert,  qui,  du 
temps  de  l'autre,  etc.,  etc.  (Voir  plus  haut.)  Ce  changement  de  nom  implique  néces- 
sairement un  changement  de  domicile.  Eu  effet,  la  mère  d'actrice  ne  peut  forcer 
toutes  les  commères  du  quartier,  qui  ont  l'habitude  de  l'appeler  marne  Robert ,  a 
l'appeler  madame  de  Sahil-Robert  gros  comme  le  bras.  —  Et  puis,  comment  faire 
a  son  aise  tous  ses  embarras,  comment  marcher  la  tète  levée  ,  comment  se  rengor- 
ger d'importance  dans  ce  quartier  où  on  l'a  vue  passalJement  malheureuse,  où  elle 
a  eu  des  obligations  a  tout  le  monde  ,  où  elle  a  semé  des  dettes  criardes  chez  les  frui- 
tières, les  épiciers,  les  marchands  de  vin  ,  tous  ces  grands  fournisseurs  des  petites 
existences? 

La  Saint-Robert  quitte  donc  la  rue  du  Grand-Hurleur  pour  aller  s'établir  rue  de 
Lancry. 

Dès  lors,  —  changement  complet  de  manière  de  vivre.  La  Saint-Robert  dépose  l'ai- 
guille de  ravaudeuse  ou  le  cordon  de  portière,  qui  l'ont  fait  vivre  jusque-la.  Elle  se 
drape  majestueusement  dans  son  tartan  couleur  Robin  des  bois ,  et  accompagne  sa 
fille  aux  répétitions  et  au  spectacle.  Elle  veille  jour  et  nuit  sur  ce  précieux  trésor, 
tant  elle  craint  qu'il  ne  lui  soit  enlevé.  Elle  redoute  surtout  les  inclinations  et  les 
bêtises  de  cœur;  car  elle  a  rêvé  pour  Aurélic  le  plus  magnifique  avenir.  Dans  ses 
lièvres  d'ambition  maternelle  elle  la  marie  sans  façon  a  un  m'ilord  anglais,  ou  il 
un  jeune  boyard  très-blond  et  très-bien  corsé.  Elle  la  couvre  de  diamants,  elle  lu 
lait  monter  dans  un  brillant  équipage,  elle  l'appelle  madame  la  duchesse,  madame 
la  princesse.  —  Aussi  combien  ne  craint-elle  pas  que  quelque  muguet,  à  force  de 
paroles  mielleuses  el  d'oeillades  assassines,  ne  vienne  a  bout  de  renverser  tout  ce 
magnifique  échafaudage  de  douces  illusions!  Elle  suit  pas  à  pas  Aurélie  au  foyer, 
dans  sa  loge,  dans  le  cabinet  du  directeur,  sur  le  théâtre.  Elle  ne  la  quitte  qu'au 
moment  où  elle  paraît  devant  le  public;  elle  ne  s'arrête  que  sur  l'extrême  limite  qui 
sépare  la  scène  de  la  coulisse.  Elle  redoute  sut  tout  les  auteurs,  les  journalistes, 
les  habitués.  Aussitôt  qu'elle  voit  Amélie  causer  d'un  peu  pics  avec  l'un  de  ces 
messieurs,  elle  s'interpose  brusquement  et  mêle  son  petit  mol  ii  la  conversation. 
Mais  le  diable  esl  bien  fin,  et  Aurélie  est  actrice  et  femme  :  elle  se  laisse  prendre 
ordinairement  par  le  cœur  ou  par  l'amour-propre.  El  .au  momentoùla  Saint-Robcrl 
honore  de  sa  surveillance  toute  particulière  M.  Alfred  Ressigeac,  jeune  rédacteur  du 
Veri-Vert,  qu'elle  a  vu  forl  assidu  auprès  de  sa  fille,  el  donl  elle  se  défie  a  cause 
de  ses  poses  penchées  h  de  ses  réclames  louangeuses.  Vu  relie  tombe  dans  les  filets 
de  M.  Charles  Lousteau ,  auleui   à  la  crinière  noire  el  au*  drames  excentriques 
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Ces!  un  rôle  qui  à  servi  d'appât. —  l'oul  se  sait 

an  théâtre;  —  Le  lendemain,  la  défaite  de  l'at- 

g>_     trayante  et  cruelle  Amélie  est  le  bruit  du  foyer, 

des  coulisses ,  des  avant-scènes.  Comme  il  y  a  de 
bonnes  langues  et  des  âmes  charitables  partout, 
et  surtout  derrière  un  manteau  d'arlequin,  la 

Saint-Robert  ne  tarde  pas  a  apprendre  la  fâcheuse 
nouvelle.  Elle  ne  laisse  pas  tomber  ses  longs 
cheveux  sur  ses  épaules  en  guise  de  deuil . 
comme  une  mère  de  l'antiquité;  elle  ne  couvre 
pas  sa  tète  de  cendres,  elle  ne  cherche  point  il 
se  faire  mourir  par  la  faim  ,  elle  ne  maudil 
point,  elle  ne  gémit  point,  elle  ne  verse  point 
de  larmes  abondantes...  elle  se  contente  de  s'é- 
crier :  «  Le  polisson  l...i  —  Pas  un  mota  Amélie: 
-il  faut  bien  vouloir  ce  qu'on  n'a  pu  empêcher,  comme  dit  le  proverbe.  —  Seu- 
lement les  yeux  de  la  Saint-Robert  sont  maintenant  tournés  vers  un  autre  but.  Elle 
dispose  sa  vie,  elle  arrange  son  avenir  suivant  les  circonstances.  Elle  ne  rêve  plus 
mariage,  mais  protection.  Et,  comme  désormais  son  amour  maternel,  dépouillé  de 
sa  pureté  première,  se  trouve  un  peu  battu  en  brèche  par  l'égoïsnie,  comme  désor- 
mais ses  intérêts  propres  doivent  tenir  aulantde  place  dans  sa  pensée  que  ceux  de  sa 
lille,  elle  ne  voit  plus  dans  ses  songes  un  jeune  boyard  ti  es -blond  et  très-bien  corsé, 
mais  bien  un  banquier  hollandais  ou  francfortois ,  excessivement  chauve  et  d'une 
corpulence  énorme.  Mais  pour  faire  place  a  ce  tonneau  d'or,  il  faut  éloigner  l'heureux 
<!u  moment,  M.  Charles  Lousteau,  l'auteur  a  la  crinière  noire  et  aux  drames  excen- 
triques. Pour  en  arriver  la ,  la  Saint-Robert  met  en  œuvre  toute  la  malice  que  le  ciel 
lui  a  donnée  en  partage.  Elle  envoie  M.  Charles  se  promener  au  Luxembourg,  quand 
Aurélie  est  aux  Tuileries;  elle  lui  demande  son  bras  pour  aller  voir  l'obélisque  de 
l.uxor,  ou  VArche-de-Thiomphe  de  l'Étoile;  elle  lui  parle,  avec  de  grands  hélas,  des 
nombreuses  dettes  criardes  de  sa  lille  ;  elle  lui 
ferme  la  porte  au  nez,  et  lui  dit  le  lendemain 
qu'elle  l'a  pris  pour  un  créancier.  .  Si  bien  que 
M.  Charles  Lousteau,  effrayé  de  ces  fréquents 
appels  a  sa  bourse  vide,  l'aligné  de  ses  promenades 
sentimentales  avec  la  Saint-Robert,  irrité  de  l'ac- 
cueil froid  d'Aurélie,  que  sa  mire  a  indisposée 
contre  lui  en  la  trompant  adroitement,  quitte 
subilo  la  partie,  et  quelques  jours  après  on  peut 
voir,  a  la  place  même  qu'il  occupait  ordinairement 
sur  le  modeste  divan  de  calicot  jaune  ,  un  ventre 
irès-proéminenl ,  surmonté  d'une  espèce  de  ligure 
humaine  mal  dessinée,  et  finissant  par  deux  pe- 
tites jambes  très-coin  tes.  C'est  un  banquier!  — 
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Lt's  créanciers  sont  payés,  le  mobilier  est  renouvelé,  le  cachemire  de  I  Inde  remplace 
le  Ternaux,  et  la  Saint-Robert  triomphe! 

Il  faut  que  je  m'arrête  un  instant  pour  bien  fixer  mon  point  de  départ.  —  lui  cet 
endroit  du  récit ;,  une  confusion  inévitable  s'établit  entre  deux  grandes  variétés  de 
l'espèce  des  mères  d'actrice  :  —  la  mère  véritable  ,  la  mère  pur  sang ,  la  mère-mère, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  —  et  la  mère  d'emprunt. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  mère  d'emprunt.  — 11  y  a  sur  le  pavé  de  Paris 
une  race  de  vieilles  femmes,  au  nez  bourgeonné  et  au  menton  en  galoche  ,  qui  for- 
ment une  légion  passablement  nombreuse.  Elles  n'ont  ni  famille  ni  entourage.  On 
ne  leur  connaît  pas  d'antécédents  ;  personne  ne  se  souvient  de  les  avoir  vues  jeunes. 
Et  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'un  beau  jour  elles  sont  tombées  du  ciel ,  toutes 
cassées  et  toutes  ridées,  comme  une  pluie  de  crapauds;  ou  plutôt  je  pencherais  a 
penser  qu'elles  sont  sorties,  par  une  sombre  nuit  d'hiver,  d'un  soupirail  de  l'enfer, 
il  cheval  sur  un  immense  manche  a  balai.  Elles  portent  toutes  un  chapeau  rose  fané, 
une  robedesoie  puce  mangée  aux  vers,  des  socques  imperméables,  un  parapluie  trico- 
lore et  des  lunettes.  On  les  rencontre,  pendant  le  jour,  au  Palais-Royal  OU  sur  les  boule- 
vards, réchauffant  leurs  rhumatismes  au  soleil.  Ces  mégères  aiment  assez  a  vivre 
dans  la  société  des  reines  de  théâtre.  —  Lorsqu'une  jeune  fille  au  joli  minois,  au 
pied  leste ,  au  gentil  corsage,  a  paru  avec  agrément  sur  la  scène  et  subi  h  son  avan- 
tage l'examen  des  binocles  de  l'avant-scène  et  des  stalles,  elle  voit  arriver  chez  elle , 
le  lendemain  matin,  une  vieille  femme  exactement  semblable  ii  celles  que  nous  ve- 
nons de  dépeindre.  Cette  vieille  femme  la  regarde  avec  compassion,  et  lui  dit  d'une 
voix  caressante  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  lancée  bien  jeune  sur  une  mer  fertile  en  nau- 
frages. Vous  avez  besoin  d'un  guide;  je  suis  ce  qu'il  vous  faut.  Je  vous  servirai  de 
mère...  . 

Cela  dit ,  elle  embrasse,  la  larme  a  l'œil,  sa  fille  improvisée,  et  va  veiller  au  pol- 
au-feu.  —  Kl  comptez  sur  elle....  si  la  sémillante  actrice  n'est  point  encore  coupa- 
ble .  elle  ne  tardera  pas  a  le  devenir. 

I De  mère  d'emprunt  se  paie  ordinairement  cent  francs  par  mois,  plus  les  petits 
profits,  le  café  le  matin,  et  des  égards.  L'n  air  décent  et  une  toilette  convenable  sont 
de  rigueur. 

Au  point  où  Aurélie  en  est  arrivée  ,  cl  après  les  sacrifices  que  se  sont  laissé  tout 
doucement  imposer  les  scrupules  vertueux  de  la  Saint-Robert,  il  n'y  a  plus  aucune 
différence  entre  elle  et  la  mère  d'emprunt.  Même  moi  alité,  même  genre  d'existence, 
les  nuances  ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  que  la  mère  d'actrice. 

le  continue  : 

Il  est  dix  heures  du  matin.  —  La  Saint-Roberl  se  réveille  :  le  madras  en  tète  et  le 
corps  enveloppé  d'un  peignoir  fort  mas,  elle  descend  à  la  cuisine,  où  elle  surveille 
les  apprêts  du  déjeuner.  Quand  elle  a  donné  la  pâture  a  son  perroquet .  ii  ses  serins, 
a  son  cbal  .  ii  son  vilain  petit  chien  noir,  elle  smiLie  à  Amélie  :  elle  s'informe  auprès 

île    la   domestique  si  monsieur  est  parti  (  monsieur  ne  peut  pas  la  voir  en   face),  cl 
empresse  de  portet  a  sa  fille  une  lasse  de  chocolat  dans  son  lit.    Ce  siinl  alors  des 
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amours  à  n'en  pins  Bnir.  Elle  regarde  sa  Bile,  elle  l'examine,  elle  l'admire,  elle  la 
dévore  des  yeux I  «  Quels  cheveux  !  quelle  bouche!  quel  teini!  El  dire  qu'elle  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  à  son  grand  chenapan  de  père!  »  —  Puis,  elle  lui 
saute  au  cou,  elle  la  baise  aux  deux  joues,  elle  la  serre  dans  ses  bras,  en  l'appelant  : 
mon  mignon,  mon  chou  ,  mon  loulou  chéri ,  mon  trésor.  —  Si  bien  qu'Aurélie,  fa- 
tiguée de  ces  démonstrations  qui  se  reproduisent  tous  les  matins  aussi  vives  et  aussi 
sincères,  lui  dit  avec  le  plus  grand  respect  du  monde  : 
—  Maman  ,  va  donc  voir  dans  le  salon  si  j'y  suis! 

Aurélie  a  la  plus  grande  confiance  dans  sa  femme  de  chambre ,  mademoiselle  Féli- 
cité. C'est  elle  qui  l'aide  a  cacher,  aux  yeux  de  sa 
mère  et  de  son  protecteur,  toutes  les  petites  intri- 
gues, tous  les  petits  bonheurs  qui  accidentent  son 
existence.  Sa  préférence  pour  elle  se  trahit  a  tout 
moment  :  aussi  la  Saint-Robert  est-elle  fort  jalouse 
de  cette  favorite.  Elle  la  gronde  et  la  rudoie  sans 
cesse;  elle  trouve  toujours  à  reprendre  dans  son 
service.  Toutes  les  fois  que  sa  fille  est  sur  le  point 
d'entrer  en  scène,  elle  ne  manque  pas  de  lui  dire  : 
«  Comme  c'te  Félicité  te  fagnlte  mal  !  Voila  un  pli  à 
gauche,  en  voilà  un  autre  à  droite.  Et  ce  bouillon 
dans  le  dos!...  si  ce  n'est  pas  une  horreur!  Vrai- 
ment, on  ne  tirera  jamais  rien  decette  péronnelle- 
=  ...l'a.  »  Mais  Aurélie  fait  la  sourde  oreille,  et  elle  a  de 
bonnes  raisons  pour  cela.  Quant  a  Félicité ,  sûre  de 
son  empire,  forte  des  secrets  qu'elle  a  entre  les  mains,  elle  tient  audacieusement 
tête  a  la  Saint-Robert;  elle  lui  répond  avec  insolence,  elle  n'exécute  aucun  de  ses 
ordres,  elle  affecte  de  jeter  sur  elle  des  regards  de  bravade  et  de  mépris;  et,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  immoralités,  ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  immorale  que  cette 
guerre  de  tous  les  jours  engagée  entre  une  servante  et  une  mère,  et  se  terminant 
habiluellement  à  l'avantage  de  la  première  :  mais  c'est  la  une  des  conséquences  iné- 
vitables de  la  position  respective  de  ces  trois  personnages.  Quand  on  a  foulé  aux  pieds 
l'une  des  lois  de  la  société,  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  jouir  du  bénéfice  des  au- 
tres. Une  maille  rompue  ,  plus  de  filet.  Vous  avez  dédaigné  l'opinion  du  monde  ,  il 
se  venge.  Vous  êtes  un  paria  en  dehors  de  toutes  les  conditions  ordinaires  de  la  vie. 
Arrière  le  respect  humain....  arrière  les  rangs,  les  dislances,  les  inégalités  d'édu- 
cation, de  position  et  de  fortune...  Oh  !  le  vice  est  un  impitoyable  niveleur! 

Midi  :  —  voici  le  moment  d'aller  au  théâtre.  On  doit  répéter  généralement  un  grand 
ouvrage  nouveau,  dans  lequel  Aurélie  a  un  rôle  très-important.  La  Saint-Robert  ac- 
compagne toujours  sa  fille  ;  c'est  plus  décent.  Et  puis  elle  aime  à  être  vue  avec  Aurélie; 
son  orgueil  maternel  est  doucement  flatté  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  les  regards  curieux 
des  passants  se  fixentsursa  chère  progéniture.  Alors  elle  se  redresse, elle  rayonne, elle 
marche  d'un  pas  grave  et  triomphal  ;  elle  voudrait  pouvoir  dire  a  tous  les  passauts. 
elle  voudrait  pouvoir  crier  dans  la  rue  :  a  Oui...  c'est  bien  là  Aurélie  de  Sainl-Ro- 
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SI 


hert,  artiste  du  théâtre  de  ....  qui  a  joué  a\ec  tant  de  succès  dans  le  drame  de 

dans  le  vaudeville  de dans  l'opéra  comique  de Et  je  suis  sa  mère!  » 

On  arrive.  —  La  Saint-Robert  fait  en  passant  un  petit  salut  fort  sec  a  la  concierge  des 
coulisses,  cette  puissance  dramatique,  avec  laquelle  elle  est  fort  mal  depuis  long- 
temps. Du  reste,  il  est  difficile  de  citer  dans  tout  le  théâtre  une  personne  avec, 
laquelle  elle  vive  en  bonne  intelligence;  son  caractère  acariâtre  la  constitue  en  état 
d'hostilité  ouverte  vis-a-vis  du  genre  humain  tout  entier.  Elle  s'est  disputée  avec  les 
ouvreuses  de  loges,  avec  le  souffleur,  avec  les  machinistes,  avec  le  chef  d'orchestre, 
avec  le  chef  d'accessoires,  avec  tous  les  comparses.  Aussi,  quand  elle  paraît  au  théâtre, 
une  grimace  fort  expressive  se  dessine-l-elle  sur  toutes  les  physionomies. 

Aurélie  rencontre  dans  les  escaliers  le  régisseur,  qui  parait  tout  effaré. 

«  Ah!  vous  voila  enfin,  mademoiselle  Aurélie! 
s'écrie-t-il.  J'allais  envoyer  chez  vous.  Vous  êtes 
en  retard  de  plus  d'un  quart  d'heure! 

—  Voyez-vous  le  grand  malheur!  se  hâte  de 
répliquer  la  Saint-Robert.  Comme  il  est  échauffé, 
le  cher  amour  !  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  per- 
du? Il  faut  bien  donner  le  temps  aux  gens  !  Nous 
ne  sommes  pas,  Dieu  merci!  comme  votre  pie- 
grièche  de  première  danseuse,  qui  déjeune  avec 
une  botte  de  radis  pour  avoir  de  quoi  placer  a  la 
caisse  d'épargne,  et  qui  ne  met  pas  son  corset  le 
malin,  parce  que  ça  pourrait  l'user! 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  madame, 
mais  à  mademoiselle  votre  Bile. 

—  Eh  bien...  c'est  moi  qui  le  réponds,  mon 
cher...  Quoiqu'à  présent  tout  soit  bien  en  désor- 
dre, une  mère  est  toujours  une  mère... 

—  Mademoiselle  Aurélie,  je  me  verrai  forcé  de  vous  mettre  a  l'amende. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  reprend  la  Saint-Robert;  on  vous  la  paiera,  votre 
amende...  Ma  parole  d'honneur,  ici  tous  les  appointements  s'en  vont  en  amendes... 
Avec  ça  qu'ils  sont  frais  leurs  appointements!...  C'est  égal...  on  n'en  sera  pas  encore 
réduit  ii  manger  des  coquilles  de  noix!...  Fait-il  des  embarras  celui-là I  Ma  parole 
d'honneur  s'il  ne  ressemble  pas  comme  deux  goutles  d'eau  a  la  grenouille  qui  veut 
se  faire  aussi  grosse  qu'un  œuf!  Ça  fait  pitié,  ma  parole  d'honneur  1  » 

Le  régisseur  hausse  les  épaules,  et  Aurélie  rit  comme  une  folle. 

Le  directeur  et  l'auteur,  qui  sont  déjà  depuis  longtemps  sur  la  scène,  donnent  de 
fréquentes  marques  d'impatience.  In  ah!  fort  expressif  leur  échappe  lorsqu'ils  aper- 
çoivent nurélie;  mais  le  directeur  ne  parait  pas  fort  satisfait  en  voyant  sa  mère  à  ses 
côtés.  Les  mères  d'actrice  en  général,  et  la  Saint-Roberl  en  particulier,  sont  l'une  de 
ms  antipathies,  lisait  qu'elle  porte  partout  le  bruit,  le  désordre,  la  division;  il  sail 
qu'elle  ne  peut  retenir  sa  langue,  et  qu'elle  trouble  souvent  les  répétitions  et  les  lec- 
tures   il  s;ut  enlin  qu'Aurélie  sérail  une  excellente  pensionnaire,  si  sa  mère  ne  lui 
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montait  pas  la  tète  et  ue  l'indisposait  pas  quelquefois  contre  l'administration.  Pour 
toutes  ces  raisons,  il  souhaiterait  bien  vivement  que  la  Saint-Rouen  n'eût  point  son 
entrée  dans  le  théâtre;  mais  il  ne  peut  la  lui  interdire  :  Aurélie  a  stipulé  dans  son 
engagement  que  sa  mère  pourrait  raccompagner.  Presque  toutes  les  actrices  â  mœurs 
faciles  exigent  qu'on  permette  l'accès  des  coulisses  a  leur  mère  et  a  leur  amant.  Il 
nous  semble  que  l'un  des  deux  est  de  trop. 

«  Allons...  voyons...  commençons...  s'écrie  le  directeur. 

—  Monsieur,  luidil  la  Saint-Robert, qui  ne  lâche 
pas  facilement  prise,  recommandez  donc  a  voire 
régisseur  d'être  un  peu  plus  galant  avec  les  dames.. . 
Il  nous  a  parlé  si  durement,  à  ma  fille  et  a  moi,  que 
la  pauvre  chatte  en  a  presque  eu  un  saisissement. 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  madame... 

—  Quant  a  votre  amende...  on  vous  la  paiera, 
votre  amende...  On  n'en  est  pas  encore  réduit  à 
manger  des  coquilles  de  noix...  » 

La  Saint-Robert  va  se  placer  dans  la  salle  pour 
admirer  sa  fille,  et  voir  la  pièce  tout  à  son  aise. 
Mais  elle  ne  peut  pas  rester  seule  dans  son  coin.  A 
qui  communiquerait-elle  ses  impressions?  a  quelle 
oreille  complaisante  conuerait-elle  ses  observations  #~~ 
malicieuses?  Elle  aperçoit  de  l'autre  côté  de  l'or- 
chestre madame  de  Saint-Jullien ,  mère  de  l'une 
des  camarades  de  sa  fille,  et  qui  bégaie  au  point  de  ne  pouvoir  dire  deux  mois  de 
suite.  C'est  son  affaire;  elle  aura  tous  les  avantages  delà  conversation.  Kilo  court 
s'asseoir  auprès  de  madame  de  Saint-Jullien. 

L'ouverture  va  commencer...  l'orchestre  prélude... 

«  Bon,  dit  la  Saint-Robert,  j'arrive  à  point...  éh!  éh  !  éh! 

—  Silence!  »  s'écrie  le  régisseur. 

Un  énorme  coup  de  tam-tam  annonce  le  commencement  de  l'ouverture 

«  Tiens,  dit  la  Saint-Robert,  c'est  absolument  comme  dans  Biirg  ou  les  Javanais, 

—  Silence!  »  s'écrie  le  régisseur. 

La  toile  se  lève.  Un  décor  nouveau  étale  dans  le  fond  du  théâtre  toutes  ses  magni- 
ficences. Les  spectateurs  privilégiés  qui  garnissent  quelques  parties  de  la  salle  ,  le  sa- 
luent de  deux  ou  trois  bordées  d'applaudissements.  Le  directeur  et  l'auteur  félicitent 
a  haute  voix  le  peintre,  et  vont  lui  serrer  cordialement  la  main. 

«  Oui...  il  est  propre  voire  décor. ..dit  la  Saint-Robert. J'ai  vu  mieux  que  ça  dans 
mon  temps  au  Panorama-Dramatique. 

—  Silence!  »  s'écrie  le  régisseur. 
La  pièce  marche. 

Aurélie,  qui  a  un  très-beau  rôle,  prodigue,  pour  faire  plaisir  a  l'auteur,  les  gestes 
et  surtout  les  éclats  de  voix.  Son  organe  s'enroue  un  peu...  Tout  a  coup,  la  Sainl- 
Roberl  l'interrompt  an  milieu  d'une  tirade  longue  et  passionnée  pour  lui  crier  : 
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«  Avale  un  morceau  de  jujube,  ma  pauvre  lille...  M'en  ai  fourré  dans  ton  sac... 
Avale...  ça  le  fera  du  bien.. . 

—  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 

—  Mais  silence  donc!  reprend  le  directeur;  silence,  madame  de  Saint-Robert...  on 
ne  peut  pas  répéter  ainsi... 

—  (.'est  bon...  c'est  bon...  ou  se  tait...  Ne  voil'a-t-il  pas  un  grand  crime  que  de 
vouloir  faire  un  peu  de  bien  à  son  enfant!  » 

L'action  du  drame  s'engage. 

Au  moment  où  l'un  des  personnages  est  frappé  d'un  coup  de  poignard  par  le 
traître,  madame  de  Saint-Robert  dit  tout  haut  : 

«  Tiens...  c'est  comme  dans  CardUlac...  Ah!  ben...  excusez!... 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  insupportable!  reprend  l'auteur. 

—  Oui!...  c'est  vraiment  insupportable!...  s'écrie  a  son  tour  le  directeur.  Mais, 
pour  l'amour  de  Dieu  ,  taisez-vous  donc ,  madame  de  Saint-Robert  ! 

—  On  se  tait,  on  se  lait...  » 

Le  directeur  est  furieux,  et,  s'il  ne  craignait  de  contrai  icr  Amélie,  qui  porte  on 
giande  partie  le  poids  du  drame,  et  de  lui  enlever  ainsi  quelque  chose  de  ses  moyens, 
il  inviterait  madame  de  Saint-Robert  a  sortir  de  la  salle. 

La  pièce  continue. 

Au  moment  où  l'héroïne  se  jette  au  cou  du  héros,  et  lui  jure  de  mourir  avec  lui 
plutôt  que  d'épouser  un  infâme  qu'elle  hait  et  méprise,  la  Saint-Robert  dit  encore 
tout  haut  : 

«  Ah!  ben...  c'est  bon...  v'Ià  du  neuf!  On  a  vu  ça  dans  /'  itz- Henri...  on  a  vu  ça 
dans  Tekéli...  on  a  vu  ça  dans  les  Ruines  de  Babjlonc...  ou  a  vu  ça  dans  le  Pauvre 
Berger...  Et  on  a  le  front  d'appeler  cela  une  ouvrage  bien  écrite/...  Merci! 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  à  n'y  pas  tenir  !  reprend  l'auteur. 

—  Non...  vraiment...  c'est  à  n'\  pas  tenir!  s'écrie  a  son  tour  le  directeur.  Madame 
de  Saint-Robert,  je  nous  le  dis'a  regret...  je  serai  forcé  de  vous  prier  de  sortir...  » 

A  ces  mots,  la  Saint-Robert  se  levé;  elle  a  des  éclairs  dans  les  yeux. 

u  Me  prier  de  sortir...  en  v'Ia  une  sévère!...  Pas  plus  d'égards  que  ça  pour  mon 
scie  et  mes  cheveux  blancs...  me  traiter  comme  un  chien...  Apprenez  <|uc  ma  fille 
sortirait  avec  moi,  cl  qu'elle  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  votre  harraque...  Ah  ! 
(nais...  ah  !  mais...  » 

Amélie  fait  signe  à  sa  mère  de  s'apaiser.  La  Sainl-Robei  I  se  rasseoit  en  grommelant  : 
l'auleur  et  le  directeur  rongent  leur  frein. 

Malgré  les  avertissements  sévères  el  réitérés  qu'elle  a  reçus,  la  Saint-Robert,  pi- 
quée an  jeu  ,  ne  peut  tempérer  le  feu  de  ses  critiques.  Tel  acteur  gesticule  comme  un 
télégraphe,  telle  actrice  esl  froide  comme  une  carafe  d'orgeat,  telle  situation  est 

pillée  dans  le  répertoire  de  M.  de  Pixérccourl.  telle  décoration  serait  silllée  par  le 

public  habituel  du  théâtre  des  Funambules.  Enfin  le  directeur,  poussé  à  bout,  supplie 
Vurélie  d'éloignoi  la  Saint-Robert.  Vurélie  va  trouver  sa  mère  -laits  la  salle,  cl  la 
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décide  a  aller  attendre  au  loyer  la  lin  de  la  répétition.  La  Saint-Roberl  se  retire  en 

criant  de  tontes  ses  forces  : 

«  Oui...  oui...  je  m'en  vais...  mais  c'est  à  ma  Bile  que  je  cède  ,  et  non  pas  à  vous, 
malhonnêtes  que  vous  êtes...  S'en  prendre  à  une  femme!...  Et  ça  s'appelle  Fiançais... 
allons  donc!  » 

Arrivée  au  foyer,  la  Saint-Robert  piétine  et  gronde  quelque  temps.  Mais  elle  ne 
peut  rester  seule;  il  faut  absolument  qu'elle  verse  dans  le  sein  de  quelqu'un  les  con- 
fidences de  sa  colère  :  elle  cherche  un  être  vivant  dans  tous  les  coins  et  recoins  du 
théâtre;  enfin,  elle  avise  un  allumeur  qui  est  tranquillement  occupé  a  arranger  ses 

quinquets  pour  la  représentation  du  soir.  Cela  suf- 
fit; —  elle  s'approche  de  lui,  et  sans  prendre  le 
temps  de  respirer  : 

<i  II  est  gentil  ,  votre  grigou  de  directeur!  Poli 
comme  un  cosaque...  C'est  sans  doute  depuis  qu'il 
est  avec  mademoiselle  Léonide  qu'il  a  pris  ces  ma- 
nières-la... Au  fait...  il  esta  bonne  école...  La 
mère  de  cette  créature  vendait  des  quatie-saisons 
sur  le  carreau  des  Halles...  Bon  chien  chasse  de 
race...  Et  puis,  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'au- 
tre... Qui  se  ressemble  s'assemble V  bon  enten- 
deur...» 

La  Saint-Robert  parlerait  pendant  trois  heures 
sur  ce  ton  à  1  allumeur  ébahi ,  si  le  signal  de  la  (in 
de  la  répétition  ne  venait  pas  retentir  à  ses  oreilles. 
Elle  s'empresse  de  courir  vers  la  scène.  Elle  ren- 
contre dans  un  corridor  le  groom  du  prolecteur  de  sa  fille,  qui  lui  annonce  que  la 
voilure  de  monsieur  est  en  bas:  le  temps  est  beau,  ces  dames  sont  invitées  a  aller 
faire  un  tour  au  Bois.  A  cette  nouvelle,  la  Saint-Robert  hâte  le  pas  ;  suivie  du  groom. 
elle  arrive  triomphalement  sur  le  théâtre ,  jette  un  regard  de  dédain  au  régisseur, 
à  l'auteur,  au  directeur,  coudoie  avec  insolence  toutes  les  femmes  qui  sont  là.  ei 
dit  a  Aurélie  d'un  air  narquois  : 

0  Viens,  mon  enfant,  notre  calèche  nous  attend...» 

Elle  entraîne  sa  fille  avec  fracas,  monte  lestement  dans  le  brillant  équipage  .  en 
adressant  un  geste  d'adieu  protecteur  à  tout  le  personnel  du  théâtre  qui  est  aux  fe- 
nêtres de  l'établissement  comique,  et  jette  au  cocher  ces  mots  ■ 
«  Au  Bois....  par  la  rue  de  Lancrv .  » 

Le  cocher  hésite  un  instant....  car  la  rue  de  l.am  r\  n 'est  pas  le  chemin  le  plus 
direct  pour  aller  du  boulevard  Saint-Martin  au  Mois.  Mais  la  Saint-Roberl  lui  crie 
avec  colère  : 

«  Par  ht  ruedo  Lancry....  que  je  vous  dis...  » 

Alors  il  n'hésite  plus il  irait  au  bois  de  Boulonne  par  la  barrière  du  Tronc  .  si 

on  le  lui  ordonnait.  Ce  sont  les  chevaux  qui  ont  toute  la  fatigue...  Il  les  lance  donc 
du  côté  de  la  rue  de  l.anery...  En  passant  devant  la  maison  qu'elle  habile,  la  Saint- 
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Robert  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  être  remarquée  des  voisins  et  des  voisines;  elle 
savoure  avec  délices  les  témoignages  d'admiration  de  tous  les  boutiquiers  quelle  ho- 
nore de  sa  pratique  et  de  tous  les  petits  locataires  qui  demeurent  au-dessus  d'elle. 
Mais  elle  enrage  de  ne  pas  voir  à  son  balcon  la  dame  du  premier  étage,  qui  est  si  fière 
de  son  mari ,  le  receveur  des  contributions  du  sixième  arrondissement ,  et  qui  n'a  ja- 
mais daigné  répondre  a  ses  avances. 

Au  Bois,  la  Saint-Robert  s'ennuie  beaucoup.  Que  lui  fait  tout  ce  monde  d'élite 
qu'elle  ne  connaît  pas,  au  milieu  duquel  elle  n'a  jamais  vécu?  Elle  se  sent  mal  a 
son  aise  en  présence  de  ces  grandes  manières  aristocratiques ,  de  ces  toilettes  simple- 
ment élégantes  et  si  noblement  portées!  Elle  a  beau  avoir  un  chapeau  jaune  a  pana- 
ches flottants ,  un  châle  indieu  a  grandes  palmes  d'or,  une  robe  rose  lamée  d'argent, 
elle  a  beau  afficher  un  luxe  de  toilette  éblouissant,  luxe  dont  elle  a  été  chercher 
les  éléments  un  peu  fanés  dans  la  vieille  défroque  de  ville  et  de  théâtre  de  sa  tille  , 
elle  ne  peut  ressaisir  son  assurance  habituelle;  elle  comprend  qu'elle  n'est  point  a 
sa  place.  Oh!  qu'elle  aimerait  mieux  promener  son  éclat  de  fraîche  date  a  Belle- 
ville  ,  dans  la  rue  du  Grand-Hurleur,  dans  la  rue  des  enfants-Rouges,  sur  le  boule- 
vard de  la  Galiote  ,  localités  où  elle  a  exercé  les  professions  les  plus  humbles,  où  l'on 
ne  doit  pas  encore  avoir  perdu  le  souvenir  de  ses  misères. 

On  rentre.  On  dîne  avec  volupté  ;  car  la  Saint-Robert  joint  à  toutes  ses  autres 
qualités,  un  fonds  assez  remarquable  de  gourmandise.  On  prend  le  café,  le  pousse- 
café,  les  trois  petits  verres  obligés  de  liqueurs  des  îles  (  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort)  ;  enfin  ,  on  se  rend  au  théâtre  pour  le  spectacle  du  soir. 

La  Saint-Robert,  qui  a  la  tête  un  peu  montée,  est  encore  plus  insupportable  que  le 
matin.  Assise  dans  un  coin  de  la  loge  de  sa  lille ,  elle  surveille  sa  toilette;  elle  ne 
laisse  pas  un  moment  de  repos  à  la  femme  de  chambre  et  'a  l'habilleuse  ;  elle  les  har- 
cèle sans  cesse,  elle  leur  cherche  querelle  à  brûle  pourpoint  :  tantôt  c'est  une 
manche  qui  va  mal  ;  tantôt  c'est  la  jupe  qui  est  trop  relevée  ;  tantôt  c'est  la  coiffure 
qui  est  trop  basse;  tantôt  c'est  le  rouge  qui  est  mal  mis.  Heureusement  qu'on  a  [iris 
depuis  longtemps  l'habitude  de  la  laisser  grommeler  toute  seule  dans  son  coin  ,  et 
de  ne  pas  plus  faire  attention  à  elle  que  si  elle  n'existait  pas. 

Drelin....  drelin....  drelindindin  :  c'est  la  sonnette  du  sous-régisseur.  Il  crie  du 
lias  de  l'escalier  : 

«  Êtes- vous  prêtes ,  mesdames?  » 

La  Saint-Robert  se  précipite  vers  l'escalier  et  répond  d'une  voix  criarde,  qui  con- 
traste assez  drôlement  avec  la  voix  de  Stentor  du  sous-régisseur  : 

«  Pas  encore ma  lille  n'est  pas  prêle...  (.'est  bon  pour  celles  qui  n'ont  rien  ii  se 

mettre  sar  le  dos,  d'être  prêles  au  bout  d'une  heure A-l-on  jamais  vu  presser  le 

monde  comme  ça?  n 

Enfin,  Amélie  descend,  La  Saint-Robert  la  suit,  prend  bne  chaise  dans  le  foyer, 
et  va.  malgré  la  défense  de  l'administration,  seplacer,  pour  bien  saisir  l'effet  de  la  pièce, 

dans  u  ne  coulisse  d'avant  -scène.  Là,  elle  trouve  déjà  installées  1 1  ois  ou  quai  re  coinnici  es 
et  entre  autres  la  Sainl-.liillien.  Le  régisseur  découvre  ce  nid  de  vieilles  femmes  ci 
les  force  a  déguerpir;  elles  en  sont  quittes  pour  transporter  leurs  pénales  de  l'autre 
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côté  du  théâtre:  le  régisseur  les  y  poursuit  encore,  et  leur  dit  d'un  ton  colère 

«  Mesdames,  vous  savez  bien  qu'il  est  défendu  de  s'asseoir  dans  les  coulisses..  . 
Reportez  ces  chaises  au  loyer. 

—  C'est  hou,  répond  la  Saint-Robert ,  c'est  bon,  mossieur  Baguenaudet...  On  ne 
vous  les  mangera  pas  vos  chaises  et  vos  coulisses...» 

Les  commères  fuient  encore  une  fois  devant  le  régisseur,  et  voni  reprendre  la 
place  qu'elles  occupaient  d'abord.  Le  directeur  fait  demander  M.  Baguenaudet  dans 
son  cabinet.  Les  voilà  tranquilles...  pour  un  acte  au  moins.  Le  cercle  est  formé  :  on 
dirait  une  réunion  de  sorcières.  La  conversation  s'engage;  les  paroles  succèdent  rapi- 
dement aux  paroles,  ou  plutôt  s'enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres  ;  toutes  ces 
bavardes  veulent  se  faire  entendre  à  la  fois.  La  Saint-Jullien  ne  peut  pas  finir  une 

phrase;  tandis  quelle  en  est  encore  à  bégayer  le 
premier  mot,  sa  voisine  en  a  déjà  débile  une  qua- 
rantaine; ce  qui  fait  qu'elle  en  reste  toujours  à  son 
exorde:  que  n'est-elle  souvenl  imitée  par  bien  des 
orateurs  que  je  connais  et  pourrais  nommer. 

Chacune  deces  daines  raconte. pour  la  cinquan- 
tième fois  au  moins,  l'histoire  de  ses  antécédents. 
L'une  est  veuve  d'un  banquier  qui  a  eu  des  mal- 
heurs dans  les  fonds  d'Espagne;  l'autre  est  lille 
d'une  grande  dame  qui  n'a  jamais  voulu  dire  sou 
nom,  qui  l'a  mise  en  pension,  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans,  chez  une  boulangère  de  Courbevoie , 
et  qui  a  tout  à  coup  cessé  de  donner  de  ses  nouvelles 
■    (mouvement  d'indignation  mêlé  de  surprise);  une 
troisième  soutient  qu'elle  serait  riche  à  millions,  si. 
en  ISI  j,  les  cosaques  n'avaient  pas  découvert  l'en- 
droit où  elle  avait  enterré  les  trésors  qu'elle  avait  gagnés  à  la  loterie.  Quanta  la 
Saint-Robert,  elle  répète  le  récit  de  sa  liaison  douloureuse  avec  M.  de  Saint-Robert, 
le  plus  bel  homme  de  la  vieille  garde  et  le  favori  de  l'empereur  Napoléon. 

Quand  on  a  bien  épuisé  toutes  ces  banalités,  comme  la  pièce  ne  commence  pas  en- 
core, on  se  rejette  sur  d'autres  sujets  de  conversation  : 

«  Dites-donc,  marne  Saint-Jullien,  dil  la  Saint-Phar,...  où  donc  que  vous  ave/ 
acheté  celte  robe?... 

—  Aux  Trois  Ma...  Ma  ..  Ma...  Ma... 

—  C'est  ça...  aux  Trois  Magots,  se  hâte  de  dire  la  Saint-Phar.  Ça  vous  coûte  au 
moins  cinquante  sous  l'aune.... 

—  Qua...  (|ua...  q»a...  qua.  . 

—  C'est  ça. ...  quarante  sous  l'aune....  Eu  ben?...  ils  n'sonl  pas  mal  voleurs  1... 

Comme  on  écorche  le  pauvre  monde  à  présent Et  c'est  de  couleur  claire  encore!... 

la  mort  au  savon  !...  Tenez...  vTa  une  étoffe  foncée  qui  ne  me  revient  qu'à  trente- 
cinq  sous....  Et  comme c'esl  gentil!...  on  en  a  plein  la  main 

—  Je  n'sais  vraiment    pas  comment   vous  laites,   manie  Saint-Phar,   reprend   la 
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Saint-Robert,    mais   vous  ave/,  toujours   (ont  meilleur  marché   que  les   autres. 

—  C'est  que  je  sais  chercher,  ma  bonne....  J'ai  le  nez  a  la  marchandise....» 
Chut!  —  Le  sous-régisseur  a  frappé  les  trois  coups  obligés.  Le  nouvel  ouvrage,  sur 

lequel  l'administration  fonde  les  plus  grandes  espérances,  se  produit  devant  le 
public. 

La  Saint-Robert  et  la  Saint-Phar  ne  manquent  pas  de  donner  carrière  à  leur  lan- 
gue pendant  le  cours  de  la  représenta  lion. 

«Regardez  donc  c'te  Léonide!...  est-elle  faite!...  elle  croit  p'i-ôtre  avoir  des 
z'anches,  tandis  qu'elle  n'a  que  deux  coins  de  rue  qui  font  bomber  sa  robe  des  deux 
côtés....  Ah  !  ah  !  ah! 

—  Et  Franchie....  reprend  la  Saint-Phar,  voyez  donc  comme  elle  minaude,  comme 
elle  joue  de  l'œil  avec  les  gants  jaunes  de  l'avant-scène....  C'est  indécent ,  foi  d'hon- 
nête femme Ah!  si  j'étais  tant  seulement  quelque  chose  ici ,  elle  n'y  ferait  pas  de 

vieux  os 

—  Dites  donc...  marne  Saint-Phar,  il  me  semble  qu'on  appelle  Azor  '? 

—  Déjà....  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  second  acte.... 

—  Aussi....  je  leur  disais  bien  ce  matin  que  leur  ouvrage  était  mat  écrite. 

—  Pou!  voilà  Alfred  qui  fait  four"  dans  sa  grande  tirade....  Au  vrai....  j'n'en 
suis  pas  fâchée...  Depuis  que  c'garçon-là  s'est  un  peu  lancé  dans  le  moyen  âge,  on 
n'peut  plus  en  approcher...  il  est  lier  comme  nu  pont  ! 

—  Dites  donc...  dites  donc...  marne  Saint-Phar ,  mais  voilà  qu'on  appelle  en- 
core Azor....  Ça  va  mal \h  !  si  ma  fille  n'était  pas  là  pour  soutenir  la  chose.... 

—  Votre  fille!...  manie  Saint-Robert....  je  n'ai  pas  voulu  en  faire  la  remarque  tout 
à  l'heure....  mais  il  me  semble  qu'elle  a  été  un  peu  travailler  '. 

—  Travaillée!...  ma  lille!...  s'écrie  la  Saint-Robert.  Ah  ça!  vous  êtes  donc  sourde' 
on  l'applaudissait  à  faire  crouler  la  salle... 

—  Oui...  les  Romains  ''...  mais  le  vrai  public...  Ah!  ce  n'est  pas  comme  ma  lille. 
mon  Eugénie!...  Quel  succès  elle  a  eu  hier!...  ses  claqueurs,  à  elle,  étaient  par- 
tout   dans  les  loges,   aux   stalles  d'orchestre,    à    l'avant -scène...    à  la    bonne 

heure 

—  La  Saint-Phar,  vous  me  faites  pitié!...  Comme  si  on  ne  connaissait  pas  le  ta- 
lent de  votre  lille...  elle  ne  sait  pas  seulement  marcher.... 

—  Ce  n'est  pas  votre  grosse  Amélie  qui  le  lui  apprendra,  toujours..  Elle  ne  mar- 
che pas  celle-là....  elle  roule  depuis  la  coulisse  jusqii  à  la  rampe... 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'être  maigre  à  écorcher  ceux  qui  sont  en  scène  avec  vous... 

—  Aurélie  n'a  des  rôles  que  parce  qu'elle  fait  la  cour  aux  ailleurs 

Eugénie  ne  jouerait  pas  si  elle  n'était  pas  au  mieux  avec  le  régisseur 

—  Vôtre  lille  n'est  qu'un  bouche-trou. 


'  Terme  d'argot  dramatique  :  appeler  azor  wnl  dire  siffler. 

'  .\'  pas  produire  d'e/frl. 

'  (lin'cr,  mal  reçue  par  te  pvblit 

'  if-  elaqnenn. 
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—  lit  lu  votre  une  panade. 

—  Vieille  folle.... 

—  Vieille  mendiante 

Les  mains  sont  levées ,  et  le  duel  de  paroles  deviendrait  un  duel  sérieux,  si  un 
pompier,  en  véritable  chevalier  français,  ne  se  bâtait  de  séparer  les  deux  com- 
battantes. 

On  en  est  arrivé  au  dernier  entr'acte.  La  Saint-Robert  jette  un  coup  d'œil  dans 
la  salle  par  le  trou  du  rideau ,  et  dit  a  sa  tille  ,  qui ,  assise  dans  un  large  fauteuil  go- 
thique, souffle  tout  a  son  aise  et  rassemble  toutes  ses  forces  pour  arriver  jusqu'au 
dénoùmenl  : 

m  Aurélie....  as-tu  vu  ton  gros  qui  est  Ta  aux  stalles  des  premières?...  Fais-lui 

donc  de  temps  en  temps  une  petite  mine  gentille Il  n'y  a  rien  qui  flatte  un  homme 

comme  ça Tu  as  toujours  l'air  de  ne  pas  le  connaître Tu  verras  qu'avec  ses 

minauderies,  la  Francine  finira  par  le  l'enlever....  Et  c'est  un  bon » 

Pendant  tout  cet  entr'acte,  la  Saint-Robert  veille  sur  sa  fille, comme  une  poule  sur 
son  poussin.  Il  n'y  a  moyen  d'aborder  Aurélie  d'aucun  côté  ;  a  peine  cherche-t-on  a  faire 
un  pas  vers  elle  ,  que  l'on  se  trouve  tout  a  coup  face  a  face  avec  sa  mère  ;  et  alors 
il  faut  bien  reculer.  C'est  que  la  Saint-Robert  n'ignore  pas  que,  les  jours  de  pre- 
mière représentation,  les  coulisses  sont  pleines  d'auteurs,  de  journalistes,  d'artistes, 
fous  gens  fort  aimables,  fort  séduisants,  fort  spirituels,  mais  fort  peu  capables  de 
faire  le  bonheur  d'une  femme,  à  la  manière  dont  l'entend  madame  de  Saint-Robert. 
Aussi  a-t-elle  coutume  de  dire  à  son  Aurélie  : 

«  Ma  chère  enfant,  défie-toi  toujours  des  écrivassiers ,  des  barbouilleurs,  des 
saltimbanques  et  autre  mauvaise  graine  ;  ce  n'est  pas  ce  peuple-la  qui  mettra  du  beurre 
dans  tes  épinards.  » 

Au  cinquième  acte  le  drame  se  relève grâce  aux  claqueurs;  le  dénoûment  bien 

chauffé  ne  rencontre  aucun  obstacle,  et  Aurélie  est  rappelée  après  la  chute  du  ri- 
deau. La  Saint-Robert  la  reçoit  palpitante  d'émotion  dans  ses  bras  maternels,  et  crie 
a  la  Saint-Phar  qui  n'a  pas  quitté  sou  coin  : 

«  Plus  souvent  que  votre  Eugénie  aura  jamais  des  triomphes  comme  ça  !   » 

Rentrée  au  logis,  la  Saint-Robert  fait  un  punch  au  rhum  pour  célébrer  le  double 
succès  de  la  soirée.  A  trois  heures  du  matin  elle  regagne  sa  chambre  a  pas  douteux,  et 
se  couche,  non  toutefois  sans  remercier  Dieu,  qui  lui  a  donné  une  fille  si  honnête 
et  si  méritante. 

Maintenant  que  vous  connaissez  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  Saint-Robert ,  je 
vais  vous  dire  sa  fin. 

Aurélie  est  une  nature  molle,  paresseuse,  insouciante,  qui  se  laisse  aller  au  courant 
de  la  vie,  tantôt  obéissant  à  ses  caprices,  tantôt  aux  volontés  de  ceux  qui  l'entou- 
rent,—  mais  toujours  sans  réflexion.  A  vingt -huit  ans,  au  moment  où  elle  devrait 
commencer  a  être  raisonnable,  elle  tombe  dans  le  piège  que  sa  mère  redoutait  faut 
pour  elle;  elle  se  prend  de  belle  passion  pour  Al.  Victor  Rousseau  ,  homme  de  lettres 
d'une  quarantaine  d'années,  très-farceur,  très-mauvais  sujet,  très-boute-en-train, 
qui ,  chaque  fois  qu'il  lui  parle  ,  la  fait  rire  aux  larmes.  \pi  es  une  jeunesse  orageuse. 
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M.  Victor  Rousseau  a  pour  tout  bagage  cinq  ou  six  vaudevilles,  quelques  articles  de 
petils  journaux  et  beaucoup  de  créanciers  ;  ce  n'est  point  assez  pour  marcher  à  son  aise 
par  les  chemins  poudreux  de  la  vie.  Amélie  paie  les  dettes  de  son  Adonis,  et  l'épouse. 
La  Saint-Robert,  qui  voit  s'en  aller  tous  les  jours  les  économies  de  la  maison,  ne  peut 
vivre  d'accord  avec  son  gendre.  Alors  on  lui  fait  une  pension  de  six  cents  livres  par 
an,  a  condition  qu'elle  ira  les  manger  rue  Copeau  ,  faubourg  Saint-Marcel ,  dans  une 
pension  bourgeoise  des  deux  sexes ,  et  qu'elle  ne  passera  jamais  les  ponts.  Le  pre- 
mier moment  de  rage  exhalé,  la  Saint-Robert  s'habitue  parfaitement  à  son  exil.  Elle 
devient  dévote,  entend  tous  les  matins  la  messe  a  sa  paroisse,  se  confesse  deux  fois 
par  semaine  au  premier  vicaire,  fait  maigre  depuis  le  mercredi  jusqu'au  diman- 
che .  et  meurt  de  saisissement  le  jour  où  ou  lui  annonce  qu'Aurélie  a  un  amant. 

Ii.    COUAILHAC. 


I 


L'HORTICULTEUU. 


f^  'est  surtout  quand  on  voit  certains  goùis  qui  remplis- 

^  seul   et   rendent  heureuse  la  vie    d'un    homme,   nue 
«s  l'on   comprend    hien  que  chacun  a  besoin  d'avoir  sa 
madone  de  plâtre  ou  de  I sois  qu'il  puisse  parer  à  sa 
fantaisie. 

C'est  ce  qui  explique  comment  des  hommes  souvent 
très-supérieurs  consacrent  toute  leur  vie  à  quelques 
[fleurs,  à  quelques  insectes,  quelquefois  à  un  seul  in- 
..secte .  a  une  seule  fleur;  tant  un  instinct  admirable. 
ou  quelquefois  peut-être  une  sage  philosophie  leur  enseigne  à  présenter  le  moins 
de  surface  possible  à  la  fortune,  à  vivre  tout  bas,  et  à  se  contenter  d'un  bonheur 
facile  îi  cacher  aux  yeux  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'intensité  et  la  violence  d'une  passion  puisse  se  mesurer 
a  la  petitesse  de  son  objet.  Les  horticulteurs,  qui  vivent  dans  lc<  fleurs  comme  les 
abeilles,  ont  comme  elles  un  aiguillon  dangereux.  Les  passions  douces  s'entourent 
de  férocité  comme  on  entoure  une  plante  précieuse  de  ronces  et  d'épines  pour  la 
préserver  de  la  dent  des  troupeaux. 

Cela  me  rappelle  comment  me  fut  un  jour  dévoilé  l'atroce  caractère  des  mou- 
lons, que  j'avais  toujours  regardés  comme  l'emblème  de  la  mansuétude  et  de  la 
bienveillance.  —  Monsieur,  médisait  un  berger  avec  lequel  je  venais  de  voyager 
sur  la  route  d'Epernay,  il  n'y  a  rien  de  si  méchant  que  les  moutons;  ils  n'aiment  pas 
plus  l'herbe  de  ce  champ  qui  est  ensemencé,  que  celle  de  celui  d'à  côté  qui  ne  l'est 
pas;  eh  bien!  ils  sont  tous  dans  le  champ  ensemencé...  Brrrr...  brrr...  Mords  la. 
Médor,  brrr...  C'est  donc  pour  me  faire  prendre  par  h1  garde  et  me  faire  mettre  à 
l'amende.  Tenez,  en  voila  un  là-bas...  un  noir...  qui  agace  mon  chien.  Ici,  Médor... 
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Il  l'irrite  a  plaisir...  Médor,  veux-tu  venir  ici?.,  allez  derrière...  Il  espère  se  taire 
étrangler,  parce  qu'il  sait  bien  que  quand  un  chien  étrangle  un  mouton,  c'est  le 
pauvre  berger  qui  le  paie.  » 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  failli  perdre  la  vie  pour  s'être  permis  de  dire  un  jour, 
à  propos  d'une  giroflée  annoncée  comme  bleue,  et  qui  avait  produit  des  fleurs  du 
plus  beau  jaune  :  —  A  quoi  sert-il  d'avoir  une  giroflée  bleue  si  elle  fleurit  toujours 
jaune?  Mais  voici  une  histoire  dont  nous  avons  été  témoin. 

On  se  rappelle  la  fureur  avec  laquelle  on  a  ,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  cul- 
tivé les  tulipes  dans  toute  1  Europe,  et  surtout  en  France,  et  plus  encore  en  Hol- 
lande. 

L'n  oguon  ,  souper  augusltis,  fui  vendu  12,000  francs. 

Une  couronne  jaune,  1,123  fiants  et  une  calèche  attelée  de  deux  chevaux 
bais. 

Une  tulipe  médiocre,  te  vice-roi,  fut  vendue  pour  les  ohjets  suivants  : 

Quatre  tonneaux  de  froment ,  huit  de  seigle  ,  quatre  bœufs  ,  huit  cochons,  douze 
moutons,  deux  tonneaux  de  vin,  quatre  de  bière,  deux  de  beurre,  mille  livres  de 
fromage,  un  lit  complet,  un  paquet  d'habits  et  un  gobelet  d'argent. 

A  cette  époque,  on  voyait  dans  les  gazettes,  aux  Nouvelles  étrangères  : 

Amsterdam.  —  L'amiral  Liefhens  a  parfaitement  fleuri  chez  iM.  lierghein. 

Mais  passonsa  notre  histoire. 

Un  jour  on  avisa  que  les  tulipes  a  fond  jaune  n'étaient  plus  belles,  (pie  c'était  à 
tort  qu'on  les  admirait  depuis  si  longtemps;  que  les  seules  tulipes  que  l'on  dût  avoir 
et  cultiver  étaient  les  tulipes  à  fond  blanc;  que  toute  tulipe  jaune  serait  mise  a  la 
porte  des  plates-bandes  qui  se  respectaient,  et  que  leur  graine  serait  maudite  et 
jetée  au  vent.  Les  amateurs  se  divisèrent,  on  écrivit  des  lettres,  des  brochures,  des 
chansons,  des  pamphlets,  îles  gros  livres. 

I. es  amateurs  des  tulipes  jaunes  fuient  traités  d'ohslinés,  de  gens  enveloppés  des 
laDges  des  préjugés,  d'illibéraux ,  de  rétrogrades,  de  ganaches,  d'ennemis  des 
lumières,  et  de  jésuites. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent  déclarés  audacieux  ,  novateuis,  révolu- 
tionnaires, démocrates,  tapageurs .  sans-culottes,  jeunes  gens. 

Des  amis  se  brouillèrent,  des  ménages  furent  dé-unis,  des  familles  divi- 
sées. 

In  soir  que  M.  Millier  jouait  aux  dominos  avec  un  de  ses  camarades  d'enfance. 
horticulteur  comme  lui,  on  parla  des  tulipes, —  des  tulipes  jaunes  et  blanches. 
M.  Millier  tenait  aux  jaunes  ;  son  ami  était  pour  les  idées  nouvelles.  Meliul  ,  du  reste 
amateur  très-distingué,  venait  alors  de  passer  aux  blanches. 

\l.  Millier  et  son  ami .  tOUSdeui  hommes  de  lion  goût  et  de  s  i\oir-\  i\  i  e,  niellaient 
la  plus  grande  modération  dans  leurs  paroles  ■  et  évitaient  avec  nu  soin  extrême  d'en 
venir  jusqu'à  lu  discussion. 


•J2  i.  nom  ici  1.11:1  R. 

—  Certes,  disait  M.  Muller,  la  nature  n'a  lien  fait  de  trop;  il  n'est  pas  une 
pierrerie  de  son  riche  écrin  qui  ne  charme  la  vue;  il  est  triste  de  voir  des 
personnes  procéder  par  exclusion.  Il  est  certainement  quelques  tulipes  à  fond 
blanc  que  j'admettrais  volontiers  dans  ma  collection ,  si  mon  jardin  était  plus 
grand. 

—  De  même,  reprit  l'ami,  désirant  de  ne  pas  rester  en  arrière  en  fait  de  politesse 
et  de  concessions,  j'avouerai  que  Er/manlhe* ,  toute  jaune  qu'elle  est,  est  une 
fleur  fort  présentable. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'unique  de  Delphes2,  malgré  son  fond  blanc,  reprit 
M.  Muller. 

—  Elle  n'est  pas  très-blanche,  reprit  l'ami  ;  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  qu'elle  se  débarrasse  d'une  teinte  jaune  qu'elle  a  en  ouvrant  ses  pétales;  aussi 
n'en  faisons-nous  pas  grand  cas. 

—  C'est  cependant  de  votre  collection  celle  que  je  préférerais. 

Les  deux  amis  étaient  dans  ces  excellents  termes  quand  madame  Muller  sortit 
pour  faire  le  thé. 

II  est  difficile  de  bien  dire  par  quelles  imperceptibles  transitions  ils  en  vinrent  à 
l'aigreur,  à  l'injure,  a  l'insulte;  mais  toujours  est-il  que  lorsque  madame  Muller 
rentra,  cinq  minutes  après,  elle  les  trouva  sous  la  table,  se  tenant  aux  cheveux  et 
se  gourmant  de  tout  cœur.  M.  Muller  avait  jeté  les  dominos  au  visage  de  son  ami ,  et 
la  lutte  s'était  engagée. 

On  comprend  de  quelle  honte  furent  saisis  les  deux  antagonistes  après  que  la  pre- 
mière effervescence  fut  passée. 

Aussi ,  dès  le  lendemain ,  M.  Muller  écrivait  à  son  ami  : 


«  Je  suis  une  bête  féroce  et  un  homme  mal  élevé,  recevez  mes  excuses.  Notre 
«  ancienne  amitié  effacera  ce  moment  d'égarement.  Ma  femme  vous  prie  de  dîner 
«  avec  nous  aujourd'hui.  Il  y  aura  de  ces  petits  choux  de  Bruxelles  que  vous 
«  aimez. 

«  Votre  ami . 

«  Muller.  0 


«  P.  S.  Vous  m'obligerez,  mon  cher  ami,  de  me  mettre  de  côté  quelques-unes 
»  de  vos  belles  tulipes  blanches,  auxquelles  j'ai   réservé  pour  l'année   prochaine 


1  Érymanthe,  feuille  morte  rouxe  el  jaune. 
-  Violet,  pourpre  el  blanc. 
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«  une  de  mes  meilleures  plates-bandes.  Je  tiens  surtout  à  palamède*  et  a  l'agate 
«  royale  "  .  » 


Il  reçut  immédiatement  la  réponse  suivante  : 

<(  Je  serai  chez  vous  à  cinq  heures  moins  un  quart.  Vous  me  permettrez ,  mon 
«  excellent  ami  ,  de  vous  présenter  un  horticulteur  qui  désire  admirer  vos  magni- 
«  (iques  tulipes. 

«  11  désire  surtout  voir  votre  ténébreuse3 ,  votre  julvécQWt*  et  votre  délicieuse 

«  Usa 5 .  » 

Par  une  délicatesse  que  tous  deux  comprirent,  M.  Muller  faisait  porter  son  admi- 
ration sur  les  plus  blanches  d'entre  les  tulipes  blanches,  et  son  ami  n'était  pas  moins 
poli  à  l'égard  des  fonds  jaunes. 

Cependant  le  mouvement  de  générosité  de  M.  Muller  ne  pouvait  se  maintenir  tou- 
jours h  la  même  hauteur;  M.  Waltcr,  lui,  n'avait  fait  qu'une  concession  aussi  du- 
rable que  le  sentiment  et  l'impulsion  qui  l'avaient  causée  :  celle  de  M.  Muller 
devait  survivre  à  l'élan. 

La  terre  dans  laquelle  on  mit  les  tulipes  blanches  ne  fut  ni  soignée  ,  ni  amendée  , 
ni  tamisée  comme  celle  destinée  aux  fonds  jaunes. 

La  seconde  année,  M.  Muller  s'aperçut  qu'elles  encombraient  le  jardin  ;  la  troi- 
sième année,  elles  furent  placées  sous  une  gouttière,  elles  fleurirent  mal;  et 
M.  Muller,  après  avoir  montré  ses  tulipes  jaunes  dans  tout  leur  éclat,  disait  aux 
visiteurs  :  Voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  tulipes  blanches;  elles  m'ont  été  données 
par  mon  ami  Walter,  et  j'y  tiens  infiniment.  Et  quand,  dix  minutes  après,  il  disait: 
«  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  puisse  cultiver  des  tulipes  blanches,  »  on  se  trouvait 
naturellement  de  son  avis. 

On  ne  connaissait  que  quatre  roses  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ;  aujourd'hui , 
les  horticulteurs  modestes,  ceux  qui  ne  donnent  pas  quatre  ou  cinq  noms  diffé- 
rents a  la  même  rose  ,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  l'amour  du  nou- 
veau et  l'orgueil  des  découvertes,  comptent  quarante  espèces  el  plus  de  dix-huit  cents 
variétés. 

Certains  amateurs,  entraînés  par  l'ambition  de  posséder  seuls  une  variété  quel- 
conque ,  recherchent  dans  les  roses  les  défauts  avec  autant  d'empressement  que  d'au- 
tres y  cherchent  les  qualités.  Pourvu  qu'une  rose  soit  rare,  elle  est  assez  belle  et  elle 
l'emporte  a  leurs  yeux  sur  les  plus  riches  de  forme  et  de  couleur,  ainsi  que  sur  lr^ 


1  Colombin,  ronge  et  blanc. 
1  Pourpre  pâle,  rouge  el  blanc. 

Panacfai  e,  rouge  et  jaune. 
'  Couleur  de  tuile,  jaune  el  rouge. 

Rouge .  orange  el  jaune ,  par  mentit  panai  nw 
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plus  odorantes.  Ces  amateurs  cherchent  depuis  cinquante  aus  la  rose  verte,  la  rose 
bleue,  la  rose  noire,  et  la  rose  capucine  double. 

Madame  de  Genlis,  qui  dit  avoir  inventé  la  rose  mousseuse ,  donne ,  dans  un  de 
ses  ouvrages,  un  procédé  pour  avoir  la  rose  noire  et  la  rose  verte.  Le  procédé  est 
très-simple  :  il  ne  s'agit  que  de  greffer  une  rose  sur  un  (assis  ou  sur  un  houx.  Nous 
l'avons  essayé,  et  le  houx  n'a  donné  que  ses  feuilles  vertes  et  piquantes  et  ses  baies 
de  corail ,  et  le  cassis  a  produit  d'excellent  cassis. 

Tous  les  ans,  vers  la  lin  de  mai,  un  bruit  se  répand  qu'on  a  trouvé  la  rose  capu- 
cine double;  nous  avons  fait  de  longs  trajets  pour  la  voir,  jusqu'ici  nous  ne  l'avons 
jamais  vue  ni  double  ni  capucine.  Quant  a  la  rose  bleue,  c'est  en  vain  jusqu'ici 
que  plusieurs  amateurs  remplissent  leurs  jardins  du  très-petit  nombre  de  fleurs 
bleues  que  produit  la  nature,  daus  l'espoir  que  les  abeilles  portant  le  pollen  d'une 
de  ces  plantes  sur  un  rosier,  il  le  fécondera  et  fera  naître  une  rose  bleue.  Nous 
avons  a  ce  sujet  des  idées  qui  nous  appartiennent  et  dont  nous  ferons  l'essai  quel- 
qu'un de  ces  jours.  Les  roses  décorées  des  noms  les  plus  noirs,  la  nïgrilierme,  011- 
rika,  etc.,  sont  des  roses  violettes. 

Les  amateurs  sont  à  l'affût  des  moindres  différences.  Ce  rosier  est  remarquable 
par  son  bois,  celui-ci,  par  ses  aiguillons;  cet  autre  est  précieux  par  l'absence  de 
telle  beauté;  celui-ci  tire  tout  son  p ri x  de  ce  qu'il  n'a  pas  d'odeur;  celui-là  vaudrait 
bien  moins  s'il  ne  sentait  pas  légèrement  la  punaise. 

Plus  un  sujet  s'écarte  de  la  rose  ordinaire,  de  la  rose  que  tout  le  monde  peut 
avoir,  plus  il  acquiert  de  valeur  pour  les  amateurs  passionnés. 

Heureux  celui  qui  posséderait  un  rosier  qui  serait  une  vigne,  et  qui  boirait  le  vin 

de  ses  roses  !  Nous  avons  vu  un  rosier  dont  le 
possesseur  explique  que,  depuis  cinq  ans  qu'il 
l'a  obte.mj  de  semence,  il  n'a  jamais  fleuri. 
Homme  fortuné!  plus  fortuné  encore  si  sou  ro- 
sier pouvait,  l'année  prochaine,  n'avoir  plus  de 
feuilles! 

Un  horticulteur  distingué  était  le  curé  de 
Palaiseau  ,  petit  village  du  département  de 
Scine-et-Oise,  la  où  mon  ami  Victor  Bohain 
avait  un  rosier  de  haute  futaie,  gi  and  comme  un 
prunier,  un  rosier  qui  est  mort  dans  l'hiver  de 
ISÔS. 

Le  curé  de  Palaiseau  a  vécu  jusqu'il  l'âge 
de  quatre-vingt-deux  ans,  au  comuiencemenl 
du  printemps ,  au  moment  où  il  allait  pour 
t  la  soixantième  fois  voir  fleurir  une  précieuse 
collection  qu'il  s'était  occupé  toute  sa  vie  d'en- 
richir. 

Il  y  a  quelques  années,  ce  respectable  prêtre  céda  a  un  mouvement  de  curiosité, 
ei  alla  voir  une  collection  appartenant  à  un  Anglais. 
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Celle  collection  était  une  vraie  rose  mystérieuse  {rosa  myslica) .  comme  disent 
les  Litanies.  Le  jardin  de  l'Anglais  était  un  harem  environné  de  bau les  murailles, 
dans  lequel  personne  n'était  jamais  admis,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Il 
était  frénétiquement  jaloux  de  ses  roses.  C'était  pour  lui  seul  que  ses  (leurs  devaient 
étaler  leurs  riches  couleurs,  depuis  le  pourpre  jusqu'au  rose  le  plus  pâle,  depuis  le 
violet  sombre  jusqu'au  thé  jaune,  jusqu'au  blanc;  c'était  pour  lui  seul  qu'elles 
devaient  exhaler  et  confondre  leurs  suaves  odeurs.  In  écrivain  allemand  a  dit  :  «  Les 
gens  heureux  sont  d'un  difficile  accès.  »  Notre  Anglais  était  a  ce  compte  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Personne  n'avait  jamais  vu  ses  roses.  Il  était  jaloux  d'un  petit 
vent  d'est  qui  le  soir  en  emportait  le  parfum  par-dessus  les  murailles.  Et  pour  com- 
pléter les  rigueurs  du  harem,  il  pensait  souvent  il  faire  garder  ses  roses,  ses  odalis- 
ques, par  des  eunuques  d'un  nouveau  genre,  par  des  gens  sinon  aveugles,  du  moins 
sans  odorat. 

Le  bon  curé  néanmoins  se  mit  en  roule  une  nuit;  il  lit  cinq  longues  lieues  dans 
une  voiture  non  suspendue  :  il  avait  alors  près  de  quatre-vingts  ans.  Il  arriva  avant 
le  jour,  il  s'adressa  h  un  jardinier,  et,  il  faut  le  dire,  on  l'accusa  d'avoir  employé 
jusqu'à  la  corruption  pour  engager  l'eunuque  'a  Tint  induire  dans  cel  asile  mystérieux 
des  plaisirs  de  son  maître. 

I.e  jardinier  se  laissa  séduire  ou  corrompre;  et ,  aux  premièies  lueurs  du  joui',  il 
ouvrit  doucement,  avec  une  clef  graissée,  la  porte,  où  l'attendait  le  lion  curé,  res- 
pirant a  peine  ,  haletant,  oppressé.  La  porte  s'est  ouverte  sans  bruit,  les  deux  com- 
plices marchent  à  pas  lents  et  silencieux.  I.e  jour  est  si  faible,   qu'on  ne  distingue 
rien  encore,  mais  il  semble  que  l'on  respire  un  air  embaumé.  On  va  voir  les  roses... 
Tout  à  coup  une  voix  sort  d'une  persienne  : 
«  Williams!  ohé  Williams,  conduisez  monsieur  hors  du  jardin.  » 
Il  n'y  avait  rien  a  répliquer:  il  fallut  sortir,  remonter  dans  la  carriole,  et  reve- 
nir, après  dix  lieues  dans  les  plus  mauvais  chemins,  sans  avoir  rempli  le  but  du 
voyage.  Pour  consoler  le  curé  ,  un  voisin  soutint  le  paradoxe  que  l'Anglais  ne  tenait 
son  jardin  si  fermé  que  parce  qu'il  ne  possédait  pas  une  seule  rose. 
Qui  sait? 

En  général,  les  amateurs  n'admettent  pas  tout  le  monde  dans  leurs  jardins  :  ils 
ont  surtout  horreur  «le  certaines  espèces  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  fleurichons 
et  de  curiolets. 

La  corruption,  l'escalade,  la  fausse  clef,  l'abus  de  confiance,  n'ont  rien  qui  effraie 
certains  amateurs  pour  se  procurer  une  greffe,  un  œil  d'un  rosier  qu'ils  ne  possè- 
denl  pas. 

En  IS2S,  la  duchesse  de  Berri  obtint,  des  semis  de  ioscs  qu'elle  faisait  tous  les 
ans  a  Rosni,  douze  fleurs  qui  lui  parurent  d'une  beauté  remarquable;  cependant, 
comme  il  ne  s'agiesail  pas  seulement  d'avoir  de  belles  roses,  mais  (les  roses  nouvelles 
ri  inconnues,  elle  chargea  madame  de  Larochejacquelein  de  les  faire  voir  à  un  cé- 
lèbre jardinier.  Le  jardinier,  après  avoir  examiné  les  Reurs  pendant  dix  minutes, 
en  déclara  trois  nouvelles.  L'une  surtout  lui  paru)  mériter  la  préférence  sur  ses 
deux  rivales,  cl  elle  fut  appelée  hybride  de  fiosni. 


»G 
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Deux  ans  après,  au  mois  de  mai  (Mi  de  juin  1850  c'était  la  dernière  luis  que  la 
duchesse  de   Berri  devait  voir  fleurir  ses  roses  .  elle  avisa  qu  il  y   avait  deux  ans 

qu'elle  jouissait  du  plaisir  de  posséder  seule  l'in- 
luydes  de  Rosni .  et  qu'il  était  temps  de  renou- 
veler ee  plaisir  en  le  partageant.  Elle  pensa  que 
ee  serait  pour  le  célèbre  jardinier  un  présent  de 
quelque  valeur,  et  elle  chargea  de  nouveau  mada- 
me de  Larochejacqueleiti  de  le  lui  offrir  de  sa  part . 
Madame  de  Larochejacquelcin  trouva  l'horti- 
eulteur  lisant  a  L ombre  de  deux  hauts  églantiers 
chargés  de  fleurs  magnifiques.  11  reçut  l'offre 
avec  les  témoignages  de  reconnaissance  que  mé- 
ritait eette  honorable  et  delieatc  attention.  Mais 
le  bienfait  arrivait  tard;  il  avait  eu  soin,  dans 
le  peu  de  temps  qu'il  avait  eu  les  roses  dans  les 
mains  ,  deux  ans  auparavant  ,  de  couper  a  la  dé- 
robée deux  yeux  de  la  plus  belle  variété;  il  les 
avait  greffés  avec  le  plus  grand  succès,  et  il  avait 
reçu  la  messagère  de  la  duchesse  a  l'ombre  des 
deux  hybrides  de  Bosni,  sujets  plus  beaux  saus 
contredit  qu'aucun  de  ceux  que  possédait  Madame, 
l.a  plupart  des  gens  qui  s'occupent  de  fleurs, 
le  l'ont  plus  par  vanité  que  par  amour,  plus  pour  les  montrer  que  pour  les  voir.  Les 
horticulteurs,  j'en  excepte  bien  peu  ,  n'aiment  pas  les  fleurs.  Quelques-uns  plantent 
dans  les  cailloux  un  dalhia  (l'incomparable,  bordée  de  blanc)  pour  assurer  ses  pana- 
chures  ;  d'autres  ôtent  toutes  les  feuilles  a  un  camélia.  M.  P***,  à  la  rentrée  des 
Bourbons,  guillotina  les  impériales  de  son  jardin;  les  violettes,  mêlées  aussi  a  la  po- 
litique, ont  été  exilées  par  Louis  WIIl  ,  et  plus  tard  amnistiées.  M.  de  Castres,  com- 
mandant du  château  des  Tuileries,  a  fait  une  consigne  contre  les  œillets  rouges. 
Pendant  plusieurs  années,  après  la  révolution  de  juillet,  les  lis  ont  disparu  des  jar- 
dins royaux.  Nous  respectons  par  dessus  tout  les  passions  et  les  bonheurs,  mais  ht 
passion  des  horticulteurs  n'est  pas  réelle. 

ALPHONSE    KARR 
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LES   DUCHESSES. 


.\e  DLCHliSSH  française,  cuvant  l'année  1790,  était  un  per- 
sonnage» part  dans  l'ordre  social  et  nobiliaire;  c'était  une 
^spécialité  féminine,  et  c'était  comme  une  étoile  au  flrma- 
ruenl  de  la  cour.  La  duchesse  avait  les  honneurs  du  Lou- 


vre  et  ceux  du  Tabouret,  sans  parler  ici  du  titre  à! Année 
Cousine  du  Roi,  et  du  privilège  de  trôner  sous  un  dais 
[quand  la  fantaisie  lui  prenait  d'accorder  une  audience  à 
mi  bailli  féodal  cl  à  ses  procureurs  fiscaux.  La  duchesse 
entourait  son  lit  de  parade  avec  une  balustrade  dorée:  les 
•  arrossos  de  la  duebease  étaient  haussés  d'un  velours  cramoisi  crépine  d'or  qui  cou- 
\raii  leur  impériale  et  qui  retombait  à  ses  quatre  coins  avec  des  glands  de  la  plus  riche 
raclure.  Mme  la  Ducbessede  Leuxignem  (c'est  abusivement  qu'on  prononce  et  qu'on 
écrit  Lusignàn)  était  tout  aussi  souvent  citée  pour  la  splendeur  do  ses  impériales  que 
pour  la  raideur  de  sa  longue  taille,  la  gravité  de  sa  physionomie  seigneuriale  et  la 
sécheresse  de  toute  si  personne.  Lutin  les  duchesse-,  allouaient  pour  insigne  au 
SOtnmel    fie  leurs   armoiries  une    couronne   de    neuf    feuilles  d'acanthe   avec    neul 
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pierreries  de  couleurs  variées  dans  le  diadème  ou  bandeau  de  ladite  couronne; 
ce  qui  ne  manquait  pas  d'éblouir  les  passants  quand  les  panneaux  du  carrosse 
avaient  été  blasonnés  par  le  sieur  Ouvray,  lequel  excellait  aussi  dans  l'ajustement 
des  manteaux  héraldiques,  ainsi  qu'il  appert  des  principaux  écrits  de  ce  temps-là. 
Les  hermines  étaient  réservées  pour  les  personnes  ducales;  car  il  est  bon  d'avertir 
que  si  les  présidents  a  mortier  se  donnaient  les  airs  d'étaler  un  manteau  sous  leurs 
armoiries,  c'était  une  usurpation  criante;  et  du  reste  ils  n'étaient  jamais  doublés 
d'hermine  mouchetée,  ces  manteaux  de  robe  rouge;  et  c'était  pour  la  corporation 
des  duchesses  une  fiche  de  consolation.  11  n'était  pas  encore  question  de  M"e  Rondot, 
qui  a  fait  recouvrir  le  parquet  de  son  cabinet  le  plus  intime  avec  un  tapis  d'hermine 
mouchetée. — C'est  un  véritable  manteau  ducal,  a  ce  que  disent  les  jeunes  messieurs 
de  ce  temps- ci. 

Depuis  Molière,  il  y  a  toujours  eu  plusieurs  variétés  parmi  les  fagots;  mais  au- 
jourd'hui, la  diversité  qui  se  fait  remarquer  entre  les  duchesses  est  bien  autrement 
tranchée  que  celle  qu'on  pourrait  trouver  entre  des  fagots,  des  bourrées  et  des 
cotrels.  Afin  de  parler  sur  un  pareil  article  avec  toute  l'exactitude  qu'il  réclame,  il 
faudrait  peut-être  commencer  par  diviser  et  subdiviser  les  duchesses,  ainsi  que  toutes 
les  substances  organisées  et  tous  les  autres  sujets  d'histoire  naturelle,  c'est-à-dire 
au  moyen  de  la  classe,  du  genre,  de  l'espèce  et  des  variétés  dans  chacune  de  ces  divi- 
sions. La  duchesse  de  première  classe  ou  du  genre  primitif  est  évidemment  celle 
de  l'ancien  régime,  et  la  duchesse  de  rang  secondaire  est  celle  de  la  restauration. 
La  duchesse  de  l'empire  est  sur  la  troisième  ligne,  à  ce  qu'il  nous  semble. 

Parmi  les  vingt-sept  ou  vingt-huit  duchesses  de  la  haute  noblesse,  il  n'y  en  a 
qu'une  ou  deux  qui  prennent  des  loges  aux  Italiens;  il  y  en  a  deux  ou  trois  qui 
vont  au  spectacle  une  ou  deux  fois  pendant  le  carnaval  ;  il  y  en  a  dix  ou  douze 
qui  ne  sortent  presque  jamais  de  leur  noble  quartier,  de  ce  paisible,  aristocratique 
et  vertueux  carré  qui  se  trouve  inclus  entre  les  rues  des  Saints-Pères  et  de  Yaugi- 
rard,  entre  l'esplanade  des  Invalides  et  le  quai  d'Orsay,  sans  parler  ici  du  quai 
des  Théalins,  que  plusieurs  personnes  appellent  aujourd'hui  le  quai  Voltaire.  Quand 
il  est  question  d'aller,  a  la  fin  de  janvier,  faire  une  tournée  de  visites  au  faubourg 
Saint-IIonoré,  on  dirait  qu'on  se  trouve  a  Baronne  et  qu'on  entend  parler  d'un 
voyage  à  Terre-Neuve. 

Il  y  avait  une  fois  une  pauvre  duchesse  à  qui  M.  Trousseau,  médecin  laryngiphar- 
maque ,  avait  ordonné  de  transporter  ses  pénates  a  la  Chaussée-d'Antin  ,  parce  qu'elle 
était  menacée  d'une  laryngite,  et  pour  être  préservée  du  vent  du  nord,  à  l'abri  de  la 
butte  Montmartre.  Elle  avait  l'avantage  et  l'agrément  d'être  logée  dans  le  voisinage 
de  ce  docteur;  mais  on  n'a  jamais  vu  femme  de  qualité  plus  dépaysée,  plus  mor- 
tifiée, ni  plus  abîmée  dans  les  douleurs  de  l'ostracisme.  Elle  en  est  morte  au  bout 
de  la  semaine,  épuisée  par  ses  lamentations. 

On  connaît  une  duchesse  de  la  restauration  qui  s'arrange  très-bien  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  parce  qu'elle  est  à  la  tête  d'une  laiterie;  mais  tout  le  quartier  du 
Luxembourg  en  est  dans  la  jubilation  ,  parce  que  le  produit  de  ses  vaches  est  tou- 
jours de  très-bon  aloi.  C'est  un  point  de  fait  incontestable,  une  chose  avérée:  nous 
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nous  empressons  de  le  reconnaître,  attendu  qu'il  faut  être  juste  pour  ton  I  le  monde, 
et  surtout  pour  les  commerçants  honnêtes  et  les  débitants  consciencieux.  La  seule 
duchesse  qui  ait  élé  promulguée  depuis  la  révolution  de  juillet  est  une  petite  femme 
qui  n'est  a  la  tête  de  rien.  Nous  parlerons  des  dames  de  l'empire  à  la  fin  de  l'article. 

Grâce  à  la  loi  des  3  p.  100  d'indemnité,  la  Duchesse  de  Gastinais  pourrait  jouir 
de  quatre  à  cinq  cent  mille  livres  de  rente,  mais  elle  n'en  fait  pas  moins  de  grandes 
économies  sur  le  papier  à  lettre  et  la  cire  a  cacheter.  Elle  ne  veut  jamais  payer  son 
thé  plus  de  6  francs  la  livre  : — c'est  du  thé  de  la  rue  des  Lombards,  et  du  meilleur 
thé  possible;  on  n'obtiendra  pas  qu'elle  en  démorde,  et  si  vous  n'en  voulez  pas, 
n'en  prenez  point. 

La  duchesse  de  l'ancien  régime  est  naturellement  crédule  :  elle  hésite  encore  entre 
la  somnambule  de  la  Croix-Rouge  et  l'Esculape  de  la  rue  ïaranne,  c'est-à-dire 
entre  le  magnétisme  et  l'homeeopatie ;  mais  elle  attend  bien  impatiemment  l'année 
prochaine,  et  quand  on  connaît  la  prophétie  de  Saint  Randgaire ,  on  n'a  pas  besoin 
de  s'informer  pourquoi  '. 

Madame  la  duchesse  en  est  restée  pour  les  idées  politiques  a  l'année  I78S,  et  ses 
opinions  littéraires  sont  a  peu  près  celles  de  la  régence.  Ses  deux  écrivains  favoris 
sont  toujours  MM.  d'Arnaud-Baculard  et  de  Tressan  :  elle  a  donné  pour  étrennes  à 
l'aîné  de  ses  petits-fils,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  l'année  dernière,  un  charmant  exem- 
plaire des  Epreuves  du  sentiment,  suivi  des  Délassements  de  l'homme  sensible , 
avec  des  cartouches  de  Mayer  et  des  reliures  en  veau  écaillé.  Comme  elle  est  per- 
suadée que  la  baronne  de  Staël  et  la  comtesse  de  Genlis  étaient  plus  ou  moins  dé- 
mocrates, elle  n'a  jamais  voulu  lire  une  seule  ligne  de  leurs  ouvrages;  elle  vous 
dirait  même  a  l'occasion  qu'e//e  n'est  pas  faite  pour  cela. 

Les  questions  de  généalogie,  d'héraldique  et  de  cérémonial  sont  a  peu  près 
les  seules  choses  qui  ne  lui   paraissent  pas  indignes  de  son  attention,  et  vous 

pensez  bien  que  lorsqu'on  est  dévote  on  ne  répète  jamais  des  anecdotes Cette 

bonne  dame  en  est  réduite  a  parler  de  quartiers  chapitraux,  de  retraits  linéagers 
et  de  fourches  patibulaires.  Elle  est  bien  prévenue  de  l'importance  et  de  la  signi- 
fication de  la  brisure  en  barre,  ainsi  que  de  la  diffamation  pour  un  aigle  dé- 
pourvu de  bec,  et  pour  un  lion  qui  n'a  pas  d'ongles,  ce  qui  est  toujours  provenu, 
comme  tout  le  monde  sait,  par  \&dérogeance  ou  la  forfaiture.  Elle  a  disserté  pen- 
dant longtemps  sur  l'aigle  impérial  de  Bonaparte,  à  qui  les  héraldisles  révolution- 
naires avaient  tourné  le  col  à  seneslrc,  ce  qui  faisait  de  ce  malheureux  aigle  un 
oiseau  contourne,  et  ce  qui  signifie  toujours  bâtardise.  Elle  en  triomphait  (on  est 
forcé  d'en  convenir)  avec  un  air  de  malice  infernale  et  de  joie  salanique. 

(liait,  il  me  semble,  à  la  Onde  l'année  ISIO  :  la  Duchesse  douairière  de  Castel- 
Morard  ayant  eu  la  contrariété  de  se  rencontrer  chez  un  ministre  du  roi  légitime 
avec  je  ne  sais  combien  de  sabreurs  que  cet  autre  snld.it  avait  affublés  du  lilre  de 
duc,  il  lui  prit  une  assez  vilaine  fantaisie,  disait-elle,  et  c'était  la  curiosité  de  sa- 

'X  .inn.  |»ist\\\  ante festa nativ,  Domlnl,  prostratum  viderai  pervemiiii  et  ultimuiri  usurpatorein. 
i .iii.i  Horace I  in  Oallia. 
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voir  enlin  quels  étaient  les  noms  de  ces  titrés  plébéiens  qui  venaient  d'être  auto- 
risés par  la  Charte  ,  hélas!  à  porter  la  même  qualification  que  celle  dont  sa  famille 
avait  été  décorée  par  le  roi  Louis-le- Juste.  On  accède  respectueusement  à  sa  re- 
quête, on  se  rassemhle  autour  d'elle,  et  l'Àlmanach  impérial  aidant  a  l'ignorance 
de  certaines  choses,  on  finit  par  appliquer  assez  exactement  chacun  de  ces  duchés 
forains  sur  son  titulaire  impérial.  Âpres  une  dissertation  qui  ne  dura  pas  moins 
d'une  heure  et  demie  :  «  C'est  bien  entendu,  nous  dit-elle,  et  me  voila  tout  aussi 
«  bien  apprise  que  messieurs  de  Montesquiou. — Mortier,  c'est  Masséna;  Mme  Ney, 
«  c'est  Elisabeth  de  Frioul  ou  de  Carinthie,  comme  on  dirait  Éléonore  d'Aquitaine 
«  et  Blanche  de  Castille  ;  enlin  le  général  Suchet ,  c'est  Montébello  :  je  ne  me  sou- 
«  viens  point  des  autres  et  je  ne  vous  en  demande  pas  plus.  —  En  vous  remerciant 
«de  votre  complaisance  et  pour  votre  érudition.  » 

Parmi  les  duchesses  de  l'ancien  régime,  il  est  bon  de  mentionner  la  duchesse  hé- 
réditaire. Cette  variété  de  la  duchesse  en  expectative  est  nécessairement  progres- 
sive, le  plus  souvent  anglomaue,  et  presque  toujours  blue-stdcking.  Tous  ses  valets 
sont  poudrés  comme  des  postillons  de  Longjumeau,  et  celui  qui  sert  de  valet  de 
chambre  est  un  véritable  groom  of  bedehamber.  Vous  pensez  bien  que  mesdemoi- 
selles ses  filles  ont  des  gouvernantes  anglaises?  Elle  ne  veut  parler  qu'anglais , 
quoique  sa  mère  et  son  mari  n'en  sachent  pas  un  mot.  Elle  ne  peut  manger  avec 
plaisir  que  de  la  gibelolte-soup  ou  de  la  bread-sauce ,  et  son  mari,  qui  est  un  bon 
Français,  serait  pourtant  bien  aise  de  lui  voir  manger  des  pigeons  à  la  crapaudine 
ou  des  poulets  en  fricassée,  de  temps  en  temps;  niais  il  ne  saurait  obtenir  qu'on 
lui  serve  du  melon  qu'au  dessert;  et  pour  avoir  la  paix  du  ménage,  il  est  obligé 
de  le  manger  avec  de  la  rhubarbe.  On  lui  fait  journellement,  à  cet  excellent  mari, 
du  potage  à  l'anglaise,  c'est-à-dire  avec  de  l'eau,  du  poivre  et  du  thym  :  il  en  gémit 
toujours  et  ne  s'en  irrite  jamais.  C'est  bien  la  meilleure  pâte  de  duc  qui  ail  jamais 
été  confectionnée  sur  une  estrade  et  sous  un  ciel  de  lit  empanaché. 

Aussitôt  que  cette  belle  dame  entend  résonner  les  trois  coups  de  cloche  qui  lui 
annoncent  une  visite,  elle  se  meta  lire  un  journal  anglais,  une  gazette  immense,  et 
la  conversation  roule  infailliblement  sur  le  dernier  bal  d'Almaks  et  les  copieux 
dîners  du  prince  Louis-Napoléon  ;  ensuite  ou  s'entretient  agréablement,  et  l'on  dis- 
serte avec  intérêt  sur  les  paris  de  M.  le  comte  d'Orsay  pour  la  course  au  clocher  de 
Sittingburn,  ou  pour  les  joutes  de  coqs  au  bois  d'Epping. Quand  vous  n'êtes  pas  obligé 
d'écouter  la  lecture  d'un  article  biographique  ou  littéraire  de  lady  lilessinglon,  vous 
êtes  bien  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché;  ne  vous  plaignez  donc  pas,  et  sur- 
tout n'accusez  jamais  qui  que  ce  soit  d'anglomanie.  C'est  une  indigne  expression  qui 
vous  ferait  un  tort  affreux.  On  assimilerait  cette  accusation  barbare  à  tous  les  actes 
de  la  méchanceté  la  plus  noire  et  de  la  brutalité  la  plus  odieuse.  Apprenez  qu'un  jeune 
homme  est  disréputable  et  presque  déshonoré  quand  il  n'est  pas  membre  du  Joîie\- 
Club  de  Paris,  où  il  est  formellement  prescrit  de  ne  jamais  parler  (pie  de.  filles  el  de 
chevaux.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  nue  moquerie;  c'est  un  des  principaux  règlements 
de  cette  agréable  et  spirituelle  agrégation.  Cette  charte  prohibitive  est  toujours 
affichée  dans  le  greal  room  ,  ou  grande  salle  du  club.  Si  vous  voulez  parler  politique 
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ou  discuter  sur  la  littérature  ,  allez  dans  la  rue.  On  n'a  pas  besoin  d'être  établi  si 
confortablement  et  si  fashionablement  pour  s'occuper  de  ces  choses-là  ! 

Il  est  sous-entendu  que  dans  les  salons  delà  duchesse,  qui  sont  toujours  pleins 
(Venglish  laclies,  il  y  a  force  commérages,  et  n'était  que  je  suis  la  trcnte-trois-mil- 
lionnième  particule  homéopathique  de  la  nation  ta  plus  polie  de  l'univers,  je  pour- 
rais faire  observer  que  dans  une  maison  qui  est  remplie  d'Anglaises  il  y  a  toujours 
des  tripotages  a  n'en  pas  finir. 

Lorsque  la  duchesse  en  question  veut  aller  prendre  l'air  au  bois  de  Boulogne,  sa 
voiture  est  soigneusement  garnie  d'un  pupitre  avec  un  encrier,  des  Perry-penn's, 
un  buvard  et  du  papier  à  larges  vignettes.  Elle  est  toujours  encombrée  de  brochures 
et  de  livres  cartonnés,  de  Keepsakes,  de  Landscapes,  et  surtout  de  Quurtelg-Review's. 
Vous  savez  que  c'est  l'abonnement  a  cette  revue  qui  témoigne  évidemment  la  fas- 
lùonability  la  plus  exquise,  et  la  righl-honourable  lady  Blessington  a  dit,  je  ne  sais 
plus  où,  que  le  Quartcrly-Review  était  ['idéal  de  la  civilisation  progressive. 

Lorsque  la  même  duchesse  entre  dans  un  autre  salon  que  le  sien,  il  arrive  parfois 
que  certains  dandis  profèrent  sourdement  bluc-slocldng ,  bas  bleu  ,  blue-slocking... 
et  leur  physionomie  nébuleuse  a  l'air  de  s'animer  par  une  expression  de  malice  un 
peu  discourtoise.  Nous  devons  ajouter  que  celle  dame,  a  qui  l'on  appliqu  i  avec  plus 
ou  moins  de  convenance  et  d'équité  l'épitbète  de  blue-slocking,  n'en  porte  pas  moins 
des  bas  blancs.  Voilà  le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  celle  femme  supérieure  et  les 
femmes  vulgaires,  entre  une  duchesse  qui  étudie  le  chinois,  et  des  bourgeoises  de 
Paris  qui  lisent  Paul  de  Kock. 

Nous  avons  à  signaler  la  Duchesse  de  Blancimiers,  la  femme  politique  et  belli- 
queuse; la  royaliste  enthousiaste ,  impétueuse  ,  incandescente;  une  femme  de  lignage 
héroïque,  et  dont  la  septimaîeule  assistait  au  combat  des  XXX  Bretons  sous  les  châ- 
taigniers de  Ploërmel,  en  1551.  Je  ne  vous  dirai  pas  si  celait  en  qualité  de  bonne 
amie,  de  bonne  d'enfant,  de  sœur  de  lait,  de  nourrice  ou  d'institutrice  du  jeune 
Beaumanoir  ,  car  c'est  un  détail  de  biographie  qui  n'a  jamais  pu  s'éclaircir  a  n:a 
satisfaction.  Je  ne  conteste  pas  qu'elle  fût  sa  parente  ou  sa  marraine;  il  est  vrai  que 
les  historiens  bretons  n'en  disent  rien  du  (oui  .  mais  je  n'ai  pas  l'envie  d'avoir  une 
affaire  avec  sa  petite-fille  au  Nil1' degré,  qui  est  Baronne  de  Kergiimadee-en-l'en- 
thièvre,  et  laquelle  est  toujours  Maréchale  héréditaire  du  pays  de  Comouailles ,  au 
mépris  de  celle  foule  d'injonctions  révolutionnaires  appelées  décrets  de  l'assemblée 
constituante,  èl  en  attendant  le  relourde  qui  vous  savez?...  Vous  voyez  que  je  me 
soumets  aux  lois  de  septembre  avec  une  docilité  parfaite. 

La  duchesse  de  Blancimiers  a  pris —  I.kau.u  «noir,  bois  toh  sang,  pour  son  cri  de 
guerre:  elle  ne  s'embarrasse  aucunement  de  la  vie  des  autres  et  n'ai  lâche  pas  la 
moindre  importance  à  la  mort  d'un  homme.  Je  vous  assure  qu'elle  accable  de  >on 
mépfiset  qu'elle  abreuve  de  son  aversion  tOUS  ceux  qui  la  laissent  dire  et  qui  ne 
Veulent    pas  aller   se   faire  hier  sans  savoir  pourquoi?  La   duchesse  de  Blancimiers 

e^i  légitimiste  a  la  façon  des  temps  gothiques  ;  c'esl  toul  a  faii  ta  Syrène-aux-nieur- 
trièrese\  la  fée  Mâchicoulis  dans  Palmérin  d'Olive  ou  Lancelol  du  Lac.  Quelquefois 
clic  établit  i  ésolumenl  de  jeunes  Vendéens  dans  sm  vieille  i  ui  d'Auvents,  sa  rliâtel- 
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lenie  du  Mazurel  et  autres  Pénissières,  avec  des  cocardes  blanches  et  quelques  fusils 
détraqués.  Un  autre  jour,  elle  envoie  tous  ses  jeunes-France  dans  la  rue  des 
Prouvaires,  avec  autant  de  prévoyance  et  d'habileté  que  de  charité.  Ou  les  assomme, 
on  les  fusille,  on  les  mitraille,  on  les  hache  en  pièces;  mais  quand  il  en  est  réchappé 
quelques-uns,  de  ces  braves  garçons  ,  et  lorsqu'ils  ont  été  condamnés  à  mort  par 
contumace ,  ou  qu'ils  sont  enchaînés  au  fond  d'un  bagne  en  réalité,  savez-vous  ce 
que  fait  celte  généreuse  personne?  —  File  fait  parvenir  a  chacun  de  ces  pauvres 
bannis  et  ces  honnêtes  galériens  une  bague  de  cuivre  jaune  avec  une  estampe  re- 
présentant l'Archange  saint  Michel  qui  tient  le  pied  sur  le  ventre  au  coq  gaulois, 
ce  qui  doit  être  un  fameux  dédommagement  pour  eux?  11  est  pourtant  bon  d'obser- 
ver que  ces  anneaux  llorentins  ont  été  ciselés  par  Mademoiselle  Félicie  de  F et 

que  chacune  de  ces  bagues  de  cuivre  est  un  véritable  chef-d'œuvre  en  style  de  la 
renaissance. 

Nous  avons  aussi  la  duchesse-artiste,  qui  se  croit  peiutre  en  paysages,  et  qui  ne  fait 
que  des  tremblements  de  terre  a  l'aqua-tinta.  Elle  est  censée  bonapartiste,  libérale, 
et  même  elle  se  croit  obligée  d'être  un  peu  philippiste ,  attendu  que  son  père  était 
chambellan  de  Mme  Elisa  Bacciochi.  Abyssus  abjssum  invocat,  axait  dit  le  Roi  pro- 
phète. Voici  la  liste  et  le  catalogue  raisonné  de  plusieurs  dessins  que  cette  femme  à  ta- 
lents avait  fait  soumettre  au  jury  pour  l'exposition  de  cette  année.  On  y  reconnaîtra 
le  beau  style  et  l'estimable  rédaction  qui  distinguent  toujours  les  livrets  élaborés  et 
débités  par  la  direction  du  Musée  royal. 

N°  \.  —  Une  vue  prise  au  bois  de  Boulogne,  du  côté  de  la  mare  d'Auteuil,  aiusi 
qu'on  s'en  aperçoit  aisément  à  la  vigueur  des  plantes  et  la  beauté  du  paysage. 

N°  2.  —  Étude  ayant  pour  objet  la  nouvelle  maison  des  Singes  au  Jardin-des-Plan- 
tes.  Croquis  à  la  mine  de  plomb. 

N°  5.  —  Perspective  de  la  Grande-Rue ,  à  Vaugirard.  Lavis  à  l'encre  de  Chine,  au 
bistre  et  à  la  sépia  suivant  la  méthode  anglaise.  Afpiarelle  non  terminée. 

N°  4.  —  Esquisse  de  l'obélisque  de  Louqsor,  autrefois  Luxor.  (Le  fond  du  mono- 
lithe est  au  crayon  rouge,  et  les  hiéroglyphes  y  sont  indiqués  a  la  gouache,  avec  de 
l'orpin.) 

N°  5. —  L'intéressante  et  innocente  famille  du  général  M...,  trouvant  dans  un 
bosquet  un  oiseau  mort  sur  un  banc.  (Les  ligures  sont  de  M.  Tancrède  Mitron.) 

N°  0.  —  Une  vue  du  canal  de  l'Ourcq,  au  soleil  couchant.  (  L'édifice  à  gauche  est  la 
grande  et  superbe  factorerie  de  MM.  Prestel  et  Napoléon  Godard,  fabricants  d'oignons 
glacés  pour  colorer  les  bouillons  a  l'usage  des  petits  mennges.) 

D'après  les  ébauches  et  les  croquis  dont  le  jury  d'exposition  nous  accorde  la  jouis- 
sance, on  devait  nécessairement  accorder  les  honneurs  du  Louvre  à  ceux  de  la 
duchesse;  mais  ils  n'ont  pas  été  placés  dans  leur  jour,  assez  favorablement.  Elle  en 
veut  terriblement  à  M.  Cayeux,  le  malheureux  homme!  et  c'est  toujours  a  lui  que 
tout  le  inonde  s'en  prend  dans  les  déconvenues,  les  mécomptes. et  les  accidents  qui 
suivent  naturellement  une  exposition.  Eh!  mon  Lieu,  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  été 
bien  appris,  M.  Cayeux  ;  je  veux  bien  accorder  qu'il  ait  besoin  d'acquérir  du  savoii 
cl  de  la  politesse;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit  un  fléau  du  ciel  .  un  ours  hy- 
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drophobc,  un  Gilles  de  Raiz  qu'il  faudrait  étouffer  entre  deux  matelas,  et  d'ailleurs 
je  ne  puis  pas  supposer  qu'il  ait  assez  de  crédit  pour  opérer  tous  les  maux  dont  on 
l'accuse;  enfin  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  crient  contre  M.  Cayeux  ;  il  est  immé- 
diatement au-dessous  du  comte  de  Forbin,  dans  la  direction  du  Musée,  et  je  main- 
liens  qu'il  est  parfaitement  bien  à  sa  place.  Je  reparlerai  des  arislarques  du  Louvre 
dans  un  article  ad  homincs.  On  voudra  bien  prendre  garde  à  la  duebesse  de  Sang- 
Mèlé...  Mais  en  voila  bien  long  sur  les  dames  de  l'ancien  régime,  et  nous  avons  à 
parler  de  celles  qu'on  appelle  habituellement  les  dnebesses  de  Bonaparte. 

Il  y  a  de  ces  notabilités  de  la  république  et  de  l'usurpation  qui  s'empoisonnent 
en  mangeant,  non  pas  des  croûtes  aux  champignons  comme  la  princesse  des  Ursins, 
mais  de  la  soupe  aux  haricots,  tout  uniment.  II  y  en  a  qui  s'embarquent  avec  tous 
leurs  enfants  pour  aller  faire  une  visite  à  lady  Stanhope,  a  deux  pas  d'ici,  du  côté 
des  ruines  de  Palmyre  ;  il  y  en  avait  qui  faisaient  de  la  contrebande  sur  le  tabac  à 
fumer  et  sur  l'eau-de-vie  de  pommes  de  terre;  il  y  en  avait  aussi  qui  faisaient  des 
livres  en  dépit,  du  sens  commun  ;  mais  nous  n'écrivons  pas  sur  des  exceptions ,  et 
nous  allons  rentrer  dans  les  généralités  de  l'espèce. 

Le  type  des  illustrations  révolutionnaires,  c'est-à-dire  la  véritable  duchesse  de 
l'empire,  est  une  bourgeoise  qui  dit  continuellement  la  Reine  ma  Tante,  et  qui  pour- 
rait dire  mon  grand-père  le  marchand  de  bas.  On  l'appelle  ordinairement  la  du- 
chesse de  Gertrudembergh  ,  princesse  du  Danube,  et  comme  le  Danube  est  une  prin- 
cipauté qui  n'a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  de  long  sur  vingt  toises  de  large,  il  y 
a  plusieurs  souverains  qui  ne  veulent  pas  admettre  la  titulature  de  celte  prin- 
cesse. La  diète  de  Francfort  et  le  gouvernement  prussien  lui  contestent,  primo, 
son  titre  ducal  et  territorial.  M.  de  Munch-Billinghausen  ,  président  de  la  diète  ger- 
manique, a  déclaré  que  ce  serait  un  protocole  exotique,  anarchique,  inadmissible; 
et  M.  le  prince  de  Metlernich ,  Wynebourgh  et  Rudolstadt,  a  semé  par  la-dessus 
force  plaisanteries  allemandes;  c'est-a-dire  les  plus  jolies  choses  du  monde.  La  Rus- 
sie, l'Autriche  et  la  république  de  Cracovie  ne  veulent  pas  reconnaître  son  litre  flu- 
vialile,  en  disant  que  c'est  une  qualification  ridicule  ;  enfin ,  parmi  les  riverains  du 
Danube,  il  n'y  a  que  le  grand-turc  qui  ne  lui  refuse  pas  sa  récognition;  ce  qui  est 
encore  une  preuve  de  la  résignation  du  sultan. — Allah-Akbâr!  a  dit  le  Père  des 
Croyants, —  le  fleuve  Danonsbi  n'en  afflue,  pas  moins  dans  les  mers  Sultanes. 

Vous  pensez  bien  que  la  duchesse  de  Gcrti  udembeigh  ne  saurait  aller  a  Paris  chez 
les  ambassadeurs  de  Prusse  ou  d'Auti  iche ,  et  c'est  la  même  raison  qui  l'empêche  de 
voyager  en  Allemagne  et  en  Italie ,  où  du  reste  il  en  est  absolument  ainsi  pour  ses 
deux  amies,  les  duchesses  d'Orvielte  et  de  Bergamaseo.  Vous  me  direz  qu'elles  pour- 
raient esquiver  bien  aisément  une  pareille  interdiction  diplomatique  en  prenant  leurs 
passe-ports;  n  ais  c'est  qu'elles  ne  veulent  pas  condescendre  a  voyager  incognito  sous 
leur  nom  de  famille  ou  celui  de  leurs  maris  :  —  Pourquoi  voudriez-vous  donc  qu'on 
se  fasse  nommer  Couture  (de  la  Manche) .  OU  Photoé  Colin  née  Tampon,  quand 
on  est  duchesse  d'Orvielte I  L'Empereur  y  avait  mis  bon  ordre;  mais  patience!  et 
quand  son  neveu  sera  Président  de  la  république,  vous  verrez  comme  on  s'en  re- 
vanchera  sur  les  Vutrichiens! 
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Vous  pensez  bien  aussi  que  la  duchesse  do  Gertrudembergb  .  née  Taurin,  n'a  pas 

eu  le  bonheur  do  conserver  son  majorât  de  cinquante  mille  ôcus  do  rente,  majorât 
que  S.  M.  l'empereur  des  Français  avait  institué  pour  son  ma.  i  dans  la  Prusse 
rhénane,  et  qu'il  avait  établi  sur  les  domaines  du  roi  de  Prusse,  à  perpétuité,  bien 
entendu.  —  Comprenez-vous,  de  la  part  du  roi  de  Prusse,  un  pareil  déni  de  justice, 
un  pareil  mépris  du  droit  aristocratique  et  des  décrets  napoléoniens?  Si  l'on  en 
croit  le  jugement  désintéressé  de  cette  illustre  veuve,  le  roi  de  Prusse  est  un  scélé- 
rat comme  on  n'en  vit  jamais!  Quoiqu'elle  ait  perdu  son  majorât  on  Wcstpbalie, 
elle  n'en  a  pas  moins  conservé  cinq  a  six  millions  de  fortune  acquise  en  dotations 
gratuites,  et  tout  le  monde  a  pu  remarquer  qu'elle  n'en  brille  pas  moins  par  les  illu- 
minations de  sa  porte  cochère  au  jour  de  la  Saint-Philippe  et  autres  bouts  de  l'an 
du  juste-milieu.  La  duchesse  de  l'empire  est  essentiellement  amie  de  tous  les  ordres 
de  choses  qui  ne  rappellent  rien  de  l'ancien  régime.  Elle  se  décide  toujours  en  poli- 
tique au  moyen  d'un  calcul  infiniment  simple  :  la  seule  règle  do  sa  conduite  est  d'ap- 
prouver et  d'adopter  tout  ce  qui  doit  affliger  les  légitimistes  et  tout  ce  qui  peut 
contrarier  le  faubourg  Saint-Germain. 

La  duchesse  du  nouveau  régime  est  merveilleusement  ignorante,  mais  en  récom- 
pense elle  a  beaucoup  de  morgue  et  peu  d'esprit. — Lorsque  nous  disons  que  les  du- 
chesses de  l'empire  ignorent  beaucoup  de  choses,  il  est  bon  d'appuyer  celte  obser- 
vation sur  un  document  irrécusable.  —  Une  de  ces  dames  se  croyait  en  droit  de 
reprocher  à  Napoléon  d'avoir  compromis  ses  partisans  par  son  opiniâtreté  belli- 
queuse. «  11  a  si  bien  fait,  disait-elle,  que  nous  voilà  complètement  ruinés ,  déchus, 
«  abîmés  et  comme  anéantis  par  suite  de  son  entêtement  et  do  sa  manie  guerroyante. 
«  Et  pourtant  nous  savons  très-bien  qu'il  aurait  pu  se  tirer  d'affaire  et  nous  aussi  ; 
«(  car  enfin  ,  tonton  perdant  sa  couronne  avec  son  titre  d'empereur,  il  aurait  ob- 
(i  tenu  des  conditions  superbes;  et  les  Bourbons  avaient  si  grand'peur  do  loi ,  qu'il 
«  aurait  été  ,  s'il  avait  voulu ,  Connétable  pe  Montmorency.  » 

En  regard  de  ces  notabilités  singulières,  étranges,  on  a  presque  dit  ces  illustra- 
tions grotesques ,  on  pourrait  opposer  la  monographie  d'une  jeune  et  charmante 
duchesse,  une  élégante  et  brillante  personne  à  qui  son  beau  titre  sied  à  ravir, 
on  en  conviendra  sans  difficulté  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette  jeune  femme 
a  tout  l'éclat  d'un  joyau  gothique  avec  la  grâce  et  la  simplicité  d'une  fleur  des 
champs;  mais  vous  voudriez  peut-être  savoir  si  c'est  une  duchesse  de  l'ancienne 
noblesse  ou  de  la  nouvelle  aristocratie,  et  voila  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire  ,  at- 
tendu que  je  ne  m'en  suis  pas  informé.  Vous  savez  bien  qu'on  présence  de  certaines 
personnes  il  ne  vient  jamais  aucune  idée  de  celte  nature,  ou  pour  mieux  dire  de 
cet  ordre  conventionnel.  La  beauté,  l'intelligence  et  la  dignité  modeste,  l'aménité 
bienveillante  et  la  douce  vertu  priment  naturellement  sur  tout  le  reste.  —  Est-il 
plus  avantageux  d'avoir  delà  naissance,  au  d'être  tellement  distingué  (pie  personne 
ne  songe  à  demander  si  vous  en  avez?  C'est  une  question  que  se  faisait  La  Bruyère; 
et  je  ne  vois  pas  que  la  doctrine  humanitaire  ait  fait  dans  la  société  française  un 
immense  progrès  depuis  l'année  1690? 

M.     DE     COURCHAMPS. 
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k  pas  cvoire  au  médecin,  cela  esl  permis;  douter  *lo  la  méde- 
cine, c'esl  marcher  sur  les  traces  de  «Ion  Juan  ,  mais  dans  un 
siècle  aussi  positif  que  le  nôtre,  le  scepticisme  ne  saurait  aller 
jusque-là. 

Il  y  a  pour  le  médecin  une  époque  problème  :  muni  du  di- 
plôme, il  n'existe  qu'a  demi,  la  médecine  esl  sa  première 
croyance,  mais  il  ne  suffi t  pas  d'avoir  un  titre  pour  se  croire 
une  position.  Le  client  étant  un  mythe,  le  genre  humain  pa- 
raissant se  portera  merveille,  on  sciait  tenté  de  se  faire  astro- 
nome en  attendant;  quoi  qu'il  en  soit,  on  débute. 

Le  médecin  qui  débute  va  voir  le  député  de  son  département  ;  soigner  les  débuts 
d'un  jeune  médecin  et  se  faire  traiter  par  lui  est  pour  l'homme  du  Palais-Bourbon 
une  clause  tacite  de  son  mandat,  la  Chambre  des  pairs  reçoit  les  médecins  tout  for- 
més avec  les  projets  de  loi  îles  mains  de  sa  cadette.  Puissamment  recommandé,  en 
outre,  a  un  confrère  fort  en  clientèle,  le  médecin  qui  débute  lui  rend  une  visite,  il 
m  reçoit  un  malade  a  titre  d'encouragement,  bien  entendu  qu'il  doit  le  guérir  dans 
l'intérêt  de  l'espèce;  il  n'a  <iardo  d'y  manquer  dans  celui  de  sa  réputation.  C'est  la 
route  battue,  l'idée  qui  vient  à  tout  le  monde  ,  ces  précautions  parlementaires  tien- 
nent au  début  :  le  succès  tient  a  autre  chose.  Il  suflit  d'user  des  procédés  reçus 
pour  Otre  médecin  .  mais  pour  cire  célèbre,  il  faut  avoir  une  méthode  a  soi. 
Faire  son  chemin  a  pied  quand  on  a  la  renommée  pour  but .  c'est  vouloir  arrivet 

lard,  ou  plutôt  n'arriver  jamais  ;  on  prend  donc  uni'  voit  un1    On  avait  mi  lia  lui  un  il 

ou  s'adjoint  un  paletot    on  habitait  un  troisième    un  monte  au  premier.  C'est  une 

t  '. 
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avance  sur  la  clientèle  à  venir;  les  malades  ne  vous  prennent  qu'a  moitié  chemin 
on  fait  mouiller  un  appartement  splendide  el  l'on  accroche  dans  Bon  cabinet   la 
gravure  d'Hippocrate  refusant  les  présents  d'Artaxerces  afin  de  pouvoir  dire  ave» 
conscience  :  Il  y  a  chez  moi  du  désintéressement. 

Vous  n'èles  pas  connu;  c'est  un  avantage  :  on  a  tout  à  gagner  du  moment  que  l'on 
n'a  lien  a  perdre  ;  les  malades  attendent  la  santé  de  même  que  vous  attendez...  la 
maladie.  Ce  que  d'autres  oseraient  à  peine  tenter  de  peur  de  compromettre  une  repu 
talion,  on  l'exécute  de  sang-froid  pour  faire  la  sienne.  A-t-on  peu  de  malades;  c'est 
le  moment  de  concentrer  tous  ses  soins  sur  un  seul ,  de  suivre  son  idéal,  si  on  en  a 
un  en  médecine,  de  se  montrer  le  médecin  modèle.  Celui-ci  arrive  a  heure  fixe;  il 
reste  près  d'un  quart  d'heure  chez  ses  clients,  s'informe  de  la  qualité  des  remèdes 
se  fait  exhiber  les  déjections  plus  ou  moins  louables,  passe  les  nuits,  au  besoin  pose 
les  sangsues ,  suit  une  maladie  à  la  campagne,  el  donne  des  consultations  gratuites 
aux  gens  de  la  maison.  Le  médecin  qui  débute  ne  connaît  aucune  saignée  qui  lui 
répugne;  parfois  il  se  saigne  lui-même,  pécuniairement  parlant.  On  vend  une  pro- 
priété pour  avoir  une  clientèle;  la  clientèle  est  une  propriété.  On  l'achète  souvent 
toute  faite.  Un  bon  moyen  de  s'en  créer  une,  c'est  de  supposer  qu'elle  existe;  beau- 
coup de  médecins  commencent  par  être  célèbres  afin  d'arriver  à  être  connus.  Faites 
réveiller  vos  voisins,  que  l'on  vienne  vous  chercher  à  toute  heure  de  la  nuit  au  nom 
de  telle  duchesse  qu'il  vous  plaira,  prise  dans  le  nobiliaire  de  d'IIozicr;  que  la  santé 
du  faubourg  Saint-Germain  tienne,  s'il  se  peut ,  à  une  de  vos  minutes;  qu'une  file  de 
voitures  armoriées  stationnent  devant  votre  porte  ;  alerte!  valets  de  pieds,  chasseurs, 
livrées  de  toutes  sortes;  que  l'on  fasse  queue  devant  chez  vous,  que  l'on  s'y  égorge 
comme  aux  mélodrames  :  vous  tenez  déjà  l'ombre,  la  réalité  est  a  deux  pas. 

Le  médecin  affectionne  la  presse  périodique,  comme  moyen  de  publicité  et  de  dif- 
fusion. S'il  parvient  a  fonder  un  journal  de  sciences  médicales,  chirurgicales,  médico- 
chirurgicales  ou  chirurgico-médicales,  c'en  est  fait,  il  a  posé  les  fondements  d'une 
renommée  sans  bornes,  c'est  pour  lui  le  levier  d'Archimède  et  la  science  ne  saurait 
faire  un  pas  sans  sa  permission;  il  n'existe  pas  de  maladie  qui  n'ait  paru  dans  sa 
gazette;  les  jeunes  médecins  recherchent  son  appui,  les  vieux  le  ménagent;  tous 
le  craignent;  il  est  capable  de  donner  la  fièvre  même  à  la  Faculté. 

Pensez-vous  que  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales  renferme  tous  les  secrets  de 
l'art?  Un  médecin  homme  d'esprit,  fatigué  d'attendre  la  clientèle,  disons  mieux  .  la 
fortune,  se  mita  planter  des  tulipes,  elles  réussirent  à  merveille;  il  eut  bientôt  une 
clientèle  en  pleine  fleur,  tout  le  monde  voulut  voir  sa  collection  de  tulipes;  tout  le 
inonde  sut  qu'en  fait  d'horticulture  M  "*  était  un  grand  médecin. 

Un  autre  doit  sa  renommée  a  une  galerie  de  tableaux  apocryphes,  authentiques  par 
le  complaisant  témoignage  de  tous  les  hommes  en  réputation  dans  les  quatre  parties 
du  globe,  bienveillants  et  inoffensifs  compères  qui  ont  plus  de  génie  qu'on  ne  pourrait 
le  croire,  ils  font  un  Titien,  un  Raphaël  a  volonté.  Un  autre  a  collecté  les  médailles 
curieuses  de  l'antiquité  ,  on  le  cite  pour  le  goût  et  la  pureté  de  ses  objets  précieux  : 
rien  n'est  plus  complet  que  sa  collection.  Aussi  l'on  ne  peut  parler  de  médailles  an- 
tiques sans  nommer  le  baron  ***.  docteur  en  médecine. 


Lli  MEDECIN.  l«7 

C'est  surtout,  lorsqu'on  a  le  plus  de  temps  a  soi,  qu'il  est  le  moins  permis  d'en 
perdre.  H  est  des  cas  où  un  médecin  doit  être  ubiquiste  ;  le  matin  c'est  a  son  hôpital, 
le  jour  chez  les  malades  de  la  campagne,  le  soir  c'est  à  une  réunion  de  médecins 
qu'il  doit  être  retenu.  Sa  consultation  a  du  retarder  ses  visites;  il  arrive  tard  dans 
son  cahinet  ;  la  clientèle  a  ses  exigences.  Il  ne  prend  rien  aux  pauvres  pour  com- 
mencer; il  se  contente  de  traiter  des  malades,  afin  d'avoir  phis  tard  des  clients. 

La  renommée  marche  d'abord  au  petit  pas;  survienne  une  épidémie,  elle  prendra 
la  poste.  Le  choléra  a  fait  quelques  victimes,  il  est  vrai ,  mais  aussi  que  de  médecins 
n'a-t-il  pas  créés!  Beaucoup  se  sont  improvisés  médecins  attendu  l'urgence  du  lléau  , 
l'humanité  ignorait  la  veille  qu'ils  eussent  un  diplôme ,  tout  Paris  savait  le  lendemain 
qu'ils  avaient  une  clientèle;  il  y  eut  à  Paris  quelques  médecins  de  plus  et  quelques 
hommes  de  moins. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  font  les  médecins,  a-t-on  dit  souvent;  il  y  a  des  mala 
dies  obscures, des  sciatiquesque  l'on  guérit  incognito; groupées,  elles  représentent  à 
peine  un  rhume  d'élite.  Lier  une  artère,  fût-ce  l'artère  iliaque,  a  un  pauvre  dans 
un  carrefour  ,  c'est  avoir  fait  beaucoup  pour  l'humanité,  pour  sa  réputation  peu  de 
chose;  mais  une  angine  que  l'on  réussit  chez  une  comtesse  rétablit  l'équilibre;  tout 
se  compense.  Le  médecin  voit  d'abord  des  sujets  dans  les  hôpitaux;  puis  il  fait  des 
visites  n'importe  où;  il  examine  la  maladie  quand  il  débute,  il  examine  le  malade 
quand  il  a  débuté.  Dans  la  première  époque,  «  il  n'y  a  guère  à  ses  yeux  que  des  répu- 
tations usurpées  ;  les  grands  médecins  sont  des  charlatans ,  le  savoir  est  méconnu  : 
la  conscience  est  un  empêchement  ;  il  se  reproche  d'avoir  des  scrupules  ;  »  a-l-il  pris 
position  :  «Déflez-vous,  dit-il  incessamment,  de  ces  jeunes  gens  systématiques,  îi  qui 
la  saignée  ne  coûte  rien  ,  qui  vont  tranchant  a  droite  et  à  gauche  toutes  les  questions 
et  tous  les  membres  qui  leur  tombent  sous  la  main.  L'expérience  a  prévalu,  le  grand 
médecin  est  seul  digne  d'être  appelé.  » 

La  consultation  réunit  d'ordinaire  les  deux  rivaux:  la  jeune  et  la  vieille  école, 
c'est  une  position  délicate  ,  le  jeune  médecin  a  seulement  voix  consultative  ;  le  cou 
sultanl  jouit  au  contraire  du  double  vote,  et  résout  les  questions  (pie  l'autre  n'a  lait 
que  poser;  l'accessoire  l'emporte  sur  le  principal.  Le  jeune  médecin  mandé  le  premier 
prend  moins  cher  et  guérit  quelquefois.  On  a  vu  de  grands  médecins  enterrera  grands 
frais  leur  client.  Dernièrement  un  jeune  médecin  se  trouva  en  face  d'un  professeur 
chez  un  riche  malade,  leurs  méthodes  étaient  opposées,  le  jeune  médecin  était  celui 
de  la  maison,  l'autre  avait  pour  lui  l'autorité  d'un  grand  nom.  Le  consultant  blâma 
ouvertement  le  système  suivi  par  son  confrère,  il  fut  écouté;  le  jeune  médecin,  écon- 
duil;  on  lui  demanda  son  mémoire  le  même  jour.  Le  malade  jouissait  encore  d'une 
apparence  de  santé.  «  Sachez  bien  une  chose,  dit  le  jeune  médecin  en  remettant  son 
mémoire:  c'est  que,  tout  professeur  qu'est  monsieur , son  malade  mourra  cette  nuit.  » 
Le  médecin  fui  repris  par  la  famille:  qu'avait  donc  fait  son  malade?  Il  était  morl 
L'ait  proprement  dit  consiste  a  ne  prédire  qu'à  coup  sûr,  à  faire  craindre  bien  plus 
qu'à  faire  espérer.  Les  malades  qui  viennent  «le  loin  mènent  toujours  loin  leur  méde- 
cin,croire  beaucoup  au\  remèdes  est  un  moyen  d'imposer  le  savoir,  des  lièvres  quartes 
ont  été  guéries  par  des  pains  à  cacheter.  Il  n'y  a  que  la  médecine  qui  nous  sauve. 
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Les  philosophes  et  les  médecins  eux-mêmes  affirment  que  la  médecine  use  l'âme 
au  profit  du  corps.  Avant  môme  d'èlre  une  sommité,  un  médecin  est  devenu  pro 
fondement  sensualiste;  l'élude  et  la  vue  des  souffrances,  en  lui  donnant  le  moyen  de 
les  éviter,  lui  en  onl  rendu  plus  précieuse  la  jouissance;  aussi  excelle-t-ilà  user,  tem- 
pérer ou  développer  tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'en  éprouver,  ('est  le 
médecin  qui  brûle  lui-même  son  moka,  qui  choisit  ses  perdreaux  truffés  chez 
Chevet;  c'est  lui  qui  a  inventé  la  salade  d'ananas,  la  plupart  des  raffinements  culi- 
naires dérivent  de  la  médecine,  Quand  l'humanité  est  au  plus  mal ,  le  médecin  nage 
dans  les  jouissances  sociales.  Sur  le  premier  degré  de  l'échelle  médicale  est  placé  le 
médecin  de  cour,  personnage  multiple. — La  cour  a  plusieurs  médecins,  l'habit  a  la 
française  est  placé  en  première  ligne  dans  sa  thérapeutique,  il  ne  le  quitte  point  tant 
que  sa  clientèle  le  relient  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ou  dans  les  riches  hôtels 
de  la  Chaussée-d'Antin.  Tout  ce  qui  peut  payer  noblement  veut  être  traité  de  même. 
Grâce  au  médecin  de  cour,  l'anecdote  de  salon  pénètre  jusqu'au  château,  il  ne  dit 
jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  sait.  Sa  clientèle  de  Paris  est  toujours  malade  autre 
part,  et  on  le  consulte  moins  sur  les  maladies  que  l'on  a  que  sur  celles  qu'il  a  dû 
guérir  ailleurs;  un  mot  de  lui  contient  le  bulletin  des  affections  que  l'on  doit  se  per- 
mettre, ses  ordonnances  sont  désordres  du  jour.  Quiconque  n'est  pas  médecin  de 
cour  l'a  été  du  premier  consul,  ou  espère  l'être  tôt  ou  tard  d'un  dictateur. 

Cette  distinction  se  confond  fréquemment  avec  celle  du  médecin  professeur.  Au- 
cune existence  que  nous  sachions  n'est  plus  variée,  plus  complète,  que  celle  du  mé- 
decin professeur.  Faire  marcher  de  front  les  intérêts  de  la  science  et  ceux  de  sa 
fortune,  avoir  une  clientèle  et  un  auditoire,  être  obligé  de  révéler  mille  secrets  au 
nom  de  l'art,  n'en  laisser  échapper  aucun  par  égard  pour  ses  clients,  avoir  sa  popu- 
larité de  professeur  et  sa  renommée  de  médecin  a  faire  fleurir  l'une  par  l'autre,  être 
profond  a  la  Faculté,  léger  et  superficiel  dans  un  salon,  tel  est  son  rôle  de  tous  les 
jours.  Le  médecin  professeur  possède,  outre  sa  chaire,  une  clinique  dans  un  hôpital  ; 
il  est  au  moins  chef  de  service.  La  douleur  lui  apparaît  sous  toutes  les  faces,  hideuse 
et  agonisante  sur  un  grabat,  coquette  et  parée  dans  le  boudoir  d'une  femme  élé- 
gante. D'un  hôpital,  ce  purgatoire  de  la  souffrance  physique  et  morale,  il  passe  dans 
un  somptueux  hôtel,  Eden  de  la  maladie.  Cette  vie  si  contrastée  de  Paris,  il  l'a  sait 
tout  entière,  les  tableaux  les  plus  sombres  de  Ribeirasontà  ses  yeux  une  réalité,  il 
connaît  également  les  touches  religieuses  et  mélancoliques  de  Murillo.  Lu  palais  el 
une  léproserie,  voila  le  monde  pour  lui.  11  est  médecin  dans  son  hôpital,  sec,  dur. 
biutal  par  nécessité;  il  est  médecin  de  bonne  compagnie  près  du  lit  d'une  grande 
dame.  Dans  ses  salles  ,  le  malin  ,  il  est  roi  ;  dans  ses  visites  du  soir  ,  c'est  une  royauté 
constitutionnelle  tout  au  plus. 

Le  grand  monde  possède  encore  dans  le  médecin  des  eaux  une  garantie  pour  ceux 
qui  s'aventurent  sur  la  foi  des  sites  et  des  douches  sulfureuses  jusque  dans  le  sein 
des  Pyrénées.  Le  médecin  des  eaux  part  avec  ses  malades  dès  les  premiers  jours  du 
mois  de  juin ,  il  est  chargé  de  procurer  des  eaux  à  ses  malades,  et  des  malades  a  ses 
eaux.  Moitié  administrateur,  moitié  savant ,  il  a  plus  à  faire  que  Moïse  au  sein  du 
désert.   La  parole  de  celui-ci  ('tait  commode  ;  pourvu  que  les  Hébreux  eussenl    un 
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puits,  ils  ne  s'informaient  pus  si  l'eau  était  plus  ou  moins  carbonatée.  Tour  le  méde- 
cin des  eaux  ,  l'analyse  chimique  le  regarde;  il  est  eu  outre  chargé  de  l'hygiène  du 
local.  Les  petites  brochures  6e  succèdent  entre  ses  mains  ;  il  s'agit  de  prouver  que  sa 
fontaine  est  une  piscine,  et  qu'elle  l'emporte  sur  tous  les  filtres  connus.  Des  gens  ont 
la  témérité  de  prétendre  que  cette  place  est  une  sinécure.  11  est  vrai  que  le  gouver- 
nement qui  en  octroie  le  brevet  donne  rarement  les  connaissances  requises  pour  en 
faire  usage,  mais  trouver  un  homme  qui  soit  a  la  fois  physicien,  botaniste,  géologue, 
chimiste  et  voyageur,  n'est  pas  chose  facile;  on  prend  un  homme  politique  ,  et  tout 
•  si  dit. 

Quand  on  a  le  malheur  de  n'être  rien  par  ses  emplois  ou  par  ses  titres  ,  on  peut 
encore  s'établir  homceopathe,  phrénologue,  somnamhule  et  magnétiseur.  Le  magné- 
tisme a  fait  fuieur  dans  ces  derniers  temps.  Il  suflit  de  quelques  passes  et  de  quatre 
feuilletons  pour  endormir  son  public.  Quels  prodiges  n'a-t-on  pas  vus  s'opérer  par 
ce  procédé?  Un  médecin  s'improvisant,  en  famille,  une  réputation  immense,  il  avait 
une  iille  qui  lisait  les  yeux  ouverts  dans  un  livre  ouvert.  Sublime  du  magnétisme! 

Le  médecin  des  nourrices  s'est  voué  a  l'allaitement  dès  l'âge  le  plus  tendre.  Il 
prend  la  nature  en  flagrant  délit  de  sophistication.  Aucun  lait  n'arrive  a  l'enfant 
qui  vient  de  naître  sans  avoir  passé  à  son  éprouvette ,  il  répudie  les  nourrices  sus- 
pectes, Amalthée  elle-même  n'échapperait  pas  à  ses  réactifs  ,  les  enfants  au  berceau 
lui  doivent  un  médaillon  d'encouragement. 

Un  médecin  très-connu  par  des  feuilletons  de  littérature  sur  la  médecine  et  les 
sciences  accessoires  voulait  absolument  devenir  médecin  en  chef  d'un  hôpital.  La 
science  était  la  seule  chose  qui  lui  manquait  pour  se  présenter  au  concours.  11  se  mit 
à  examiner  au  microscope  le  lait  des  nourrices;  a  l'aide  d'un  microscope  on  peut  tout 
voir,  disent  les  savants,  même  des  emplois  inaccessibles  aux  simples  mortels.  Notre 
alchimiste  se  flattait  d'être  au  moins  trouvé  compétent  pour  les  enfants  en  bas  âge  , 
n'ayant  pas  encore  assez  étudié  pour  traiter  les  grandes  personnes;  il  lorgnait  une 
place  a  la  Maternité,  battu  sur  ce  premier  point,  il  ne  renonça  pas  à  faire  son  che- 
min sur  l'onde  des  infusoiies  qu'il  avait  aperçus.  Il  persuada  au  gouvernement  de 
fonder  une  place  d'inspecteur  des  nourrices.  Le  gouvernement  se  trouva  n'avoir 
nullement  besoin  d'elle  éclairé  sur  l'allaitement,  les  animalcules  restèrent  pour  le 
compte  de  leur  inventeur;  il  cherche  a  les  placer. 

Dans  quelle  (lasse  rangerons-nous  celui  qui  se  comptait  dans  les  phénomènes  de 
la  nature  anormale?  Sa  maison  est  un  musée  assez  semblable  au  musée  Dupuylrcn. 
La  Vénus  hottentote  \  donne  la  main  a  l'Apollon  de  l'aris;  un  squelette  type,  un 
Quasimodo  chevillé  en  laiton;  l'embryon  acéphale  et  le  fœtus  a  trois  tètes,  Rita 
el  Chiislina.  une  deuxième  édition  des  frères  Siamois  se  rencontrent  dans  son 
répertoire.  L'espèce  humaine  est  sublime  et  ridicule  sous  le  scalpel  de  l'ana- 
loiniste.  Il  réunit  les  deux  extrêmes  et  il  occupe  lui-même  la  région  moyenne  dans 
"un  muséum, 

Laissons  cel  amateur  passionne  de  la  nature  morte  s'ensevelir  prématurément 
dans  Sun  ossuaire,  OCCUpons-IiOUS  du  médecin  des  pauvres.  On  n'est  encore  mon 
qu'a  demi  quand  on  a  recours  au  médecin  du'dispensaire,  H  donne  des  soins  à  ceux 
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qui  n'en  peuvent  attendre  que  de  l'humanité.  La  philanthropie  a  ses  apôtres  poui  ui 
pus  dire  ses  martyrs,  escalader  des  maisons  de  tous  étages,  pénétrer  dans  des  bouges 
quelconques,  prescrire  de  la  limonade  citrique  a  ceux  que  des  pains  de  quatre  livre-, 
rétabliraient  infailliblement,  telle  est  l'ingrate  mission  du  médecin  philanthrope. 
L'administration  doit  les  choisir  jeunes  pour  les  avoir  sensibles,  à  force  de  s'atten- 
drir, le  cœur  se  pétrifie,  le  médecin  se  forme  aux  dépens  de  l'être  sensitif;  l'âme 
sympathique  s'évanouit.  Le  corps  n'apparaît  plus  que  comme  une  matière  plus  ou 
moins  organique  que  l'on  traite  indifféremment  selon  telle  ou  telle  méthode;  on  fait 
de  la  médecine,  la  philanthropie  n'est  plus  qu'une  tradition. 

De  la  naît  le  médecin  qui  est  simplement  médecin.  L'égoïsme  est  le  fond  de  son 
caractère,  la  demi-science  qu'il  possède  l'a  rendu  matérialiste.  H  ne  croit  que  ce 
qu'il  voit;  sa  haute  raison  ne  lui  permet  pas  d'en  franchir  les  limites,  sous  peine  de 
|>asser  pour  un  homme  crédule,  d'une  intelligence  inférieure;  cet  amour  du  positif 
se  formule  en  idolâtrie  pour  l'argent.  Suivez  un  médecin  depuis  son  entrée  dans  la 
carrière  pratique,  souple  d'abord  et  insinuant,  il  prendra  insensiblement  le  Ion  sec. 
tranchant ,  d'un  homme  dont  la  réputation  s'augmente  et  dont  la  caisse  s'emplit. 
Bientôt  maître  de  sa  clientèle  et  de  son  entourage,  sa  parole  sera  celle  d'un  maître  : 
elle  coûtera  aussi  cher  (pie  celle  d'un  procureur;  la  vie  et  la  mort  s'échapperont  de 
ses  lèvres  selon  son  bon  vouloir  :  mais  il  fera  plus  de  cas  d'un  écu  que  d'un  homme 
l'argent  sera  le  point  de  mire  de  toutes  ses  actions. 

A  celte  époque ,  s'il  n'a  pas  la  croix  ,  —  et  ceci  est  une  grande  question  pour  le  mé- 
decin ,  si  ses  relations  ne  lui  permettent  pas  de  se  faire  décerner  cette  prétendue 
marque  de  mérite  acquis,  il  l'achète  ou  la  fait  acheter  ;  si  le  grand  chancelier  de  la 
Légion-d' Honneur  le  rejette  de  son  LMorado,  il  a  recours  à  quelque  ordre  équi- 
voque qui  se  rapproche  par  la  couleur  de  ses  insignes  du  ruban  si  désiré,  non  qu'il  v 
tienne  comme  a  une  distinction ,  mais  parce  qu'il  voit  un  supplément  de  clientèle 
au  bout  d'un  ruban. 

11  y  a  des  médecins  dont  la  fortune  est  basée  d'avance  sur  l'ignorance ,  l'aveugle- 
ment,  la  honte,  que  le  vice  inspire  h  ceux  mêmes  qui  en  sont  atteints.  La  prostitu- 
tion ouvre  une  plaie,  ils  l'élargissent.  Vous  croiriez  qu'ils  se  cachent,  que  les  antres 
ténébreux  où  ils  attendent  leurs  victimes  échappent  aux  yeux  clairvoyants  de  la 
police.  Ces  entrepreneurs  de  cures  secrètes  escomptent  au  contraire  la  publicité;  ils 
existent  de  compte  à  demi  avec  les  afficheurs,  les  distributeurs  d'adresses  sur  la 
voie  publique,  qui  accostent  les  passants  dans  les  carrefours,  et  toute  celle  nation 
fauve  et  avinée  dont  Itobert  Macaire  est  le  patriarche.  La  publicité  n'a  pas  pour 
le  médecin-affiche  de  formes  dégoûtantes  :  les  pièges  les  plus  grossiers  sont  ceux  qui 
prennent  le  plus  de  monde.  Il  spécule  sur  un  procès;  quand  la  publicité  l'emporte  sur 
l'amende,  c'est  autant  de  gagné;  le  réquisitoire esl  une  réclame  pour  lui.  Il  aurait 
l'ait  sa  fortune  si  tout  le  monde  était  informé  qu'il  a  été  condamné  à  quelques  mois 
de  prison,  sans  préjudice  de  ses  mérites  et  qualités  individuelles.  Il  sait  ce  que  la 
condamnation  rend  chaque  année  et  combien  il  gagne  par  jour  à  être  en  prison.  Son 
exploitation  ne  se  borne  poinl  aux  limites  d'une  rue  de  Paris.  Tour  peu  que  son  in- 
dustrie ail  prospéré ,  son  hygiène  se  répand  bientôt  sur  tous  les  continente  Ses  cor- 
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respondauts  i  eçoivenl  de  su  main  dos  spécifiques  meut  Iriers .  revêtus  de  sa  signature 
anonyme.  Le  baume  exotique  revient  quelquefois  à  sa  source  manipulé  par  lui.  Un 
remède  prohibe  à  Paris  se  vend  en  Amérique  a  l'insu  des  arrêts  de  la  cour  royale 
L'hommc-affichc  est  cosmopolite,  il  prend  de  l'arpent  de  toutes  mains  el  dans  toutes 
les  poches.  Le  Nouveau-Monde  reçoit  ses  remèdes  de  l'ancien  en  échange  du  présent 
»|ue  celui-ci  est  censé  avoir  reçu  de  lui.  Le  médecin-affiche  est  logé  avec  un  faste 
aristocratique.  Comment  croire  qu'une  société  civilisée  permette  à  un  homme  de 
s'enrichir  à  un  métier  infâme?  Ce  qui  séduit  est  la  richesse  qu'il  affiche;  et  l'on 
ne  reçoit  ses  consultations  qu'en  comptant  sur  les  lumières  d'une  police  qui  tolère 
sa  coupable  industrie 

Il  y  a  dans  toutes  les  professions  le  fat  et  le  nefat  qui  distingue  l'honnête  homm< 
du  fripon.  L'affiche  est  pour  le  médecin  ce  que  le  faux  poids  est  pour  le  marchand 
La  loi  n'atteint  l'un  et  l'autre  qu'imparfaitement;  la  morale  doit  faire  le  reste. 

Veut-on  concilier  une  médiocre  fortune  avec  de  légitimes  scrupules  et  d'hyperbo- 
liques difficultés,  —  tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de  se  ruiner  pour  faire  sa  for- 
tune, —  on  cherche  un  emploi;  il  y  en  a  même  en  médecine. 

On  peut  être  médecin  d'un  théâtre  sans  cesser  d'être  médecin,  Là  .  on  doit  con 
stater  jusqu'à  quel  point  une  toux  peut  être  légale.  Le  médecin  d'un  théâtre  est  le 
juge  officiel  des  inflammations  plus  ou  moins  aiguës,  toujours  instantanées,  qui  soi 
viennent  aux  actrices  privilégiées  même  le  jour  d'une  première  représentation.  Il 
est  à  peu  près  impossible  de  lui  donner  le  change  sur  une  gastrite  ou  sur  une  en- 
torse; les  premiers  sujets  y  perdent  leurs  séductions.  Le  médecin  du  théâtre  est  un 
lynx  pour  les  maladies  imaginaires.  La  prima  donna  déteste  le  médecin,  qui  l'oblige 
de  temps  à  autre  à  se  bien  porter.  Aussi  a-t-elle  toujours  dans  ses  bonnes  grâces  un 
jeune  docteur  choisi  par  elle  pour  plaider  la  migraine  contradictoire.  Hors  de  ses 
fonctions,  le  médecin  du  théâtre  est  parfaitement  galant;  il  est  rare  pourtant  que 
ses  prévenances  dépassent  pour  les  simples  choristes  la  pâte  de  Regnault. 

Le  médecin  d'une  compagnie  d'assurance  est  chargé  de  constater  l'entité  physique, 
la  parfaite  intégrité  corporelle  des  remplaçants  soumis  à  son  examen.  Il  doit  se 
montrer  plus  sévère  que  la  loi-même,  le  gouvernement  étant  plus  méticuleux  poui 
un  remplaçant  que  pour  un  simple  soldat.  Qu'est-ce  que  l'homme,  physiquement 
parlant?  Demande/  à  ce  médecin  :  ceux  qu'il  accepte  peuvent  dire  avec  vérité  :  «  Je 
suis  un  homme  ».  Saint  Pierre  n'est  pas  plus  difficile  sur  le  choix  des  âmes  que  le 
médecin  de  recrutement  sur  l'admission  des  maréchaux  de  France.  Le  médecin  des 
vivants  a  son  antipode  dans  son  confrère  le  médecin  des  morts.  Celui-ci  n'est  appelé 
que  pour  s'assurer  de  la  non-existence  de  ses  clients.  On  éprouve  le  besoin  de  vivre 
pour  ne  pas  recevoir  sa  visite,  car  il  donne  des  visas  pour  l'autre  monde,  le  moindre 
symptôme  d'existence  rend  son  ministère  inutile.  Les  décès,  les  inhumations  se  font 
par  son  ordre.  Enfin  on  ne  meurt  pas  sans  sa  permission.  Le  médecin  des  morts  CSl 
gai  comme  un  catafalque,  vêtu  de  noir  des  pieds  a  la  tête,  il  existe  comme  garantie 
pour  les  vivants  et  les  morts,  les  collatéraux  lui  doivent  des  remerciements. 

Parmi  ceux  que  la  Providence  veut  affliger,  elle  envoie  aux  uns  une  maladie,  .mu 
.mires  un  médecin.   \\c/  un  médecin  pour  ami,  sinon  un  ami  puni  médecin     il  aura 
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le  courage  de  vous  mettre  toul  de  suite  au  courant  dos  secrets  de  l'art,  h  de  ne  \<>u 
point  trouver  malade  si  vous  n'êtes  qu'indisposé. 

De  nos  jouis,  le  médecin  doit  être  ambidextre.  Il  a  perdu  de  ses  préjugés  aristo- 
cratiques, qui  ne  lui  permettaient  pas  d'être  confondu  avec  un  chirurgien,  ou  plutôt 
le  chirurgien  a  acquis  ces  connaissances  internes  qui  rélèvent  au  rang  de  son  cou 
frère,  il  pratique  la  percussion  ;  en  Angleterre,  un  médecin  laisse  mourir  un  de  ses 
amis  frappé  d'apoplexie  a  ses  côtés,  pour  ne  pas  se  déshonorer...  en  le  saignant. 

Depuis  que  les  croyances  sont  affaiblies,  le  médecin  et  le  notaire  semblent  avoir 
hérité  de  la  société.  Ce  que  l'on  n'avoue  plus  au  prêtre,  la  souffrance  oblige  de  le 
confier  au  médecin,  ou  l'intérêt  le  fait  dévoiler  au  notaire  ;  le  médecin  est  le  de 
positaire  forcé  des  imstères  de  l'alcôve,  du  boudoir  et  des  affections  intimes,  con- 
lîdent  obligé  de  toutes  les  faiblesses,  il  élève  sa  profession  en  sauvant  l'honneur  des 
familles,  le  secret  de  la  confession  est  devenu  celui  de  la  médecine.  Le  médecin 
assiste  ii  la  naissance  ;  pendant  la  vie  est-on  jamais  sûr  de  pouvoir  s'en  passer?  Aussi, 
après  celui  de  se  bien  potier,  il  n'est  pas  de  plus  grand  bonheur  au  monde  que  d'a- 
voir un  bon  médecin. 

!..    Roux. 
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/p\N  sait  que  de  tout  temps  en  France  le  soleil  delà  rampe 
a  ébloui  bien  des  grands  yeux  noirs  et  bleus,  et  fait 
■  tourner  bien  des  jolies  têtes.  Quand  môme  Watteau,  le 
peintre  des  amours  mignards,  ne  nous  aurait  pas  laissé 
jjjj  quelques  silhouettes  des  nymphes  d'Opéra  d'autrefois, 
gracieux  lutins  qui  abandonnaient  la  solitude  de  leurs 
comptoirs  pour  aller  se  mêler  aux  magies  de  la  scène, 
personne  cependant  n'ignorerait  que,  dès  i  770,  peu  de 
jeunes  filles  de  la  classe  ouvrière  savaient  résister  au 
désir  ,  allumé  en  elles  comme  une  lièvre,  de  se  produire  en  publie,  au  milieu  des 
pompes  d'un  chœur  ou  des  splendeurs  d'un  ballet. 

Loin  de  s'éteindre  avec  le  lemps,  ce  délire  enthousiaste  n'a  fait  que  prendre  de 
jour  en  jour  plus  de  développement.  On  comprend  que  cela  devait  être,  à  Paris  sur- 
tout, où  l'art  dramatique  accapare  presque  à  lui  seul  l'empire  de  la  vie  sociale.  En 
effet,  tant  de  séductions,  tant  de  ressources,  tant  d'attraits  d'un  charme  tout-puis- 
sant rassortent  du  théâtre  moderne,  que  rien  n'est  facile  à  concevoir  comme  cet  éveil 
donné  il  toutes  ces  petites  et  folles  ambitions. 

Ainsi  il  est  un  rêve  rose  et  doré  qui  poursuit  sans  cesse  une  classe  nombreuse  de 
jeunes  fdles  du  monde  parisien.  Je  veux  parler  ici  de  celles  qui  naissent  dans  la  sou- 
pente du  portier  aussi  bien  que  de  ces  groupes  d'oisillons  jaseurs,  jolies  recluses  des 
magasins  de  modes  ,  qui ,  penchées  matin  et  soir,  comme  Pénélope,  sur  un  métier  de 
gaze  et  de  rubans,  sont  pour  ainsi  dire  condamnées  a  un  travail  sans  lin.  Lorsqu'après 
les  longs  labeurs  de  la  semaine,  elles  rentrent  le  dimanche  dans  leurs  mansardes,  en 
proie  aux  émotions  d'un  drame  a  grand  fracas  ou  d'un  vaudeville  lugubre,  c'est  ce 
lève  qui  les  endort  ;  il  voltige,  en  se  jouant  .  autour  de  leurs  paupières;  il  les  en- 
chanle  cl  les  fascine    Les  riches  vêtements,  le  manteau  de  reine  loul  éloilé  de  pail- 


4  I  ',  LA   FIGURANTE. 

lottes,  les  chlamydes  grecques  à  la  queue  traînante,  tes  robes  lamées  d'argent,  les  perles 
dans  les  cheveux,  les  pendants  d'oreilles,  les  colliers  de  diamants,  les  anneaux  de 
topaze,  celte  blancheur  si  nette  de  la  peau  que  ne  se  redise  aucune  actrice,  les  ba- 
bouches de  soie  et  de  velours,  tout  cet.  appareil  féerique  brille  à  leurs  }eux  comme 
un  mirage.  On  dirait  qu'a  ces  heures-la  la  reine  Mab  de  Shakspore  leur  apparaît 
toute  souriante,  sur  son  char  élincelanl  de  pierreries. 

Les  pauvres  petites!  elles  se  voient  applaudies,  couvertes  de  fleurs,  comblées  de 
raresses,  redemandées  avec  transport  ;  elles  jouissent  des  désirs  qu'elles  inspirent  . 
elles  sont  lières  de  la  beauté  dont  on  les  loue.  Encore  si  ces  songes  décevants  de- 
vaient s'arrêter  la! 

Mais  tout  en  accomplissant  leur  tâche,  quand  ,  l'aiguille  et  les  ciseaux  à  la  main  . 
elles  causent  en  brodant  à  la  manière  des  li Iles  de  Minée,  chacune  d'elles  répète  les 
couplets  qu'elle  a  entendu  chanter.  Toutes  jouent  un  rôle  dans  celte  comédie  pour 
rire;  on  essaie  sa  voix,  on  se  façonne  peu  à  peu  aux  allures  de  la  scène;  on  récite  les 
tirades  qu'on  a  vu  applaudir  avec  le  plus  de  frénésie.  C'est  une  parodie  sans  (in,  une 
sorte  de  lutte  en  même  temps.  De  la  a  formuler  des  désirs,  la  transition  ,  comme 
on  pense,  ne  saurait  se  faire  longtemps  attendre.  D'ailleurs,  comme  si  ce  n'étaii 
pas  encore  assez  de  toutes  ces  aspirations  jetées  aux  vents,  on  se  conte  à  l'oreille  les 
mille  fables  séduisantes  qui  circulent  dans  la  foule  sur  l'avancement  inouï  de  toutes 
les  déesses  théâtrales  du  jour.  On  n'oublie  jamais  de  se  dire  qu'avant  ses  triomphes 
de  l'Académie  royale  de  musique,  où  ses  beaux  yeux  seuls  l'ont  conduite,  made- 
moiselle*** a  été  couturière.  Pour  mademoiselle  ***,  elle  a  été  modiste  tout  uni- 
ment ;  mademoiselle  ***,  pis  que  cela ,  et  mademoiselle  ***  encore  pis. 

Voyez  maintenant  combien  le  sentier  des  illusions  devient  glissant  une  fois  qu'on 
est  engagé  sur  celte  pente  rapide.  Il  n'est  alors  aucune  prétention,  si  exagérée  qu'elle 
soit,  que  les  pauvres  enfants  ne  se  croient  en  droit  de  former.  Après  ces  préliminaires 
obligés .  quelques  jours  se  passent  pendant  lesquels  on  prend  en  dégoût  le  travail  du 
magasin.  Les  fanfreluches  sont  négligées,  on  n'est  déjà  plus  au  fait  des  modes.  Bientôt 
tous  les  ustensiles  du  métier  sont  jetés  de  côté  avec  abjection;  puis,  tous  les  di- 
manches, l'oiseau  parvient  a  s'échapper  de  sa  volière  pour  s'enrôler,  de  dix  heures  du 
matin  a  trois  de  l'après-dînée ,  parmi  les  élèves  dramatiques  de  M.  Saint-Aulaire.  tl 
n'y  a  plus  moyen  de  se  dédire  :  on  a  un  théâtre ,  un  genre,  un  répertoire  à  soi  ;  on 
jonc  devant  un  public  qui  applaudit  plus  souvent  qu'il  ne  blâme.  Rien  n'empêche 
de  croire  qu'on  est  de  première  force  dans  les  confidentes  de  la  tragédie  voltairienne , 
ou  dans  les  Madelon  délurées  de  la  comédie  de  Molière.  A  présent .  on  est  de  taille  à 
oser  bien  des  choses,  h  tenter  bien  des  essais,  dont  le  moindre  sera  de  solliciter  au- 
près d'un  directeur  la  faveur  d'un  prochain  début.  Inulile'd'ajouter  que,  dès  la  pre- 
mière vue,  on  sera  engagée  avec  empressement  a  faire  partie des  ligurantes. 

Figurante!  C'était  sur  toute  autre  chose  qu'on  avait  compté.  Figurante!  c'est-à-dire 
dame  de  eborurs,  condamnée  a  d'obscures  pirouettes  ou  à  des  monosyllabes  fugitifs 
dans  les  chants,  quelle  coupe  d'absinthe  a  vider  jusqu'à  la  lie!  N'importe.  Il  faut 
bien  commencer  par  quelque  chose.  On  est  figurante  ce  soir .  demain  on  sera  peut- 
être  prima-donna.  Mon  Dieu!  on  a  vu  cent  fois  de  ces  miracles-là. 
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Pauvre  fille!  elle  ne  cesse  jamais  d'espérer.  Qu'on  se  garde  de  croire  qu'elle  fera 
désormais  le  moindre  effort  pour  avancer  d'un  pas.  Tout  humble  qu'il  soit,  ce  rùlo 
«le  comparse  satisfera  longtemps  tous  ses  désirs. 

Afin  d'obéir  autant  qu'il  est  en  elle  a  la  tradition ,  la  figurante  n'oublie  jamais  d'a- 
voir un  nom  doux  comme  le  miel,  blanc  comme  le  lait.  On  sait  que  par  les  baptêmes 
qui  courent  aujourd'bui  au  théâtre,  c'est  une  chose  de  la  plus  haute  importance  que 
de  bien  se  nommer.  En  ceci,  les  choses  ont  été  portées  à  un  tel  point  que  les  nomen- 
clatures du  calendrier  sont  devenues  insuffisantes.  Avant  donc  de  faire  son  choix ,  la 
figurante  met  à  contribution  toutes  les  héroïnes  de  romans  à  sa  connaissance.  Elle 
cherche,  elle  s'informe,  elle  fouille  dans  tous  ses  souveuirs,  elle  s'interroge  long- 
temps. Cela  fait,  elle  conclut  a  s'appeler  au  choix  Paméla,  Maria,  Cceliua,  Flora  , 
Indiana,  Emma,  Lélia,  Lucy  ,  Iléloïse,  ou  même  tout  cela  à  la  fois.  Plus  lard,  dans 
quelque  soirée  solennelle,  au  milieu  des  causeries  d'un  cntr'acte  ou  d'un  triomphe 
de  foyer,  elle  recevra  de  ses  camarades  un  sobriquet  caractéristique  comme  Bcl-OEil, 
Bouche-Rose  ou  Fine-Oreille ,  petit  appendice  qui,  pour  n'être  pas  son  appellation 
réelle,  n'en  deviendra  pas  moins  le  nom  auquel  on  l'habituera  a  répondre. 

Au  jour  de  son  début,  la  figurante  a  dix-sept  ans,  quelquefois  plus,  rarement  moins. 
La  première  fois  qu'elle  se  produit  en  scène,  bien  des  jumelles  d'habitués  se  lèvent  a 
son  approche  pour  s'assurer  si  elle  est  blonde  ou  brune,  pour  voir  si  elle  a  de  grands 
yeux,  voilés  de  longs  cils.  Le  plus  souvent  la  friponne  a  bien  d'autres  trésors  vrai- 
ment à  étaler  devant  les  sultans  de  l'orchestre:  c'est  une  bouche  mutine,  un  petil 
bras  rond  ,  une  petite  main,  un  petit  pied  et  bien  d'autres  richesses  encore! 

On  la  trouve  jolie  ;  c'est  déjà  bien,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez.  Tous  ces  avan- 
tages ne  lui  serviraient  pas  a  grand'chose,  s'il  ne  lui  était  pas  loisible  de  les  mettre  en 
évidence.  Etre  belle,  voila  sans  doute  une  excellente  raison  de  succès;  être  intelli- 
gente, c'est-a-dire  vive,  enjouée,  sautillante,  mobile,  avoir  l'u'il  en  coulisses,  la  taille 
bien  dégagée,  la  jambe  tendue,  voila  mieux  que  l'espoir  du  succès,  voilà  le  succès 
certain.  On  sait  qu'il  consiste  pour  la  figurante  a  s'avancer  toujours  la  première,  soit 
qu'il  s'agisse  d'une  ronde  villageoise,  soit  qu'il  faille  simuler  an  naturel  un  cercle  de 
bourgeoises  endimanchées.  Pour  se  conquérir  cette  place  au  premier  rang,  il  n'est 
pas  de  petites  luttes  qui  lui  fassent  peur.  Tous  les  artifices  de  la  coquetterie ,  un  châle 
pins  frais,  une  bouche  plus  souriante,  ces  souliers  si  petits,  ces  bras  arrondis  sur  les 
hanches,  comme  les  anses  d'un  vase  étrusque,  les  œillades  assassines  au  régisseur  , 
les  coups  de  langue  sur  le  compte  des  beautés  rivales,  un  baiser  par-ci,  une  com- 
plaisance par-la;  rien  ne  lui  conte  pour  obtenir  le  droit  de  marcher  en  tète.  S'il  le 
fallait,  elle  provoquerait,  au  besoin,  une  nouvelle  épreuve  du  jugement  de  Paris;  de 
même  encore  rien  ne  lui  semble  aussi  cruel  que  de  se  voir  reléguer,  de  chutes  en  dé- 
gringolades ,  jusqu'aux  derniers  anneaux  de  la  queue  :  on  sait,  en  effet,  qu'à  ce 
point,  la  tète,  si  jolie  qu'elle  soit,  devient  imperceptible  aux  yeux  du  public 

I  ne  chose  qui  n'est  pas  moins  digne  de  remarque,  c'esl  l'humilité  de  la  ligurante 

\is-a-\is  «les  chefs  d'emploi.  On  dirait  de  la  soumission,  si  ce  m'était  mieux  que  cela, 
de  la  crainte.  I  ne  reine,  nue  grande  coquette,  un  tyran,  la  robe  à  queue,  le  sceptre 
de  'H  ton  peint,  la  couronne  d'or,  e&ei  cent  gur  elle  un  pouvoir  souverain  :  ils  peuvent 
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s'en  servir  pour  un  mouvement  inattendu,  rejeter  quelquefois  même  sur  elle,  selon 
leur  caprice,  la  mauvaise  humeur  que  leur  a  causée  la  sévérité  du  public.  La  figurante 
est  leur  hochet.  Qu'ils  s'en  amusent  comme  une  pensionnaire  de  sa  poupée,  si  cela 
leur  fait  plaisir  :  c'est  un  tonton  d'une  docilité  extrême.  Au  lieu  de  se  plaindre,  elle 
regardera  chacune  des  agressions  dont  elle  sera  l'objet  comme  un  honneur  insigne. 
On  n'a  pas  oublié  ce  mot  d'une  figurante  au  bon  temps  de  la  Comédie-Frauçaise. 
C'était  a  la  fin  d'un  entr'acte.  En  rentrant  dans  la  coulisse,  elle  manifestait  au  milieu 
de  ses  camarades  une  joie  inaccoutumée. 

«  D'où  te  vient  donc  tant  de  gaieté?  lui  demanda  l'une  d'elles. 

—  Ah!  s'empressa-t-elle  de  répondre,  c'est  bien  naturel  :  M.  Saint-Prix  vient  de 
me  marcher  sur  le  pied  !  » 

Bien  que  la  figurante  soit  née  dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  il  arrive 
parfois,  je  ne  vous  dirai  pas  comment,  mais  cela  arrive,  qu'elle  se  trouve  tout  à  coup 
posséder  toutes  les  délicatesses  du  comfort.  En  ce  cas,  rien  de  ce  qui  fait,  a  Paris,  la  vie 
douce  et  heureuse  pour  les  jolies  femmes,  ne  manque  a  ses  désirs.  Cachemires,  boas, 
riches  écrins,  cristaux,  tapis,  calèches,  livrée,  groom,  tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui 
enivre,  elle  accepte  tout  cela,  sauf  à  se  voir  forcée  d'y  renoncer  dans  un  temps  prochain. 
D'habitude,  ses  bonnes  fortunes  sont  rapides  comme  l'éclair;  c'est  tout  au  plus  si  elle 
a  eu  le  loisir  d'oublier  un  instant  sa  petite  toilette  d'autrefois  :  ce  tartan  rouge  rayé 
avec  lequel  elle  mourra,  ses  brodequins  noirs,  une  robe  d'indienne,  un  chapeau  de 
satin  passé  et  une  chaîne  en  similor.  Redevenir  pauvre  ne  lui  coûte  pas  beaucoup. 
Alors  adieu  au  protecteur  qui  la  combla  de  cadeaux.  L'oiseau  revient  a  son  premier 
nid.  Vive  la  joie  que  personne  n'achète  !  Vive  l'amour  pour  tout  de  bon .  avec  un 
flacon  de  Pomard  ou  une  bouteille  de  blond  Chablis  !  Fi  des  grandes  parures  qui  asser- 
vissent! Tombent  ces  marabouts  qu'il  faut  payer  avec  de  menteuses  caresses!  Voila 
le  lit  de  plume,  un  peu  dur,  mais  où  l'on  dort  si  bien!  Voila  l'étroite  mansarde  d'où 
l'on  a  voisine  les  astres! 

Pour  la  figurante  qui  reconquiert  son  indépendance,  c'est  toute  une  révolution  a 
accomplir.  Du  premier  étage  elle  grimpe  au  cinquième  au-dessus  de  rentre-sol,  a 
deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine.  C'est  un  peu  haut.  Bah  !  la  coquette 
passe  devant.  Sa  jambe  est  si  fine  !  Que  le  ciel  la  protège! 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  tant  la  plaindre  de  cette  libre  misère.  Une  fois  de  retour 
dans  sa  cellule  si  proprette  a  la  fois  et  si  modeste,  elle  n'est  pas  en  peine  de  se  trouver 
du  bonheur  pour  longtemps.  Avec  un  oiseau  chanteur,  on  trouve  dans  un  coin  de  sa 
demeure  une  colonie  de  vers  a  soie  qu'elle  prend  plaisir  à  élever  de  ses  propres 
mains,  et  puis  sous  sa  fenêtre  s'épanouissent  les  plantes  et  les  fleurs  les  plus  aimables. 
Il  y  a  la  une  petite  forêt  de  roses  qui  la  regardent  d'un  air  amoureux;  un  pot  de 
réséda  jette  ses  arômes  au  vent.  On  y  voit  encore  de  rouges  œillets  aux  parfums 
humbles  et  suppliants,  et  des  clématites  qui  montent  le  long  du  mur  jusqu'à  elle,  et 
font  presque  irruption  dans  sa  chambre,  comme  une  idylle  qui  la  poursuit.  En  regar- 
dant bien,  vis-à-vis  un  petit  fichu  de  Baréges  suspendu  à  la  croisée  en  guise  de  rideau, 
on  trouve  encore  une  guitare  castillane,  à  l'aide  de  laquelle  la  pauvre  recluse  module 
les  cantilènes  de  M"e  Loïsa  Puget,  ou  les  romances  échevelées  d'Hippolyle  Mon  pou. 
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Cependant,  comme,  à  son  gré,  il  n'est  rien  au  monde  d'aussi  ennuyeux  qu'uue 
existence  solitaire,  il  arrive  une  heure  où  elle  s'arrange  de  façon  que  son  monologue 
soit  toujours  intcriompu.  L'ange  aux  formes  humaines  qui  doit  lui  donner  la  réplique 
est  commis  marchand  dans  un  magasin  de  nouveautés,  et  passe  immanquablement 
pour  son  cousin,  comme  cela  se  pratique  dans  les  vaudevilles  du  jour. 

La  ne  se  bornent  pas  les  relations  de  la  figurante.  Indépendamment  de  l'habilleuse 
et  de  la  fleuriste  du  théâtre,  elle  compose  encore  sa  société  des  Taglioni  en  herbe 
des  Funambules  et  des  Dorval  en  espérance,  qui  s'exercent  tous  les  quinze  jours  ;i 
Initier  le  mélodrame  à  la  salle  Chantereine.  Au  reste,  elle  est  au  mieux  avec  sa  por- 
tière, a  qui  elle  donne  presque  quotidiennement  une  foule  de  billets  de  spectacle  sans 
droit.  Elle  n'a  pas  de  cartes  de  visite ,  mais  elle  écrit  sur  sa  porte  avec  delà  craie  : 

Mademoiselle.  *** ,  artiste  dramatique , 
demeure  ici. 

On  sait  combien  est  mince  la  rétribution  que  la  figurante  reçoit  de  la  caisse  du 
théâtre  :  ce  prix  varie  toujours  de  quinze  sous  a  deux  francs,  mais  il  ne  va  jamais 
au  delà.  La  figurante  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  pour  les  besoins  les  plus  usuels  de 
la  vie.  Aussi,  pendant  tout  le  jour,  aux  heures  où  elle  est  dispensée  de  s'ajuster  le 
jupon  de  villageoise  ou  le  béguin  de  la  nonne,  elle  cherche  de  nouvelles  ressources 
dans  le  travail.  Abeille  intelligente,  elle  picore  partout.  Malgré  le  levain  de  paresse 
native  qui  fait  la  base  de  son  caractère,  elle  se  plie  a  toutes  les  petites  exigences  de 
l'ouvrière  a  la  journée.  Tantôt  elle  lave,  plisse,  blanchit  et  ourle  des  cravates;  tantôt 
elle  brode  des  bretelles  et  des  calottes  grecques  pour  les  marchands  de  pacotille. 

Généralement,  c'est  avec  les  économies  qui  proviennent  de  ce  travail  qu'elle  va  le 
dimanche  dîner  ,  monsieur  son  cousin  sous  le  bras,  dans  les  cabinets  particuliers  de 
l'Ermitage.  Le  festin  de  Balthazar  n'est  rien  ,  comparé  au  luxe  de  ce  banquet  a  deux 
tètes.  Souvent,  dans  les  transports  d'une  double  ivresse,  les  deux  amants  s'oublient 
jusqu'à  demander  une  omelette  au  rhum, suivie  de  l'indispensable  bouteille  dcehain- 
pagne.  Qu'on  s'imagine  à  quelles  joyeuses  extravagances  elle  s'abandonne  alors.  H 
n'y  a  pas  d'aimables  folies  dont  on  ne  s'ingère  :  toutes  les  atrocités  y  passent;  on 
casse  des  piles  d'assiettes,  on  chaule  des  cavatines  avec  accompagnement  de  cou- 
teaux, et  si  aucune  solennité  de  rigueur  n'appelle  au  théâtre,  on  va  terminer  la 
soirée  dans  les  mystérieux  bosquets  de  l'Ile-d'Amour. 

Mais  aussitôt  qu'elle  remet  les  pieds  dans  ce  sanctuaire  qu'on  appelle  les  coulisses, 
la  figurante  se  révèle  prude,  affectant  une  petite  moue  vertueuse  chaque  fois  qu'un 
galant  s'approche  trop  de  sa  taille  de  guêpe.  Il  faut  bien  dire  toutefois  qu'elle  ne  garde 
pas  la  môme  i  igueur  envers  tout  le  monde.  Par  exemple ,  bien  loin  de  témoigner  tant 
tic  rudesse  aux  faiseurs  à  succès,  elle  tourne  au  contraire  tout  autour  d'eux,  les  suit 
mus  cesse,  les  entoure  d'agaceries,  61  leur  dit  souvent  avec  une  adorable  naïveté, 
tout  en  leur  faisant  un  collier  de  ses  deux  bras: 

i  Mon  amour  d'auteur,  ne  me  ferez-vous  pas  un  tout  petit  bout  de  rôle?  » 

Mors,  pour  peu  que  l'auteur  paraisse  hésiter,  elle   le  série  de  près,  le  cajole  , 
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minaude,  darde  sur  lui  d'amoureuses  œillades,  el  fiait  par  mettre  en  jeu  toute 
l'artillerie  des  séductions. 

«  Ne  me  refusez  pas,  grand  homme,  s'écrie-l-elle  avec  des  larmes  dans  la  \oix  ; 
j'en  mourrais,  d'abord.  Chaque  jour  que  Dieu  amène,  vous  sacrifiez  tout  plein  de 
belles  choses  a  des  mijaurées  qui  ne  me  valent  pas.  Tenez ,  je  serai  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Commandez  :  c'est  vous  qui  êtes  le  maître,  moi,  l'esclave.  Voulez-vous  une 
bacchante?  Me  voila.  Est-ce  un  vampire  que  vous  désirez?  Je  suis  prêle.  Si  par  ha- 
sard c'est  une  grande  dame  qu'il  vous  faut,  voyez  comme  je  remue  l'éventail. 
Croyez  moi,  les  grisetteset  les  impératrices  ne  me  sont  pas  moins  familières.  Allons! 
dites  que  vous  Unirez  par  me  faire  un  petit  rôle  de  rien  du  tout,  i 

Le  dragon  du  jardin  des  llespérides  était  plus  facile  à  séduire  qu'un  auteur  a  suc- 
cès. Dès  longtemps  blasé  sur  ces  sortes  d'émotions,  le  grand  homme  donne  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue  de  la  suppliante,  et  s'éloigne  en  disant  :  «Eh,  mais,  divine!  je 
ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  dis  pas  oui  non  plus  :  nous  verrons  ça.  » 

Or,  cette  parole  d'indifférence,  la  figurante  la  ramasse  comme  une  pierre  pré- 
cieuse qu'on  aurait  par  mégarde  laissé  tomber  à  ses  pieds.  C'est  une  promesse 
qu'elle  réchauffe  dans  son  sein  comme  une  trompeuse  espérance. 

C'est  qu'elle  comprend  combien  il  est  avantageux  de  ne  pas  être  confondue  dans  la 
foule  et  de  paraître  au  premier  plan.  D'ailleurs,  a  mesure  qu'elle  avance  en  âge, 
l'incertitude  de  sa  vie  l'inquiète  ;  toute  son  ambition  serait  d'avoir  au  moins  quelques 
jolis  costumes  a  mettre,  et  assez  de  paroles  pour  être  remarquée  des  loges  d'avant- 
scène;  c'est  là,  en  effet,  que  se  tiennent  les  vieux  généraux  de  l'empire,  les  ban- 
quiers célibataires,  les  Ulysses  cosmopolites  de  l'hôtel  des  Princes,  tous  armés  d'in- 
discrètes jumelles.  Pour  nous  servir  d'une  expression  consacrée  dans  le  langage  des 
coulisses,  c'est  eu  faisant  bien  l'œil  de  ce  côté-la  que  la  liguraute  parviendrait  à 
retrouver  toute  l'existence  dorée  qu'elle  a  perdue  après  les  beaux  jours  de  sa 
jeunesse.  Mais  ce  sont  la  autant  de  soupirs  jetés  dans  les  nuages.  Auteurs  et  specta- 
teurs, personne  ne  songe  plus  a  elle. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  laver  la  liguranle  d'un  reproche  injuste  :  on  u'a  pas 
craint  de  l'accuser  d'ingratitude.  La  liguranle  ingrate!  la  liguranle  mauvais  cœur! 
Voila  bien  notre  siècle  qui  ne  respecte  .rien!  «  Aussitôt  qu'un  peu  de  bonheur  vient 
luire  pour  elle,  a-t-on  dit,  elle  oublie  ses  parents,  elle  les  méconnaît ,  elle  les  aban- 
donne. »  C'est  une  calomnie,  pour  ne  rien  dire  déplus.  Il  est  constant,  au  con- 
traire, que  le  pauvre  ange  dépasse  \nligone  pour  la  piété  filiale.  Son  père  fait  ses 
commissions ,  et  elle  le  paie;  sa  mère  cire  ses  brodequins,  elle  la  paie  ;  elle  porte  ses 
billets  en  ville,  elle  la  paie;  elle  fait  sentinelle  autour  de  sa  vertu,  et  elle  la  paie 
plus  que  jamais.  Personne  n'ignore  que  ce  n'est  pas  la  une  charge  gratuite.  Tant 
que  la  lille  est  belle,  il  y  a  de  bons  profits  à  recueillir.  Outre  que  chacune  de  ses 
courses  est  payée ,  la  mère  trouve  continuellement  a  glaner  dans  le  ménage. 

Elle  reçoit  de  plus,  comme  une  redevance  naturelle  ,  les  gants  fripés  qu'elle  saura 
bientôt  remettre  a  neuf,  les  robes  passées  de  mode  qu'elle  rajustera,  le  vieux  tulle 
qu'elle  rafraîchira,  les  vieux  rubans  auxquels  elle  rendra  leur  lustre,  les  vieilles 
pantoufles  dontelle  fera  de  ravissantes  babouches.  Et  encore  dans  celte  nomenclature 
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ne  sonl  point  comprises  bien  des  petites  inutilités  qui  ne  laissent  pas  que  d'avoir  une 
valeur  :  les  épingles,  les  broches,  les  colliers,  modeste  joaillerie  d'or  apocryphe,  les 
petits  flacons,  la  porcelaine  de  Sèvres,  la  parfumerie,  tous  ces  outils  enfin  dont  on 
se  sert  pour  entretenir  la  beauté  fugitive  et  la  jeunesse  qui  s'en  va  :  précieux  dé- 
bris dont  la  mère  remplit  toujours  une  corbeille  de  revendeuse  a  la  toilette. 

Non  ,  la  figurante  n'est  pas  ingrate.  Celui-là  s'en  serait  convaincu  qui  aurait  vu  ce 
qui  se  passait  l'hiver  dernier  dans  l'un  des  couloirs  de  l'Opéra.  On  donnait,  je  crois, 
le  Diable  boiteux.  Une  demi-heure  environ  avant  que  le  rideau  ne  se  levât  pour  le 
premier  acte,  une  querelle  des  plus  vives  s'était  élevée  entre  une  ouvreuse  et  une 
petite  comparse  brune,  charmant  lutin  appelé,  autant  qu'il  nous  en  souvienne  , 
jambe-d' 'oiseau,  sans  doute  à  cause  de  la  finesse  de  son  pied.  Selon  l'habitude  con- 
sacrée parmi  ces  dames,  on  ne  s'épargnait  pas  les  vérités  de  part  et  d'autre. 

»  Jambe-d'oiseau,  tu  (iniras  mal,  c'est  moi  qui  te  le  prédis,  s'écria  à  la  fin  le 
Cerbère  on  jupon  :1e  moins  qu'il  puisse  t'arriver,  ma  petite,  c'est  de  monter  un  jour 
sur  l'échafaud.  Eh  quoi?  n'as-tu  donc  pas  de  honte?  Tu  as  une  lutécienne  a  tes  ordres, 
et  lu  laisses  dans  la  crotte  ceux  qui  t'ont  donné  l'être!  Tu  vis  grassement ,  ils  man- 
quent de  tout.  Ton  respectable  père,  que  fait-il,  je  te  prie?  Il  vend  des  contremar- 
ques dans  la  rue.  Quant  a  celle  qui  l'a  nourrie  de  son  lait,  j'en  rougis  pour  toi,  elle 
en  est  réduite  a  faire  des  ménages! 

—  Halte-la,  la  vieille!  interrompit  tout  à  coup  jaurf>e-d  oiseau  ;  pour  le  coup,  c'est 
trop  fort!  Où  prenez-vous  qu'on  ne  soit  pas  utile  à  ses  parents  suivant  ses  moyens? 
Mon  père  ne  peut  pas  souffler  mot;  le  vieillard  est  heureux  comme  un  poisson 
rouge  dans  un  bocal  ;  il  a  du  labac  à  discrétion  et  je  l'habille  en  nègre  chaque  fois  que 
je  vais  au  bois  avec  mon  petit  vicomte.  A  preuve  ,  qu'il  vous  fasse  voir  sa  livrée  de 
ratine  jaune.  Pour  ma  mère ,  c'est  différent  :  j'en  ai  fait  ma  dame  de  compagnie. 
Digne  femme!  je  m'arracherais  le  pain  de  gruau  de  la  I  ouche  pour  le  lui  donner. 
Dites  ensuite  tant  que  vous  voudrez  qu'elle  a  soin  de  mon  intérieur,  je  ne  le  nie 
pas;  mais  enfin  qu'y  faire,  puisqu'elle  le  veut  absolument,  ce  trésor?  » 

Revenons  à  la  figurante  que  nous  avons  vue  délaissée,  pauvre,  ou,  ce  qui  n'est 
pas  plus  consolant,  riche  seulement  des  restes  d'une  beauté  caduque.  A  celte  heure 
néfaste,  bon  gré  mal  gré,  il  lui  faut  se  résigner  a  vivre  obscure  et  oubliée;  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'elle  se  fasse  applaudir  alors  une  fois  au  plus  toutes  les  années  bissextiles. 
L'apparition  d'une  comète  présage  qu'elle  créera  peut-être  un  rôle  muet  ou  quel- 
qu'un de  ces  accessoires  connus  sous  la  dénomination  de  grandes  utilités.  Au  fond 
il  lui  serait  a  peu  près  impossible  de  faire  autre  chose  que  figurer. 

Voila  les  mauvais  jours  qui  arrivent  à  grands  pas. 

Tandis  que  l'insoucieuse  fée  donne  élourdimenl  tète  baissée  dans  toutes  les  joies, 
son  septième  lustre  sonne  tout  a  coup  il  l'horloge  du  temps.  Voici  les  années  qui 
arrivent  avec  leur  cortège  d'outiages  irréparables.  Une  soudaine  transformation 
s'opère  alors  en  elle.  De  pétulante  que  vous  l'avez  connue,  elle  devient  bientôt  triste, 
morose,  taciturne,  rêveuse  Pour  elle,  hélas!  toutes  les  belles  choses  du  passé  se  sonl 
effeuillées  ii  la  fois.  Elle,  si  svelte  naguère,  si  déliée  dans  sa  taille,  elle  prend  de  l'em- 
bonpoint :  c'est  maintenant  une  femme  carrée  par  la  base,  sur  le  poids  spécifique  de 
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laquelle  on  n'est  pas  d'accord.  Comment  se  hasarder  désormais  sur  les  planches?  elle 
les  ferait  craquer  sous  ses  pas.  D'ailleurs  son  larynx  n'aurait  plus  de  voix  pour  les 
douces  modulations,  et  si  ses  lèvres  essayaient  de  s'épanouir,  ce  ne  serait  pas  un  sou- 
rire, mais  bien  une  grimace  qui  en  résulterait.  Elle  a  trente-cinq  ans! 

Elle  a  trente-cinq  ans,  c'est-a-dire  ses  dents  out  jauni,  ses  oncles  sont  devenus 
bleus.  Qu'on  regarde  maintenant  combien  sa  jolie  fossette  disparaît  sous  le  triple 
étage  d'un  menton  légèrement  barbu!  C'en  est  fait,  les  roses  de  ses  joues  ont  pâli. 
En  même  temps,  un  réseau  de  rides  impitoyables  sillonne  tous  les  contours  de  son 
visage.  On  peut  hardiment  la  placer  parmi  les  anges  dont  M.  de  Balzac  s'est  fait  le 
consolateur  :  elle  a  trente-cinq  ans! 

Trente-cinq  ans,  c'est  l'heure  de  la  retraite  pour  la  figurante.  V\\  matin  elle  sort 
du  théâtre  comme  elle  y  est  entrée,  sans  éclat,  sans  bruit,  sans  apparat. 

Voila  comment,  après  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  a  espérer  la  fortune  cl 
le  talent,  après  avoir  gaspillé  en  vraie  folle  toulesles  occasions  qui  s'offraient  à  elle  d'as- 
surer son  avenir ,  elle  dit  adieu  a  ces  coulisses  où  ,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  a  jeté  si 
peu  d'ombre.  Elle  devient  alors  concierge  d'une  actrice  en  vogue,  a  moins  qu'elle  ne 
préfère  concourir  pour  être  ouvreuse  de  loges  dans  un  petit  théâtre  du  boulevard. 

Philibert   Audebrand. 
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cotk  du  grand  palais  de  la  Bourse,  admirable  monument 
façonné  par  nos  architectes  d'aujourd'hui,  au  moyen  d'un 
patron  grec,  de  papier  a  calquer  et  de  beaucoup  de  ma- 
çons et  de  tailleurs  de  pierres,  se  trouve  un  plus  petil 
palais,  que  Ton  prendrait  volontiers  pour  une  laide  maison 
si  des  affiches  ne  vous  annonçaient  que  celte  maison  est 
le  palais  des  ventes  opérées  par  messieurs  les  commis- 
saires-priseurs.  Or,  dans  ce  palais  de  messieurs  les  com- 
missaircs-priseurs,  tout  se  met  a  l'enchère,  tout  se  vend  , 
depuis  des  berlines  de  voyage  jusqu'à  des  lettres  autographes  de  Ninon  de  Lenclos. 
Le  malin  et  le  soir,  l'entrée  du  palais  des  connnissaiies-priseurs  est  accordée  au 
public,  tout  le  monde  peut  aller  voir  les  expositions  qui  précèdent  les  ventes,  tout 
le  monde  peut  aller  se  ranger  autour  du  bureau  des  adjudicaleurs,  et  se  donner  le 
plaisir  d'augmenter  de  quelques  francs  ou  seulement  de  quelques  centimes  la  valeur 
des  plus  grands  comme  celle  des  plus  minimes  réputations  d'artistes,  d'hommes  d'Etal 
el  inèiiic  de  simples  ouvriers. 

C'est  au  palais  des  commissaires-priseurs  que  se  rencontrent  les  seuls  caractères , 
les  seuls  hommes  vraiment  remarquables  de  notre  époque,  les  seuls  qui  possèdent 
une  originalité  particulière  .  les  seuls  qui  marchent  hors  du  troupeau  commun  ,  pour 
suivre  des  sentiers  dont  les  hautes  herbes  ne  sont  jamais  froissées  par  les  pieds  de  la 
foule.  Ces  hommes  remarquables  sont  les  collectionneurs,  el  j'entends  par  collec- 
tionneurs lOUS  ceux  que  l'amour  de  la  collection,  le  désir  d'amener  a  l'étal  de  col- 
lection un  rassemblement  plus  ou  moins  considérable  de  choses  ouvrées  par  l'in- 
dustrie humaine .  ou  créées  par  l'industrie  surhumaine  du  grand  Créateur,  a  lamés 
dans  l'arène  ou  combattent  les  martyrs  d'une  idée  ûxe, 
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Maintes  fois  je  me  suis  trouvé  tenté  du  désir  delà  collection,  et,  sans  avoir  entière- 
ment succombé  a  celle  tentation  ,  je  dois  dire  cependant  que  j'ai  assez  approché 
de  mes  lèvres  la  coupe  de  ses  enivrements  pour  en  connaître  les  voluptés,  poui 
être  initié  à  ses  plus  secrets  mystères. 

J'ai  connu  ,  j'ai  vu  de  près  messieurs  les  collectionneurs,  j'ai  surpris  leuis  mœurs 
et  leurs  habitudes  en  flagrant  délit  d'originalité ,  et  ma  mémoire  est  pleine  de  sou- 
venirs que  je  vais  faire  passer  à  l'état  de  révélations. 

Comme  en  toutes  choses  il  faut  procéder  méthodiquement,  je  dirai  d'abord  que 
l'on  distingue  trois  sortes ,  trois  espèces  de  collectionneurs  : 

La  première  est  celle  du  collectionneur  inculte  et  sauvage,  sale  et  débraillé  des 
pieds  a  la  tête,  aux  ongles  noirs,  à  la  barbe  râpeuse,  aux  cheveux  hérissés,  au  cha- 
peau entièrement  défoncé,  aux  poches  énormes  et  toujours  pleines.  Cette  espèce  est 
celle  du  collectionneur  pur-sang,  du  collectionneur  par  amour  de  la  collection. 

La  seconde  comprend  tous  ces  négociants  de  bonne  compagnie,  tous  ces  trafi- 
quants en  curiosités,  ces  marchands  d'habits  galons  a  équipages  armoriés  ou  non 
armoriés,  qui  se  donnent  les  manières,  le  langage,  les  habitudes  du  véritable 
collectionneur,  et  qui  cependant  ne  font  que  placer  leur  argent  plus  ou  moins  avan- 
tageusement, suivant  le  gain  de  leur  revente,  suivant  la  balance  de  leur  compte  de 
banque. 

La  troisième  espèce  de  collectionneurs  est  celle  du  collectionneur  fashionable . 
de  celui  qui  s'est  fait  collectionneur,  pour  obéir  a  la  mode  ,  pour  avoir  comme  tout 
le  monde  un  salon  Louis  XV,  un  boudoir  Renaissance ,  et  une  salle  à  manger 
XIVe  siècle,  avec  quelques  lames  de  Tolède,  quelques  larges,  deux  ou  trois  halle- 
bardes ,  un  casque  de  ligueur,  un  hanap  dans  lequel  il  boit  lorsqu'il  se  trouve  en 
présence  de  ses  amis,  quelques  cruches  flamandes  en  grès  bleu  et  gris,  et  trois 
vitraux  interceptant  le  soleil,  et  ne  laissant  passer  a  travers  la  fenêtre  qu'une  lu- 
mière jaune,  rouge  ou  bleue  ,  qui  lui  prête  la  mine  d'un  homme  atteint  par  la 
jaunisse,  la  lièvre  scarlatine  ou  le  choléra-morbus ,  pour  peu  qu'il  se  trouve  sur  le 
passage  d'un  des  rayons  du  soleil  déguisé,  qu'il  laisse  parvenir  jusqu'à  son  fauteuil. 

Tout  collectionneur  rentre  nécessairement  dans  une  des  trois  classes  que  je 
viens  d'indiquer  :  le  collectionneur  fou,  le  collectionneur  brocanteur,  et  le  collec- 
tionneur par  mode. 

Parmi  les  collectionneurs  fous,  les  poètes  du  genre,  le  plus  renommé  est  un  petit 
vieillard  sec,  ridé,  râpé,  retapé,  enveloppé  d'une  sorte  de  grande  redingote  bru- 
nâtre, la  tête  recouverte  d'une  clémentine  de  soie  noire,  par-dessus  laquelle  se  pré- 
lasse un  énorme  chapeau  de  couleur  douteuse,  gras  des  bords,  gras  de  la  forme, 
gras  du  galon  ,  gras  de  la  coiffe ,  gras  de  partout,  et  qui ,  depuis  trente  ans,  assiste 
régulièrement  avec  son  maître  a  toutes  les  ventes,  se  promène  avec  lui,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  sur  les  quais  et  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac.  Ce 
chapeau  et  cet  homme  sont  connus  sous  le  nom  de  M.  de  Menussard.  Eh  bien!  ce 
chapeau  et  cet  homme,  ce  M.  de  Menussard,  en  un  mol,  possède  une  Ircs- 
magnifique  collection  de  porcelaines  de  Sèvres,  pâle  tendre;  chez  lui ,  dans  ses 
armoires,  dans  ses  coffres,  dans  ses  étuis,  sont  enfermés,  comme  dans  un  tombeau. 


LES   COLLECTIONNEURS.  125 

des  services  entiers,  des  cabarets,  des  vases  en  pâte  tendre  de  Sèvres,  a  fonds  ou 
à  bordures  gros-bleu,  bleu-turquoise,  vert-éraeraude  et  rose-tendre.  Après  deux 
ans  de  recherche,  de  poursuites  et  d'inquiétude,  il  s'est  fait  adjuger,  à  la  place 
de  la  Bourse,  en  vente  publique,  une  moitié  du  service  de  table  des  princes  de 
Rohan,  et  il  l'a  payé  50,000  francs.  Un  petit  cabaret  gros-bleu,  composé  de  cinq 
pièces ,  portant  le  chiffre  et  l'écusson  du  roi  Louis  XV,  ne  lui  est  pas  revenu  à 
moins  de  12,000  francs;  il  est  vrai  de  dire  que  chacune  des  pièces  de  ce  cabaret 
précieux  est  ornée  de  médaillons  où  sont  peintes  quelques-unes  des  maîtresses  du 
Sardanapale  français.  Deux  vases  a  fleurs  ayant  appartenu  a  madame  Du  Barry  ont 
été  l'objet  de  ses  soins  les  plus  persévérants,  de  ses  inquiétudes  les  plus  mortelles  et 
les  plus  poignantes.  Ces  deux  vases,  rose-tendre,  a  cartouches  entourées  de  volutes 
et  de  rinceaux  arlistement  dorés  en  or  de  deux  couleurs,  parsemés  d'Amours 
vainqueurs  peints  d'après  le  célèbre  Boucher,  appartenaient  a  un  vieux  marquis 
toulousain,  auquel  ils  étaient  arrivés  par  je  ne  sais  plus  quelle  voie;  peut-être 
étaient-ils  un  agréable  souvenir,  je  l'ignore;  mais  enfin  le  marquis  toulousain  ne 
voulait  pas  s'en  défaire,  et  M.  de  Menussard  voulait  les  posséder  ;  il  en  offrit  un  prix 
exorbitant,  et  il  fut  refusé;  il  voulut  les  faire  voler,  et  il  échoua  dans  sa  tentative. 
Pendant  deux  ans,  il  y  eut  entre  le  marquis  et  M.  de  Menussard  une  guerre  sourde, 
mais  active,  offensive  d'un  côté,  défensive  de  l'autre.  Enfin  il  y  a  six  mois  le  marquis 
vint  à  mourir,  et  M.  de  Menussard  est  devenu  propriétaire  des  vases  rose  tendre, 
que  personne  depuis  ce  temps-la  n'a  aperçus. 

M.  de  Menussard  est  riche,  instruit,  bien  élevé,  et  il  vit  seul ,  enfermé  avec  ses 
porcelaines;  il  n'a  pas  de  voitures,  pas  de  domestiques  :  une  vieille  servante  fait  son 
ménage.  Sa  toilette,  sa  nourriture,  son  logement  lui  coûtent  peu  de  chose.  Jamais 
il  ue  va  au  spectacle  ;  il  n'a  aucun  ami  ;  on  ne  lui  a  jamais  connu  de  maîtresse  ;  il  n'a 
jamais  voyagé,  si  ce  n'est  jusqu'à  Sèvres,  encore  n'y  a-t-il  été  qu'une  fois,  et  en  est-il 
revenu  a  pied,  fatigue,  crotté,  mouillé  par  la  pluie  jusqu'aux  os,  furieux  contre  la 
manufacture  de  Sèvres,  contre  le  siècle  tout  entier,  et  s' écriant  avec  indignation  : 
«  Il  n'y  a  plus  ni  croyances  ni  quoi  que  ce  soit  ici-bas,  tout  est  détruit...  Décadence... 
«  décadence  complète...  Dire  qu'une  des  gloires  de  la  France...  ils  l'ont  laissé  per- 
«  die...  Les  barbares!  les  Gotbs!  les  triples  Wisigothsl  ne  plus  fabriquer  de  pâte 
«  iendret  de  la  pâte  dure,  rien  que  de  la  pâte  dure!...  Mais  c'est  que  c'est  a  faire 
«  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  1  »  Depuis  ce  jour,  il  ne  faut  plus  lui  parler  du 
Sèvres  moderne,  il  hausse  les  épaules,  et  un  sourire  amer  vient  errer  sur  ses  lèvres  ; 
la  pâle  tendre  est  tout  pour  lui.  Quand  il  ne  peut  sortir  de  son  appartement,  que 
les  marchands  de  curiosités  ont  leurs  bou tiques  fermées,  et  «pie  nulle  vente  n'a  lieu 
dans  toute  retendue  de  Paris,  alors  M.  de  Menussard  s'enferme  dans  la  pièce  la  plus 
recalée  de  son  appartement;  une  à  une,  il  lire  de  leurs  coffres,  de  leurs  étuis,  toutes 
ses  belles  porcelaines,  ses  assiettes,  ses  plats,  ses  tasses  bleues,  roses,  vertes,  à  bou- 
quets, à  médaillons,  a  fonds  blancs  ou  de  couleur;  il  les  contemple  avec  adoration', 
avec  amour;  armé'  d'une  flanelle  douce  ci  fine,  il  les  essuie,  les  polit,  les  caresse; 
puis,  quand  leur  toilette  est  ainsi  faite,  il  leur  adresse  la  parole,  il  cause  avec  elles, 
il  les  illli'l  loue. 
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«i  Nous  voilà  bien  belles,  dit-il  en  s'adressant  à  ses  tasses  bleues,  vous  voilà  bien 
«  Hères;  oui,  vous  portez  sur  vos  (lunes  les  charmante  portraits  des  plus  agréables 
ii  femmes  de  votre  jeunesse;  le  roi  Louis  \V  a  voulu  que  l'on  vous  décorât  des 
h  ligures  de  ses  maîtresses  les  plus  chères;  il  n'eût  certes  pas  coulié  de  si  adorables 
«  images  à  de  la  pàtc  dure.  Oh  !  non;  il  fallait  toute  la  finesse,  tout  l'onctueux,  tout 
«  le  moelleux  de  votre  pâte  tendre,  ô  mes  chères  petites  coquettes,  pour  recevoir 
n  dignement  le  visage  délicieux  de  madame  de  Châteauroux,  celui  non  moins  gra- 
«  cieux  de  la  marquise  de  Pompadour,  et  les  traits  fins,  spirituels  et  agaçants  de  la 
«  marquise  Du  Barry.  » 

Ainsi  enfermé,  ainsi  causant,  jouant  avec  ses  belles  porcelaines  de  pâte  tcudie. 
M.  de  Menussard  est  le  plus  heureux  des  hommes.  11  se  met  à  genoux  devant  elles, 
il  les  adore,  il  les  aime  d'un  amour  profond,  et,  plus  enthousiaste,  plus  poète  que 
Pyginalion,  il  ne  voudrait  point  animer  sa  Galathée;  il  ne  lui  trouve  pas  une  imper- 
fection :  l'animer  serait  la  décompléter,  lui  ôler  son  charme.  Sa  Galathée,  à  lui,  ne 
vieillira  jamais  :  les  femmes  peintes  sur  ses  tasses  seront  toujours  jeunes;  les  bouquets 
lixés  sur  ses  vases  et  ses  assiettes  seront  toujours  frais  et  verdoyants;  rien  de  tout  cela 
n'aura  de  décrépitude  :  l'avenir  sera  comme  le  présent.  Pygmalion  ,  insensé  dans  ses 
désirs,  créa  la  vieillesse,  les  rides,  les  cheveux  blancs  et  la  mort  pour  l'objet  de  son 
culte  d'amour,  en  demandant  aux  dieux  de  lui  donner  la  vie.  M.  de  Menussard  se 
complaît  dans  l'insensibilité  de  sa  maîtresse,  dans  la  matérialité  de  son  idéalisation. 
Il  lui  prête  toutes  les  grâces  qu'il  veut  lui  trouver;  il  lui  témoigne  un  amour  pas- 
sionné, qu'il  sait  emplir  de  sacrifices.  Il  jette  en  holocauste  devant  la  pâte  lendre  de 
Sèvres,  d'abord  cela  va  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire,  la  pâle  dure,  sa  sœur,  et  la 
porcelaine  à  la  reine,  sa  cousine;  mais  encore  le  vieux  Japon,  le  vieux  Chine ,  le  vieux 
Saxe,  et  jusqu'à  l'admirable  terre  de  Bernard  de  Palissy,  jusqu'à  la  terre  italienne  de 
Paënza,  aux  riches  peintures,  aux  décorations  raphaélesques,  jusqu'aux  bas-reliefs 
de  faïence  de  Lucas  délia  Bobbia. 

Il  ne  connaît  qu'une  seule  chose,  n'aime,  n'adore,  ne  chérit,  ne  vénère  qu'une 
seule  chose,  c'est  la  pâte  tendre  de  Sèvres;  le  reste  du  monde  peut  s'écrouler,  s'abî- 
mer, il  n'y  fera  pas  attention.  Jamais  il  ne  lit  un  journal  ;  il  n'est  point  éligible,  ni 
électeur  ,  ni  garde  national ,  ni  quoi  que  ce  soit  ;  il  est  l'amant  de  la  pâte  tendre  de 
Sèvres.  Cette  passion  de  la  collection ,  celte  folie  ,  cette  idolâtrie  pour  la  pâte  tendre 
de  Sèvres  ,  ont  pour  ainsi  dire  exilé  de  l'espèce  humaine,  de  sa  confraternité  et  des 
sentiments  humains  M.  de  Menussard  ,  l'ont  rendu  égoïste  ,  dur  et  inflexible  dans 
ses  résolutions,  avare  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  pâte  tendre  de  Sèvres.  Il  n'a  aucune 
pitié  des  pauvres;  le  récit  d'une  grande  infortune  ne  tirera  pas  une  larme  de  ses 
yeux  ;  il  verrait  brûler  tout  un  quartier  de  la  ville  qu'il  ne  bougerait  pas  de  chez 
lui  et  qu'il  n'en  prendrait  aucune  éinolion  ;  mais  si  une  de  ses  tasses  ,  un  de  ses 
vases,  une  de  ses  assiettes,  venait  à  se  briser,  ses  paupières  se  baigneraient  de 
larmes;  des  sanglots,  des  plaintes,  sortiraient  de  sa  poitrine;  il  trouverait  en  son 
cœur  des  trésors  de  poésie  pour  déplorer  la  perte  de  sa  tasse,  de  son  vase  ou  de  son 
assiette,  et  s'étonnerait  que  le  monde  entier  restai  indifférent  à  ee  malheur;  il  sérail 
capable  de  hier  un  homme  qui  détruirai!  la  moindre  de  ses  richesses  de  pâle  tendre. 
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Eafln,  il  traverserait  tous  les  incendies,  tous  les  purgatoires ,  tous  les  enfers  ,  pour 
sauver  la  plus  petite  soucoupe  de  pâle  tendre,  en  danger  de  destruction,  et  il  ne 
mettrait  pas  ses  jambes  dans  l'eau  pour  sauver  un  enfant  qui  se  noierait.  L'amour 
est  uue  passion  qui  rend  féroces  ceux  qui  la  ressentent  :  M.  de  Menussard  ,  avec  sa 
clémentine  de  soie  noire,  son  chapeau  gras,  sa  redingote  râpée,  ses  cheveux  héris- 
sés et  terues,  sa  barbe  paresseusement  soignée,  ses  mains  glacées  de  tons  terreux  , 
ses  souliers  ternis,  est  peut-être  de  tous  les  amoureux  ,  de  tous  les  amants  de  ce 
siècle,  le  plus  fervent,  le  plus  sincère,  le  plus  vrai ,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
excusable  par  conséquent  dans  son  égoisniect  sa  férocité. 

A  côté  de  M.  de  Menussard,  on  rencontre  souvent  au  palais  de  la  Bourse  un  cé- 
lèbre collectionneur  d'autographes,  qui  possède  de  l'écriture  de  toutes  les  personnes 
célèbres,  mais  depuis  six  mois  il  est  atteint  d'une  affection  mortelle  ,  dix  lignes  de 
l'écriture  de  Molière  lui  ont  échappé  et  sont  devenues  la  propriété  d'un  célèbre 
amateur  anglais.  Aussi  n'en  reviendra-t-il  pas,  ses  jours  s'éteignent,  il  ne  voit  plus, 
n'entend  plus,  marche  comme  un  malheureux  sur  qui  pèserait  quelque  implacable 
fatalité,  il  se  considère  comme  un  homme  déshonoré;  sa  collection  d'autographes 
était  réputée  la  plus  belle  de  toutes  les  collections  connues,  maintenant  elle  n'est  plus 
qu'en  seconde  ligne. 

M.  de  Menussard,  hausse  les  épaules  en  voyant  passer  l'amateur  d'autographes  , 
il  dit  même  que  c'est  un  fou. 

Et  en  effet ,  l'amateur  d'autographes  ,  comme  l'amateur  de  pâte  tendre,  comme 
l'amafeur  de  tableaux  et  tous  les  amateurs  qui  poussent  leur  amour  d'une  seule 
chose,  jusqu'à  la  passion  de  la  collection,  peuvent  être  classés  parmi  les  fous,  sec- 
tion des  monomancs;  car  ils  se  sont  attelés  a  une  seule  idée,  car  ils  ne  voient  rien 
au  delà;  car  tout  l'univers,  toute  l'existence  se  résume  pour  eux  dans  l'idée  qu'ils 
poursuivent  et  dont  ils  sont  poursuivis. 

Des   monomancs   collecteurs,  il  y  en  a   de  toute  sorte,  de   toute  espèce.    Tout 

l'arissc  rappelle  ce  vicomte  de ,  qui  faisait  collection  de  cheveux  roux  célèbres 

i  l  qui  prétendait  avoir  en  sa  possession  de  ceux  de  Jésus-Christ. 

I  1 1  autre  inonomnne  collectionneur  dont  tout  le  monde  a  ri,  rassemblait  une 
collection  complète  des  plus  petits  souliers  de  femme  qu'il  lui  fût.  possible  de  se  pro- 
curer, on  les  voyait  chez  lui  rangés  sur  des  tablettes  et  étiquetés  comme  des  livres 
dans  une  bibliothèque;  il  connaissait  tous  les  pieds  vivants  et  tous  les  pieds  morts  : 
un  joli  pied  bien  chaussé  le  transportait  d'admiration,  il  s'en  considérait  comme  le 
curateur  obligé  ;  s'il  ne  connaissait  pas  la  femme  qui  en  était  possesseur,  il  prenait 
sur  elle  cinquante  informations,  lui  écrivait  pour  lui  indiquer  la  manière  de  soigner 
son  charmant  pied,  la  suppliait  de  ne  point  se  chausser  de  souliers  trop  étroits,  lui 
nommait  les  cuirs  dont  elle  devait  recommander  l'emploi  à  son  cordonnier,  et  finis- 
sail  en  sollicitant  [tour  seule  récompense  de  tant  de  soins  une  paire  de  souliers  des- 
tinée ii  son  dépôt  ,  ;i  son  musée  ,  'a  son  trésor. 

Lord  I) n'aime  que  les  tabatières;  il  en  a  de  toutes  sortes  et  des  pins  magni- 
fiques, qu'il  divise  en  trois  classes  :  les  tabatières  d'hommes  célèbres,  les  tabatières 
ornées  d  émain  ou  de  peintures,  ei  les  tabatières  d'une  M  alière  ou  d'un  travail  pn 
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cieux;  lord  I).  a  sacrifie  des  sommes  considérables  à  celte  collection  vraiment  remar- 
quable. Aussi  se  vaiilc-l-il  avec  orgueil  de  pouvoir  montrer  aux  curieux  six  lUurem- 
bergsdè  plus  que  n'en  possédait  le  feu  roi  d'Angleterre  Georges  IV,  grand  amateur  de 
tabatières  et  de  Blarembergs.  La  collection  de  PeliCots  de  lord  D.  est  presque  aussi 
belle  que  celle  du  cabinet  du  roi  de  France,  et  tous  ses  Pelilots  ont  conservé  leurs 
montures  de  la  lin  de  Louis  \l\ ,  époque  a  laquelle  ils  furent  incrustés  sur  des  taba- 
tières pour  servir  de  présents  royaux.  Feu  M.  de  13.,  grand  collectionneur  d'émaux,  a 

longtemps  cherche  a  se  faire  céder  par  lord  D deux  petits  émaux  de  Limoges,  du 

meilleur  temps,  et  du  dessin  le  plus  correct,  qui  ornent  une  tabatière  que  l'on  dit 
avoir  appartenu  à  M.  Abcl  Poisson,  frère  de  la  belle  marquise  de  Pompadour  et  sur- 
intendant des  bâtiments  sous  le  règne  du  roi  Louis  XV;  mais  lord  D....  ne  cède,  ni 
n'échange  jamais  rien;  toute  sa  collection  de  tabatières  est  contenue  dans  un  coffre 
qui  voyage,  habile  et  couche,  si  ce  n'est  avec  lui,  du  moins  près  de  lui.  Lord  D.... 
a  fait  deux  voyages  à  Saint-Pétersbourg  pour  se  procurer  la  tabatière  de  la  grande 

Catherine,  cette  tabatière  sert  d'encadrement  au  portrait  de  Potemkin.  Lord  D 

a  substitué  toutes  ses  tabatières  à  un  petit  neveu  ,  a  la  seule  condition  qu'elles  ne 
seront  pas  vendues,  et  qu'elles  jouiront  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  honneurs  qui 
leur  sont  dus.  Une  rente  de  1 ,000  livres  sterling  a  été  attachée  a  celte  substitution. 
Il  faudrait,  non  pas  un  volume,  mais  des  centaines  de  volumes  pour  décrire  et 
analyser  les  différentes  passions  des  collectionneurs;  pour  peindre  avec  des  couleurs 
vraies,  pour  dessiner  d'un  trait  fidèle  ces  hommes  excentriques,  ces  espèces  de  Dio- 
gène  enfermés  dans  leurs  tonneaux  et  ne  demandant  au  monde  que  de  leur  laisser  la 
libre  jouissance  de  leur  soleil ,  de  leur  goût,  de  leur  Dada,  de  leur  monomanie.  Un 
de  ces  heureux  ,  de  ces  fous  ,  de  ces  martyrs  d'une  idée  ,  a  vécu  vingt-cinq  ans,  en- 
fermé avec  des  momies,  il  ne  voyait  que  des  momies  ,  et  il  avait  Uni  par  les  regarder 
comme  un  peuple  animé,  vivant,  comme  des  concitoyens,  des  voisins  ;  a  chacune  de 
ces  momies  il  avait  donné  un  nom,  sous  lequel  il  la  connaissait,  la  choyail  et  la  cour- 
tisait; enfin,  il  avait  fini  par  s'éprendre  d'un  hideux  cadavre  entouré  de  bandelettes, 
grimaçant  une  horrible  expression,  avec  des  lèvres  et  un  visage  noirs,  retirés,  flé- 
tris, séchés;  il  prétendait  que  ce  cadavre  ignoble  n'était  autre  que  celui  de  la  fille 
du  second  des  Pharaons  ,  que  la  boite  qui  la  renfermait  racontait  en  peintures  hié- 
roglyphiques sa  royale  origine  et  sa  mort  ;  une  assemblée  de  savants  eut  lieu  ,  et 
d'après  un  avis  unanime  ,  cette  momie  fut  élevée  au  rang  de  momie  royale  .  de  mo- 
mie sacrée;  dès  ce  moment  le  collectionneur  son  maître,  lui  porta  un  intérêt  plus 
grand  qu'à  toutes  les  autres  momies  ses  sœurs:  il  rêva  de  cette  jeune  princesse,  il 
l'entrevit  dans  ces  songes  puisant  de  l'eau  au\  sources  du  Nil ,  se  faisant  suivre  aux 
accents  de  sa  douce  voix  par  les  crocodiles  verts  du  fleuve;  et,  jamais  amant 
n'aima  sa  maîtresse  comme  le  collectionneur  aimait  sa  momie;  on  ne  le  voyait  pres- 
que plus,  il  s'enfermait  avec  la  fille  du  second  des  Pharaons  et  s'épuisait  en  ado- 
rations respectueuses  devant  cette  muette  altesse  royale.  I  n  malin,  après  une  nuit 
froide  et  humide,  le  collectionneur  trouva  sa  momie  renversée;  les  bandages  sacrés 
s'étaient  défaits;  le  corps  de  sa  beauté  lui  apparut  tout  entier,  pour  la  première  lois; 
mais  brisé,    rompu  :  la  chute  qu'il   avait  faite  l'avait   broyé.    Fn   essayant  de  ra- 
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juster  l'un  sur  l'autre  ses  restes  infortunes,  ô  douleur!  le  collectionneur  se  convain- 
quit que  sa  princesse  pharaonienne  n'était  qu'un  homme;  ce  fut  pour  lui  un  coup 
mortel,  un  désespoir  sans  nom  ;  il  languit  quelque  temps,  puis  il  mourut  el  fut  en- 
terré dans  une  caisse  de  la  plus  belle  de  ses  momies. 

Maintenant,  après  cet  examen  fidèle  des  collectionneurs  véritables,  il  ne  sera  pas 
inutile  d'arriver  aux  collectionneurs  brocanteurs  qui  sont  les  calculateurs  de  l'espèce, 
la  honte  du  genre,  une  énormité  comme  de  lu  poésie  soumise  a  des  idées  mathéma- 
tiques. 

Le  collectionneur  brocanteur  a  souvent  au  premier  abord,  à  la  première  vue,  le 
même  cxlérieur  que  le  véritable  collectionneur;  on  trouvera  chez  le  brocanteur  le 
même  enthousiasme  de  la  chose  collectionnée ,  le  même  mépris  pour  lout  ce  qui 
n'est  pas  cette  chose  ,  la  même  indifférence  pour  le  reste  de  la  création  ;  le  brocan- 
teur se  monlrera  plus  ardent,  plus  entier,  plus  incisif  dans  son  langage;  son  cos- 
tume sera  celui  du  savant  le  plus  orgueilleux  de  sa  crasse  classique  ;  il  ne  prendra 
aucun  soin  de  sa  personne,  il  semblera  s'oublier  lui-même  pour  ne  songer  qu'a  l'objet 
de  sa  passion  ,  et  contrefera  l'amoureux  ;  il  rugira  pour  sa  belle,  et  cependant  cet 
homme  ne  sera  qu'un  habile  comédien  ,  qu'un  jongleur  adroit;  son  amour  pour  la 
chose  collectionnée  ne  sera  qu'un  moyen. 

Ainsi  tel  homme  colleclionne  peudanl  dix  ans  de  vieux  bouquins,  les  fait  relier, 
les  annote,  les  illustre  de  gravures  prises  adroite  et  à  gauche,  el  d'autographes 
pris  Dieu  sait  où;  il  trace  sur  quelques  pages  blanches  laissées  par  le  relieur  au  com- 
mencement du  volume,  la  biographie  de  l'auteur;  il  sijjne  cet  exemplaire  de  son 
nom  de  baptême  et  de  son  nom  de  famille,  auxquels  il  ajoute  le  titre  de  membre  de 
plusieurs  académies;  il  a  un  timbre  pour  timbrer  les  raretés  qui  passenl  par  ses 
mains,  et  dit  le  nombre  d'éditions  qu'a  eues  tel  ou  tel  ouvrage;  il  cite  leurs 
dales  et  le  nom  de  leurs  imprimeurs.  Peu  a  peu  les  libraires  et  les  bouquinistes  le 
réputent  célèbre  bibliographe;  car  le  journal  de  la  librairie  a  publié  une  disserta- 
tion de  lui  sur  les  Aides  ou  les  Elzévirs  ,  la  société  des  bibliophiles  le  reçoit  dans  son 
sein  avec  acclamation;  les  revues  retentissent  de  son  nom,  l'étranger  le  consulte 
avec  respect,  et  le  ministère  de  l'intérieur  le  nomme  bibliothécaire  d'une  des  biblio- 
thèques publiques  ;  quelques  années  plus  tard  ,  il  arrive  à  l'Institut  et  l'on  ne  parle 
plus  du  bibliographe  qu'en  ajoutant  il  son  nom  comme  phrase  obligé  : 

Ce  savant  dont  la  France  s'honore  .. 

Une  fois  parvenu  a  ce  point,  la  comédie  est  jouée,  la  collection  n'est  plus  bonne  à  rien, 
il  faut  procéder  avec  charlatanisme  a  sa  vente  ;  c'est  alors  que  paraîtront  îles  cata- 
logues raisonnes,  sur  lesquels  il  sera  fait  mention  de  toutes  les  annotations  que  lesa- 
vant  dont  In  France  t'honore  a  prodiguées  h  ses  bouquins  décrassés  et  reliés.  la  col- 
lection sera  Tendue  vingt,  trente  et  quelquefois  quarante  fois  sa  valeur,  et  leeollec- 
lionneur  passera  aux  veux  delà  foule  pour  un  érudil  dont  les  veilles  sonl  consacrées 
oui  travaux  scientifiques. 

Un  autre  brocanteur  dépouillera  les  églises  de  leurs  reliquaires  el  de  leurs  ver- 


I2S  LES  COLLECTIONNEURS. 

rières,  les  bibliothèques  de  leurs  manuscrits  et  les  arsenaux  de  leurs  armes;  il 
pillera  sans  pitié  toutes  les  collections  publiques  ;  il  achèvera  de  jeter  à  terre  de 
vénérables  ruines  pour  en  emporter  quelques  clous,  quelques  chapiteaux;  partout 
où  il  pourra  prendre,  il  prendra  dans  l'intérêt  de  sa  collection.  Il  prodiguera  ses 
conseils  aux  artistes,  il  se  fera  citer  dans  vingt  journaux  comme  un  antiquaire  dis- 
tingué, qui  sacrifie  tout  à  son  goût  pour  le  moyen  âge,  qui  entame  sa  fortune,  qui  la 
dilapide,  qui  la  gaspille  ;  quelques  âmes  charitables  parleront  de  faire  interdire  cel 
honnête  fou  ;  on  plaindra  sa  femme,  sa  fille  et  la  fi  1  le  de  sa  fille,  et  les  petits-enfants 
de,  ses  petits-enfants.  Puis  tout  a  coup,  un  beau  jour,  le  collectionneur  brocanteur, 
après  avoir  préparé  ce  qu'il  nomme,  dans  son  argot  de  brocanteur,  la  place,  après 
avoir  par  une  marche  habile  fait  monter  le  prix  de  la  curiosité  à  son  plus  haul 
point,  se  décidera  a  vendre  sa  chère  collection,  le  sang  de  ses  veines,  la  moelle  de 
ses  os  ,  la  chair  de  sa  chair ,  son  âme 

Mon  brocanteur  s'était  fait  collectionneur  avec  six  mille  livres  de  rente  pour  toute 
fortune  ;  il  se  retirera  de  son  commerce  avec  plus  de  quarante  ,  la  réputation  d'ami 
des  arts,  et  le  tilre  de  membre  de  la  société  des  antiquaires. 

Après  avoir  ainsi  décrit  le  collectionneur  poëte  ,  fou,  monomane,  il  me  resterai! 
à  parler  du  collectionneur  fashionable;  mais  peu  de  mots  feront  juger  ce  person- 
nage qui  n'a  ni  caractère,  ni  passion,  ni  quoi  que  ce  soit,  el  qui  n'est  qu'un  produit 
de  la  mode.  Le  comte  de  Brevailles,  le  plus  élégant  des  collectionneurs  fashionables, 
me  montrait  dernièrement  dans  son  armeria  Cépée  de  Jeanne  d'Arc  ciselée  par 
Bénvenuto  Cellini,  et  quelques  pièces  d'un  service  de  faïence  de  l'admirable  Bernard 
de  Palissy  ,  portant  le  millésime  de  1508  et  le  chiffre  de  Louis  XII. 

En  résumé,  si  le  collectionneur  est  de  bonne  foi  dans  son  amour,  dans  sa  passion. 
il  s'avance  plus  ou  moins  vite  vers  la  folie;  s'il  est  brocanteur ,  c'est  un  intrigant .  et 
s'il  est  fashionable,  ce  n'est  rien.  Je  voudrais  être  député  un  seul  jour  pour  proposer 
à  mes  collègues  une  loi  ainsi  conçue  : 

Considérant  que,  depuis  quelques  années  surtout,  la  France  monumentale  et 
artistique  est  de  tous  côtés,  et  pour  le  bon  plaisir  des  collectionneurs  et  de  leurs  collec- 
tions, dépecée  par  morceaux  : 

ARTICLE    UNIQUE. 

Tout  collectionneur  est  soumis  à  perpétuité  à  la  surveillance  de  la  haute  police. 

Comte  Horace  de  Vielcastel. 


LA  <;arde 


l  existe  a  Paris  pour  les  femmes  mi  élal  e\li ■èine- 
nieni  lucratif,  qui,  bien  que  fatigant  sous  plusieurs 
rapports,  n'en  couvienl  pas  moins  parfaitement 
aux  paresseuses,  car  la  paresse  n'est  point  précisé- 
ment le  désir  ou  le  besoin  de  ne  rien  faire;  elle 
est  l)ien  plutôt  l'antipathie  d'un  travail  uniforme 
et  journalier.  Tel  paresseux  consentira  volontiers, 
pour  gagner  sa  vie,  a  courir  la  ville  depuis  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  ,  qui 
ne  voudra  jamais  s'astreindre  à  tenir  la  plume  pen- 
dant trois  heures  de  la  matinée  dans  nue  étude  ou 
dans  un  bureau.  Ce  «pi  i  lui  coûte,  ce  qui  répugne  surtout  a  sa  nature,  c'est  de  se 
mettre  à  l'ouvrage  s  témoins  ces  hommes  qui  n'ont  conservé  de  place  dans  aucune 
classe  de  la  société,  cl  qui  préfèrent  le  métier  de  faiseur  de  tours,  d'acteur  dans  les 
parades,  etc.,  métier  que.  malades  ou  bien  portants,  ils  exercent  en  plein  air,  ex- 
posés ii  toutes  les  intempéries  des  saisons,  et  souvent  même  au  péril  de  leur  vie  . 
quand  ils  auraient  pu  devenir  d'honorables  et  bons  ouvriers.  Pour  donner  le  change 
ii  la  paresse  ,  il  suflil  de  variété  dans  le  labeur,  cl  l'étal  dont  je  parle  ici  fait  mener 
ii  celles  qui  le  choisissent  la  vie  la  plus  variée  dans  ses  accessoires  que  l'on  puisse 
imaginer. 

Tous  les  mois  à  peu  près  madame  Jacquemart  change  de  domicile ,  de  lit  (quand 
la  circonstance  permet  qu'elle  dorme  dans  un  lit),  (ait  connaissance  avec  de  nou- 
veaux visages,  et  se  voit  forcée  d'étudier  de  nouveaux  caractères,  avec  lesquels  il 
faut  qu'elle  sympathise  si  clic  vent  s'assurer  de  bons  traitements  dans  les  diverses 
maisons  qu'elle  habile.  Heureusement,  un  long  exercice  de  la  proies-ion  lui  a 
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jippiis  ii  démêler  au  premier  coup  d'œil  les  personnes  qui  jouissent  de  quelque 
importance  dans  le  logis  où  elle  vient  d'entrer  pour  la  première  lois  de  su  fie:  parmi 
les  domestiques,  comme  parmi  les  maftres,  clic  voit  ;uissiiôt  quelle  est  celle  ou  celui 
qu'elle  doit  s'attacher  â  gagner  par  la  flatterie,  ou  par  des  complaisances  dont  le 
désir  du  bien-être  l'a  rendue  prodigue.  De  même,  grâce  a  cette  mobilité  d'existence 
qui  la  transporte  sans  cesse  du  faubourg  Saint-Germain  dans  le  .Marais,  et  de  la 
Chaussée-d'Antin  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  elle  a  appris  à  mesurer  son  ton. 
ses  discours,  et  jusqu'à  ses  "estes,  sur  les  degrés  de  l'échelle  sociale  que  lui  font 
parcourir  ses  nombreuses  pratiques;  elle  devient  tour  à  tour  taciturne  ou  babillarde, 
importante  ou  câline,  respectueuse  ou  familière,  selon  le  rang,  l'âge  et  la  fortune 
des  personnes  auxquelles  elle  donne  ses  soins;  et  Ici  la  venait  en  (onctions  dans  des 
appartements  situés  à  différents  étages,  qui  aurait  peine  à  la  reconnaître  pour  la 
même  personne. 

Que  madame  Jacquemart  ait  ou  non  une  famille,  des  enfants,  peu  importe,  puis- 
qu'elle ne  pourrait  jamais  ni  les  aller  voir,  ni  les  recevoir  chez  elle.  C'est  tout  au 
plus  si  trois  ou  quatre  fois  par  an  elle  passe  quarante-huit  heures  de  suite  avec  mon- 
sieur Jacquemart  ;  car  madame  Jacquemart  est  soumise  comme  toute  autre  femme 
au  lien  conjugal  :  devenue  veuve,  elle  s'est  même  hâtée  de  se  remarier,  attendu  que 
non-seulement  elle  désire  trouver  quelqu'un  chez  elle,  lorsqu'un  hasard  fort  rare  l'j 
fait  retourner  pour  quelques  heures,  mais  aussi  parce  qu'elle  ne  veut  confier  qu'a 
une  personne  sûre  le  soin  de  tenir  proprement  sa  chambre  et  son  cabinet,  et  d'entre- 
tenir les  meubles  assez  élégants  que  ces  deux  pièces  renferment.  Elle  a  donc  choisi 
trois  jours  entre  une  fluxion  de  poitrine  et  un  rhumatisme  aigu  qui  réclamaient  ses 
soins,  pour  épouser  monsieur  Jacquemart ,  lequel  monsieur  Jacquemart ,  garçon  de 
bureau  depuis  trente-trois  ans  au  ministère  de  l'intérieur,  s'est  établi  dans 
le  petit  manoir,  et  vient  tous  les  huit  jours  a  l'adresse  qu'elle  lui  indique,  lui 
apporter  du  linge,  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  petite  chienne  et  de  son  serin  .  et 
recevoir  le  produit  de  ses  journées',  les  prolits  du  baptême,  etc.  ;  somme  qu'il  est 
chargé  de  placer  en  rentes  sur  l'état ,  et  qu'elle  lui  donne  toujours  intacte,  attendu 
qu'elle  n'a  jamais  occasion  de  dépenser  six  liards.  Ces  entrevues,  qui  souvent  sont 
interrompues  par  un  coup  de  sonnette  ,  ne  durent  que  dix  minutes  au  plus,  ont  lieu 
dans  l'antichambre,  et  ne  permettent  pas  un  mot  superflu  :  elles  sont  loin,  comme  on 
voit,  de  pouvoir  amener  un  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur. 

Madame  Jacquemart  est  naturellement  privée  de  tous  les  plaisiis  dont  jouissent 
beaucoup  de  gens  de  sa  classe.  Les  promenades  ,  les  bals,  les  spectacles,  sont  choses 
dont,  elle  se  souvient  d'avoir  entendu  pat  1er  dans  sa  grande  jeunesse  .  mais  dont  l'en- 
trée lui  est  interdite.  Si  le  hasard  lui  accorde  quelques  moments  de  loisir  .  elle  se 
garde  bien  de  les  perdre  en  courses  inutiles;  elle  va  visiter  ce  qu'elle  appelle  tes  femmes, 
s'informer  de  leur  état .  gourmander  les  paiesseuses  qui  laissent  passer  l'année  sans 
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réclamer  ses  soins,  et  savoir  au  juste  a  quelle  époque  lelle  ou  telle  de  ses  clientes  l'en- 
verra chercher.  A  l'exception  de  ces  sorties,  madame  Jacquemart  se  passe  habituel- 
lement du  plaisir  de  respirer  un  air  pur,  puisque,  fûl-ce  au  mois  de  juillet,  elle  ne 
pourrait  ouvrir  une  fenêtre  que  dans  le  cas  extrême  où  la  femme  qu'elle  soigne 
étoufferait  au  point  de  se  trouver  mal. 

Ajoutez  a  tant  de  privations,  la  privation  du  sommeil  pendant  une  grande  moitié  de 
l'année,  le  devoir  qui  l'assujettit  a  mille  soins  dégoûtants,  et  chacun  se  dira  :  Ma- 
dame Jacquemart  est  la  plus  infortunée  créature  qui  soit  au  monde.  Eh  bien!  il  n'en 
est  lien,  surtout  si,  grâce  a  la  protection  de  quelque  célèbre  accoucheur,  elle  est 
parvenue  a  ne  plus  garder  que  des  femmes  en  couches. 

Il  est  bien  certain  que  pendant  plusieuis  nuits,  il  lui  est  interdit  de  s'étendre  sur 
des  matelas,  ainsi  que  nous  le  faisons  tous  ;  mais  elle  a  contracté  l'habitude,  le  soleil 
couché  ou  non  ,  de  dormir  a  merveille  dans  une  bergère  ,  dans  un  fauteuil  ,  sur  une 
chaise;  au  besoin  même  elle  dormirait  debout.  Seulement  Morphée  lui  donne  sa  pari 
en  petite  monnaie  au  lieu  de  la  lui  payer  en  grosses  pièces,  et  elle  en  souffre  si  peu  , 
que,  dès  qu'on  la  réveille  pour  réclamer  d'elle  quelque  service,  on  la  voit  se  dresser 
sur  ses  jambes  d'un  air  tout  aussi  jovial ,  tout  aussi  dispos  que  si  elle  s'éveillait  na- 
turellement après  sept  heures  d'un  sommeil  suivi. 

L'heure  du  déjeuner  venue,  on  donne  à  madame  Jacquemart  une  énorme  tasse 
de  calé  :i  la  crème.  Ce  moment  est  un  des  plus  doux  moments  de  sa  journée;  car  un 
sort  bienfaisant  a  voulu  que  madame  Jacquemart  fût  gourmande  :  de  bons  repas 
sont  pour  elle  une  immense  compensation  à  ce  que  son  existence  semble  avoir  de 
peu  agréable.  Vivant  toujours  chez  des  personnes  riches,  ou  pour  le  moins  chez  des 
personnes  qui  sont  dans  l'aisance,  chaque  joui- ,  avec  délices,  elle  prend  sa  pari  de 
différents  mets  succulents  dont  elle  ne  pourrait  se  régaler  dans  son  petit  ménage. 
On  la  soigne;  elle  se  ferait  soigner  d'ailleurs,  et  parle  sans  cesse  de  la  bonne  maison 
dont  elle  soit,  afin  de  piquer  d'amour-propre  les  gens  chez  qui  elle  se  trouve. 
\  son  diner,  à  son  repas  du  soir,  et  quelquefois  même  dans  la  journée,  un  verre  de 
bon  v  in  vient  égayer  son  esprit  et  réparer  ses  forces.  Elle  a  de  plus  sa  tabatière,  dans 
laquelle  elle  puise  toutes  les  cinq  minutes  une  distraction  qui  lui  plaît  infiniment,  et 
qui  a  l'avantage  de  la  tenir  éveillée;  sans  compter  enfin  la  douce  satisfaction  de  ne 
point  travailler  de  l'aiguille  du  malin  au  soir,  ainsi  que  le  lait  une  pauvre  ouvrière 
pour  gagner  vin^t  smis  dans  sa  journée. 

Mais,  (liia-l-on  ,  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  une  seule  jouissance  intellectuelle? 
Patience  :  madame  Jacquemart  n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  toute  autre  créature 
raisonnable;  seulement  il  faut  qu'elle  les  puise  dans  le  cercle  rétréci  de  ses  habitudes 
et  de  ses  pensées.  D'abord  madame  Jacquemart  est  bavarde,  et  madame  Jacquemart 
n'est  jamais  seule;  raconter,  pour  peu  qu'on  lui  prête  attention,  est  un  de  ses  plai- 
sirs les  plus  vifs,  aussi  fait-elle  subira  ceux  «pii  l'entourent  des  récils  pinson  moins 
circonstanciés  de  son  passé  personnel  el  des  événements  romanesques  qui  ont  eu  lieu 
dans  les  familles  au  milieu  desquelles  elle  a  vécu.  Elle  ne  recule  point  devant  l'exagé- 
ration, et  même  devant  le  mensonge,  pourvu  qu'elle  parvienne  à  exciter  l'intérêt  ; 

en  BOrte  que  le  plus  souvent  se  joint  il  la  satisfaction  de  p.ll  1er.  qui  pour  elle  est   déjà 
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grande,  celle  qu'éprouve  uo  auteur  babile  lorsqu'il  exerce  son  génie  sui  des  Fables. 
Quelquefois  ses  jeunes  années  se  perdent  dans  un  mystère  qui  autorise  les  conjectures 
les  plus  diverses  ci  permet  les  histoires  les  | > I lis»  fantastiques  :  mariée  «le  bonne  heure 
à  un  jeune  étourdi ,  elle  est  restée  veuve,  sans  fortune,  avec  quatre  enfants  en  bas 
âge;  de  là,  série  d'aventures  à  remplir  l'existence  de  cinq  générations.  Elle  a  inévita- 
blement a  la  suilc  do  sa  première  couche  essuyé  toutes  les  vicissitudes  que  burine 
dans  ses  jouis  de  mauvaise  humeur  envoie  à  ses  patientes.  Est-elle  lasse  de  radoter 
sur  la  séduction  de  sa  jeunesse,  elle  se  transporte  alors  dans  un  hospice  OÙ  elle  est 
censée  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie;  toutes  ces  transmigrations  mentales 
ne  laissent  pas  que  de  jeter  une  certaine  variété  sur  son  existence;  elle  n'hésite  donc 
pas  à  se  forger  un  passé  à  sa  guise  et  s'identifie  si  complètement  a  ses  mensonges 
qu'elle  croit  avoir  réellement  éprouvé  ce  qu'elle  raconte.  Comme  une  jeune  femme 
qui  ne  souffre  pas  et  qui  se  voit  obligée  de  garder  le  lit  ne  s'amuse  guère .  il  arrive 
parfois  que  le  babil  de  madame  Jacquemart  obtient  du  succès  pris  de  son  accouchée: 
s'il  en  est  autrement,  elle  se  rabat  sur  les  domestiques  de  la  maison  et  trouve  bien 
le  temps  d'établir  de  longs  entretiens  avec  eux ,  soit  dans  l'antichambre,  soit  dans  la 
cuisine  ,  soit  même  dans  la  chambre  de  madame  où  elle  cause  a  voix  basse  avec  la 
femme  de  chambre. 

Par  suite  de  son  goût  pour  la  narration ,  madame  Jacquemart  est  fort  curieuse; 
elle  sait  qu'un  grand  poêle  a  dit  :  quiconque  ne  voit  guère  n'a  guère  à  dire  aussi. 
En  sorte  que  le  jour  où  l'on  peut  laisser  entrer  quelques  visites  est  attendu  par  elle 
avec  une  extrême  impatience  et  lui  procure  une  foule  de  distractions  agréables.  Dès 
«pie  l'on  annonce  une  femme,  elle  s'établit  à  la  fenêtre  avec  le  bas  qu'elle  tricote  (le 
tricot  ayant  cet  avantage  qu'on  peut  le  quitter  à  la  minute  sans  inconvénient),  là.  ses 
yeux  et  ses  oreilles  la  servent  d'une  manière  si 'merveilleuse,  qu'elle  pourrait  au 
bout  d'un  instant  dessiner  la  figure,  la  toilette  de  celle  qui  vient  d'entrer,  et  que  pas 
un  mot  de  la  conversation  ne  lui  échappe.  Elle  l'ail  ses  petites  réflexions  tout  bas , 
approuve  ou  critique  ce  qui  se  dit,  et  s'amuse  des  médisances,  si  son  bonheur  veut 
«pi'il  s'en  glisse  quelques-unes  dans  l'entretien.  De  plus,  il  est  foi  t  rare  qu'elle  reste 
simple  observatrice  de  la  scène;  outre  que  la  plus  légère  question  qu'on  lui  adresse 
lui  fournit  l'occasion  de  répondre  avec  sa  loquacité  habituelle,  il  faut  montrer  l'en- 
fant :  c'est  elle  qui  va  le  chercher  et  qui  l'apporte  ,  qui  fait  remarquer  combien  ce 
petit  amour  ressemble  à  son  père  ,  quoiqu'il  annonce  déjà  qu'il  aura  les  beaux  yeux 
de  madame  :  »  et  mille  autres  propos  qu'elle  répète  depuis  vingt-cinq  ans  pour  cha- 
que individu  de  la  génération  future  qu'elle  a  vu  naître  au  jour,  l'enfant  ,  le  père  et 
la  mère  fussent-ils  d'une  laideur  à  faire  reculer. 

Une  autre  jouissance  de  madame  Jacquemart,  et  la  plus  vivo  sans  doute,  si  l'on  en 
juge  par  le  penchant  presque  général  do  l'esprit  humain,  c'osl  le  plaisir  que  donne 
la  domination.  Si  l'on  excepte  les  dix  minutes  que  dure  la  visite  du  docteur,  pondant 
lesquelles  madame  Jacquemart  dépose  son  sceptre  et  s'incline  respectueusement  en 
recevant  lesoidres  pour  la  joui  née,  c'est  elle  qui  règne  s;ms  pat  tage  dans  la  chambre 
ilo  son  accouchée.  On  ne  peul  entr'ouvrir  une  porte,  essuyer  la  poussière  sur  un 
meuble .  allumer  une  bougie  on  metti  e  une  huche  au  ton  qu'elle  ne  l'ait  trouvé  lu  n 
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dans  sa  sagesse,  si  l'on  gratte  doucemeut  contre  la  serrure,  ce  serait  monsieur  lui- 
même  qu'il  a  frappé  trop  fort.  Mlle  ne  laisse  pas  entrer  une  visile  sans  s'être  bien  as- 
surée que  la  personne  qui  se  présente  n'a  sur  elle  aucune  senteur,  et  sans  vous 
recommander  de  parler  très-bas.  Un  léger  bruit  se  fait-il  entendre  dans  la  pièce  de 
l'appartement  la  plus  reculée,  elle  sort  en  fureur  «  pour  aller  l'aire  taire  ces  gens-la 
qui  vont  donner  un  mal  de  tête  à  madame.  »  Les  soins  qu'elle  prodigue  a  la  mère 
n'empêchent  point  madame  Jacquemart  de  veiller  sans  relâche  sur  l'enfant.  C'est  elle 
qui  indique  la  place  où  l'on  doit  poser  le  berceau  du  nouveau-né  ,  qui  prescrit  la  dose 
de  sucre  qu'il  faut  mettre  dans  le  verre  d'eau  dont  il  va  boire  quelques  gouttes,  qui 
préside  a  tout  ce  qui  concerne  sa  toilette,  son  sommeil,  etc.  Enfin  ,  du  matin  au  soir. 
elle  dirige,  elle  ordonne,  elle  exerce  un  empire  absolu  ;  aussi  parle-t-elle  eu  souve- 
raine à  la  plupart  des  gens  de  la  maison;  autant  elle  se  montre  gracieuse  avec  une 
femme  de  chambre  qui  parait  posséder  la  confiance  de  madame  et  celui  qu'elle  sait 
être  chargé  du  soin  de  la  cave,  autant  on  la  voit  traiter  impérieusement  les  autres 
domestiques  quand  ils  ne  se  conforment  pas  a  tous  les  petits  soins  qu'elle  leur 
recommande  sans  cesse  pour  faire  croire  a  l'utilité  de  sa  présence,  et  son  étonnement 
serait  grand  si  quelqu'un  le  trouvait  mauvais  quand  il  s'agit  «  de  la  vie  d'une  ac- 
couchée. » 

Madame  Jacquemart  ne  courbe  pas  seulement  la  domesticité  sous  son  joug  de  fer. 
car  ce  joug  s'étend  aussi  sur  la  maîtresse  de  la  maison.  Armée  des  ordonnances  pres- 
crites par  le  docteur,  elle  ne  s'approche  pas  du  lit  sans  dire  :  «  il  faut  que  madame 
boive,  il  faut  que  madame  mange  sa  soupe,  »  ou  toute  autre  chose  qu'il  lui  semble 
ordonner  a  son  tour.  Bienheureux,  si,  peu  satisfaite  de  cette  douce  illusion,  elle 
n'entreprend  point  dans  certains  cas  d'indiquer  quelque  remède  de  bonne  femme 
qu'elle  assure  avoir  fait  employer  souvent  avec  le  plus  grand  succès.  Ces  mots  :  «  Si 
ça  ne  fait  pas  de  bien  a  madame,  ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal,  »  sont  ordinaire- 
ment l'exorde  de  ses  propositions  dans  ce  genre.  Si  la  pauvre  jeune  femme  a  le  mal- 
heur de  s'y  laisser  prendre,  madame  Jacquemart  joint  à  l'importance  de  ses  fonc- 
tions toute  l'importance  d'un  véritable  docteur,  ce  qui  double  les  moyens  de  gouver- 
ner ceux  qui  l'entourent.  Sans  compter  qu'elle  aime  de  passion  à  exercei  la  médecine. 
Gardez-vous  de  parler  de\ani  madame  Jacquemart  de  quelque  douleur  que  ce  soit  : 
elle  les  a  toutes  éprouvées.  Sur  ce  sujet,  son  savoir  est  inépuisable.  Non-seulement 
elle  nous  entretiendra  des  diverses  maladies  de  la  femme,  mais  aussi  des  maladies  des 
hommes .  car  elle  les  connail  .  par  ouï  dire  au  moins,  lorsqu'il  ne  lui  plail  pas  de  les 
mettre  sur  le  compte  de  monsieur  Jacquemai  i  ;  par  suite ,  il  n'en  existe  pas  une  donl 
elle  ignore  le  traitement,  elle  sérail  en  étal  de  soigner  les  plus  graves  connue  les 
plus  légères  :  aussi  dans  une  maison  qu'elle  habile  on  ne  s'est  jamais  donné  une 
entorse,  elle  n'a  pas  entendu  tousser  sans  prescrire  aussitôt  le  bain  de  pied  qu'il 
faut  préparer  ou  la  (isane  qu'il  faut  boire,  et  sa  mémoire  est  pleine  d'une  telle 
quantité  d'anecdotes,  d'histoires  extraordinaires  donl  le  fond  roule  sur  le  chiendenl  . 

hs  sangsues  ci  la  bourrache,  qu'on  la  prendrai!  volontiers  pour  un  journal  de  thé- 
rapeutique ambulant. 

I  !•  désir  *\iL  madame  lacquemai  i  esl  que  la  mèi  c  nom  i  issr  son  enfant .  pane  qu'a- 
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lois  elle  devieul  loul  à  fait  nécessaire  jusqu'au  moment  où  elle  est  parvenue  à  formel 
la  bonne,  et  Dieu  sait  avec  quelle  arrogance  elle  donne  ses  conseils  à  la  malheureuse 
novice,  qui  se  garde  bien  de  lui  déplaire  en  la  moindre  chose,  tant  elle  croit  sa 
place  attachée  à  l'approbation  de  la  garde.  C'est  donc  toujours  a  son  grand  regret 
(même  a  part  le  tort  qui  peut  en  résulter  pour  elle  le  jour  du  baptême)  ,  que  ma- 
dame Jacquemart  en  arrivant  trouve  une  nourrice  établie,  aussi  cette  pauvre  femme 
devient-elle  habituellement  l'objet  de  son  antipathie,  et  se  fait-elle  une  élude  i\c  la 
critiquer  et  de  la  vexer  tant  que  la  journée  dure;  si  l'enfant  crie  :  «  Ce  pauvre  amour 
meurt  de  faim.  »  S'il  telle  :  «  On  le  fait  téter  trop  souvent,  il  faut  savoir  gouverner 
un  enfant  pour  la  nourriture ,  et  cela  ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  »  Il  en  est  de 
même  du  talent  d'emmaillotter,  talent  que  madame  Jacquemart  possède  par  excel- 
lence ,  en  sorte  qu'elle  n'épargne  pas  ses  avis  à  la  nourrice.  «  Prenez  garde , 
prenez  garde ,  vous  le  serrez  trop ,  il  devient  tout  rouge.  » 

«  Otez  donc  celle  grande  épingle  que  vous  avez  placée  si  près  de  son  petit  cœur  ,  il 
n'en  faut  pas  tant  pour  tuer  un  enfant.  »  Et  la  jeune  mère  de  frémir,  de  crier  à  la 
nourrice  du  fond  de  son  alcôve  :  o  Ecoutez  madame  Jacquemart,  je  vous  prie,  ma 
chère  !  faites  ce  qu'elle  vous  dit  de  faire!  »  et  madame  Jacquemart  de  jouir  au  fond 
de  sou  âme,  et  de  relever  la  tête  avec  autant  d'orgueil  qu'un  général  d'armée  qui 
vient  de  gagner  une  bataille. 

Le  sentiment  de  son  importance  n'abandonne  jamais  madame  Jacquemart  ;  mais 
il  ne  s'oppose  point  a  ce  que,  selon  la  circonstance,  elle  ne  se  dépouille  d'une  cer- 
taine laideur  respectueuse  pour  montrer  beaucoup  de  bonhomie.  Celle  métamor- 
phose s'opère  pendant  le  trajet  qu'il  lui  faut  parcourir  pour  se  transporter  de  l'hôtel 
d'une  duchesse  dans  une  arrière-boutique.  Elle  arrive  chez  M.  Leroux,  gros  boucher 
de  la  rue  St-Jacques,  dont  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  la  femme  vient  de  ré- 
clamer ses  soins.  Elle  entre  d'un  air  jovial  et  sans  façon  ,  salue  les  gai  cous  bouchers 
d'un  sourire  de  connaissance,  fait  un  signe  de  tête  amical  a  la  petite  bonne.  —  Eli  ! 
bien,  monsieur  Leroux,  dit-elle,  avec  un  gros  rire,  vous  m'avez  donc  encore  taillé  de 
la  besogne'!'  Tant  mieux,  tant  mieux:  cette  chère  madame  Leroux!  J'espère  que  nous 
nous  tirerons  aussi  bien  de  cette  affaire-ci  que  nous  nous  sommes  tirées  des  autres.  » 

Ici,  tout  est  fait  simplement ,  rondement,  sans  phrases.  La  causerie  avec  l'accou- 
chée ne  tarit  pas,  car  madame  Leroux  s'amuse  des  récits  qui  lui  donnent  un  aperçu 
du  grand  monde,  qui  lui  peignent  des  femmes  élégantes,  des  hôtels  somptueux, 
mille  détails  de  la  vie  des  riches  qu'elle  ne  connaîtrait  pas  sans  sa  garde,  et  madame 
Jacquemart  épuise  tout  a  son  aise  son  recueil  d'histoires  tragiques  et  bouffonnes.  Elle 
se  montre  d'ailleurs  tout  a  fait  bonne  femme ,  n'exige  jamais  rien ,  ne  gêne 
personne ,  est  toujours  prête  à  rendre  quelque  service  de  ménage  et  va  soigner 
elle-même  son  café  dans  la  petite  cuisine  ;  «  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
prenne  jamais  des  airs  de  princesse  parce  qu'elle  garde  de  grandes  dames.  »  Il 
résulte  de  cela  que  madame  Jacquemart  est  traitée  chez  monsieur  Leroux 
comme  une  amie  de  la  maison.  Elle  prend  ses  repas  avec  la  famille  et  les  gar- 
çons, sans  en  excepter  le  dîner  du  baptême,  et  quand  pour  le  dessert  arrive  le  fro- 
mage ,  INI.  Leroux  va  chercher  une  bouteille  d'ancienne  eau-de-vie  de  Cognac,  qu'il 
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appelle  la  vieille  amie  de  madame  Jacquemart.  Alors  ,  (ont  le  monde  de  rire,  de 
causer,  ou  plutôt  de  laisser  causer  madame  Jacquemart  qui  eu  raconte  de  toutes  les 
couleurs,  et  de  prolonger  le  temps  que  l'on  reste  a  table,  alin  d'avancer  un  peu  la 
bouteille.  Ce  n'est  certes  pas  madame  Jacquemart  qui  se  lèvera  la  première;  elle 
s'est  hâtée  de  dire  qu'elle  a  laissé  Nanette  près  de  madame  Leroux  pour  lui  donner 
tout  ce  qu'il  faut. 

Il  ne  s'agit  plus,  comme  on  voit,  des  mille  petits  soins  que  l'on  doit  prodiguer  h 
une  femme  en  couches.  Non-seulement  dans  cette  maison  on  frappe  les  portes  avec 
violence  de  lous  les  cotés,  mais  il  monte  jusqu'à  l'entresol  habité  par  l'accouchée  une 
forte  odeur  de  fumée  de  tabac,  vu  que  M.  Leroux  et  les  garçons  fument  souvenl 
dans  la  boutique.  Madame  Jacquemart  ne  fait  pas  plus  d'attention  a  tout  cela  que 
madame  Leroux  elle-même,  et  pense  aussi  «  qu'il  faut  laisser  ces  mignardises  aux 
petites  mijaurées  dont  les  nerfs  ne  supportent  rien.  » 

Le  fait  est  que  la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  merveille ,  que  madame  Leroux 
se  lève  le  quatrième  jour ,  descend  a  son  comptoir  le  dixième,  et  que  cette  décade 
écoulée,  madame  Jacquemart  se  trouve  libre  d'aller  porter  ses  soins  précieux  dans 
d'autres  parages. 

La  tenue  de  madame  Jacquemart  est  toujours  très-soignée,  et  pourtant,  comme 
elle  dit,  sa  toilette  est  faite  en  un  clin  d'œil.  Elle  a  soin  d'ajouter  assez  souvent  qu'il 
en  était  de  même  quand  elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui  fait  remarquer  qu'un  certain 
embonpoint  lui  maintient  un  reste  de  fraîcheur  qui  autorise  ses  prétentions  a  la 
beauté:  s'il  arrive  alors  qu'une  personne  obligeante  lui  dit  que  dans  sa  jeunesse  elle 
devait  être  fort  séduisante,  madame  Jacquemart  s'incline  d'un  air  tout  a  fait  coquet . 
et  bien  que  ce  compliment  porte  sur  le  passé,  il  ne  lui  en  fait  pas  moins  éprouver 
une  petite  émotion  agréable. 

Le  travail  d'esprit  le  plus  réjouissant  pour  madame  Jacquemart,  c'est  de  calculer 
de  tête  à  quel  total  la  somme  qu'elle  a  placée  dans  le  mois,  et  celle  qu'elle  placera 
dans  le  mois  suivant,  portera  son  avoir, en  \  joignant  l'intérêt  du  tout  pendant  une. 
deux  ou  trois  années,  selon  qu'elle  a  de  temps  pour  suivre  son  opération  arithmé- 
tique. Ce  calcul  a  le  double  avantage  de  l'occuper  dans  ses  heures  de  désœuvrement, 
cl  de  porter  sa  pensée  sur  le  temps  heureux  où  elle  pourra  jouir  enfin  du  fruit  de 
868  longues  veilles.  Elle  se  voit  alors.,  possédant  un  honnête  revenu,  vivre  chez  elle 
en  dame  cl  maîtresse,  dans  la  douce  société  de  M.  Jacquemart,  servis  tous  deux 
par  une  bonne  dont  elle  saura  bientôt  perfectionner  les  talents  pour  la  cuisine;  se 
mettant  a  table  à  l'heure  qui  lui  conviendra  ,  se  couchant  ,  se  levant  selon  sa  fan- 
taisie, en  un  mol  .dans  la  situation  prospère  d'une  femme  qui  a  fait  sa  fortune.  Ce 
rêve  (h1  son  avenir  l'aide  a  supporter  tout  ce  que  son  ("lai  présent  peut  avoir  de 
pénible,  au  point  qu'un  grand  nombre  d'années  se  passent  avant  qu'elle  se  décide 
a  le  réaliser  :  des  engagements  sans  lin  qui  se  succèdent  ,  le  désir  (l'augmenter  en- 
core ce  revenu  qu'elle  doil  a  ses  peines,  et  peut-être  le  goût  de  l'étrange  manière 
de  vivre  dont  elle  a  contracté  l'habitude,  tout  fait  qu'elle  atteint  un  âge  fort  avance 
sans  goûter  ce  repos  qu'elle  croit  ambitionner,  et  qu'elle  n'a  jamais  connu  qu'en 
perspective.  Enfin,  un  jour  elle  quitte  le  logis  d'autrui  pour  entier  dans  le  sien, 
la  panvre  femme  va  se  reposer,  hélas I  car  elle  arrive  malade,  pour  inourit  le  sut 
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lendemain  dans  les  bras  de  ce  bon  monsieur  Jacquemart  .  qui  n'a  pas  reçu  près 
d'elle  la  valeur  de  trois  mots  depuis  <|ii'ils  sonl  mariés.  Elle  meurl  doucement  . 
sans  avoir  prévu  sa  lin.  sans  grandes  souffrances,  ayant  joui  dans  sa  vie,  après  tout, 
d'une  dose  de  bonheur  égale  au  moins  a  celle  dont  jouissent  l'homme  de  génie  ou 

le  millionnaire. 

Madame  DE  BiWR. 


L'AVOUE. 


l  semblerait,  au  premier  coup  d'œil,  que  l'avoué  exerce 
une  de  ces  industries  patentes  où  tout  est  percé  a  jour, 
où  il  suffit  de  regarder  pour  tout  voir,  et  d'écouter  pour 
Mont  entendre.  Cela  serait  même  d'autant  plus  naturel 
que  celte  industrie  est  créée  et  réglée  par  la  loi,  que 
tout  citoyen  est  censé  connaître.  11  n'en  est  rien  pour- 
tant, du  moins  à  Paris.  L'avoué  de  Paris  n'est  pas  l'es- 
clave du  texte  légal ,  il  en  est  plutôt  le  propriétaire  avec 

droit  d'user  et  d'abuser je  devrais   même  dire   le 

bourreau  ,  vu  l'acharnement  avec  lequel  il  le  torture.  —  Là  où  l'avoué  de  province 
n'a  qu'a  formuler  servilement,  l'avoué  de  Paris  invente  et  imagine.  Aussi  les  mystères 
de  son  étude  et  de  son  cabinet  particulier  ,  qui  sont  pourtant  des  lieux  en  quelque 
sorte  publics,  ne  restent-ils  pas  moins  inconnus  à  tous  que  les  arcanes  des  coulisses 
au  béotien  qui  bâille  au  partene  Je  dis  à  tous,  sans  même  en  excepter  les  plaideurs. 
L'avoué  de  Paris  a  de  vingt-huit  a  quarante-cinq  ans.  C'est  un  premier  clerc  qui, 
d'ordinaire,  après  s'être  élevé  successivement  de  l'étal  de  petit  clerc  aux  fonctions  de 
président  du  conseil  de  l'étude ,  achète  enfin  une  charge  pour  son  propre  compte.  Or 
on  ne  peut  guère  arriver  a  cette  position  avant  vingt-huit  ans ,  un  noviciat  de  dix  a 
quinze  ans  étant  nécessaire  pour  passer  des  chaises  dépaillées  de  l'étude  sur  le  fau- 
teuil maroquiné  du  cabinet  particulier.  C'est  pourquoi  l'avoué  de  Paris  qui  ne  fait 
ses  premières  armes,  e'est-a-dire  ses  premières  plumes,  qu'a  seize  ou  dix-sept  ans. 
en  compte  au  moins  vingt-huit  ii  l'heure  de  sa  prestation  de  serment. 

Lire  avoué  n'est  pas  un  état  viager  a  Paris,  mais  seulement  une  profession  Iransi- 
tone.  C'est  en  province  seulement  qu'on  meurt  avoué.  A  Paris,  une  élude  es!  une 
sorte  de  parc  réservé  ,  bien  distribué .  bien  giboyeux .  on  l'on  achète  le  droit  d'aller  h 

is 
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la  chasse  do  la  fortune.  Quand  on  a  bien  rempli  sa  gibecière,  on  cède  ses  filets  el 
sa  clef  au  premier  venu.  Or  cette  chasse  dure  à  peu  pris  douze  ans.  En  d'autres 
termes,  l'avoué,  après  douze  ans  d'exercice,  commence  a  sentir  le  besoin  de  goûter 
le  charme  d'une  oisiveté  dorée,  et  bien  dorée,  je  vous  assure...  C'est  pourquoi 
l'avoué  de  Paris  n'a  presque  jamais  plus  de  quarante  a  quarante-cinq  ans. 

Quelques-uns  s'obstinent  encore  à  regarder  l'avoué  contemporain  comme  une 
émanation  fidèle  de  l'éx-procureur ;  c'est  une  erreur  grave.  Rien  ne  ressemble 
moins  a  l'ex-procureur  que  l'avoué  de  nos  jours. — D'autres,  abusés  parles  vaude- 
villes de  M.  Scribe,  s'imaginent  que  l'avoué  de  Paris  est  un  lashionable  qui,  du 
haut  de  son  tilbury,  éclabousse  ses  clients  dans  la  rue,  pose  le  soir  au  balcon  des 
Ronfles  et  de  l'Opéra,  joue  cinq  cents  fr.  à  l'écarté,  et  danse  le  galop  avec  une  gra- 
cieuse frénésie.  C'est  encore  une  erreur  :  l'avoué  de  Paris  ne  tient  pas  plus  du 
Chicaneau  de  l'ancien  régime  que  des  lions  du  Jokey-club  ou  des  jeunes  premiers 
du  Gymnase. 

Il  y  a  deux  phases  bien  distinctes  dans  la  vie  de  l'avoué  de  Paris  ,  et  ses  habi- 
tudes extérieures  se  modifient  selon  qu'il  gravite  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces 
phases,  garçon  ou  mari. 

Nous  avons  vu  qu'après  avoir  croupi  plus  ou  moins  longtemps  sur  la  chaise  de 
premier  clerc,  le  néophyte  achète  toujours  une  charge.  Or,  lorsqu'il  signe  la  vente . 
il  est  ordinairement  sans  un  sou  ;  ou  s'il  a  quelques  économies  à  sa  disposition  . 
elles  sont  tout  juste  suffisantes  pour  un  premier  a-compte.  Qui  se  chargera  de  com- 
pléter la  somme?  Eh  !  pardieu ,  c'est  tout  simple  :  un  bon  mariage. 

Le  premier  clerc  achète  une  charge  pour  se  marier ,  et  une  fois  possesseur  du 
titre,  l'avoué  se  marie  pour  payer  la  charge. 

C'est  alors  que  l'avoué  est  frisé,  musqué,  pincé,  pommadé;  c'est  alors  qu'il  porte 
des  bottes  de  Sakoski,  et  des  habits  d'Ilumaun;  c'est  alors  qu'il  pirouette  agréable- 
ment dans  un  salon ,  qu'il  fait  la  cour  aux  mères  de  famille ,  caresse  les  petits 
chiens,  pince  de  la  guitare,  et  se  rend  utile  aux  demoiselles  par  son  empressement 
a  ligurer  dans  un  quadrille  ,  ou  a  lire  des  vers  nouveaux ,  tâche  dont  le  verre  d'eau 
sucrée  ne  suffit  pas  toujours  à  déguiser  l'amertume.  En  un  mot,  il  ne  néglige  aucune 
des  mille  recettes  a  l'usage  des  chercheurs  de  femmes. 

Mais  cet  état  exceptionnel  dure  quelques  mois  a  peine  :  l'avoué  trouve  bien  vite  ii 
s'assortir;  car,  l'avoué,  même  avec  cinq  cents  francs  dans  son  tiroir,  est  toujours  un 
excellent  parti. 

Quand  le  mariage  est  consommé  et  la  charge  payée  ,  l'avoué  de  Paris  fait  peau 
neuve  et  devient  un  autre  homme.  11  a  des  cravates  sans  nœud  prétentieux;  il  com- 
mande ses  bottes  chez  le  bottier  du  coin;  il  s'approvisionne  d'habits  et  de  pantalons 
chez  un  tailleur,  son  client,  qui  lui  fait  trente  pour  cent  de  remise  sur  les  prix  des 
tailleurs  a  la  mode  :  à  l'élégant,  en  un  mot,  succède  le  solide.  Du  reste,  tout  est  non- 
sur  l'avoué,  l'habit  autant  que  les  bottes.  Il  n'y  a  que  la  cravate  qui  se  permette 
encore  d'être  blanche. 

Adieu  le  bois  de  Roulogne  et  le  café  Anglais  !  L'avoué  marié  ne  se  promène  plus, 
il  va  ;  il  ne  déjeune,  ne  dîne,  ne  soupe  plus;  il  mange  chez  lui. 
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De  tout  son  luxe  d'autrefois  ,  il  ne  conserve  que  sa  robe  de  chambre  et  ses  pan- 
toufles ;  car  les  pantoufles  et  la  robe  de  chambre  sont  deux  accessoires  indispensa- 
bles a  la  mise  en  scène  d'une  étude  d'avoué  a  Paris.  La  robe  de  chambre  et  les  pan- 
toufles sont,  en  quelque  sorte,  l'uniforme  de  l'avoué  trônant  dans  son  cabinet  et 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  11  en  a  le  monopole  ;  on  ne  voit  point  de  clerc,  pas 
même  le  maître-clerc,  se  permettre  la  robe  de  chambre,  fût-elle  de  simple  indienne, 
ou  les  pantoufles,  fût-ce  de  celles  qu'on  débite  a  vingt-neuf  sous  sur  le  boulevard. 
C'est  la  prérogative  de  l'avoué;  or,  nous  vivons  dans  un  temps  où  le  moindre 
des  pouvoirs  est  tenacement  jaloux  de  sa  prérogative  ,  jaloux  même  jusqu'au  ridi- 
cule, qui  du  reste  est  leur  prérogative  a  tous. 

Mais  si  l'avoué  marié  est  plutôt  négligé  que  coquet  dans  sa  mise,  en  revanche  son 
cabinet  de  réception  est  décoré  avec  une  richesse  et  une  élégance  remarquables.  Ce 
n'est  pas  pour  se  rendre  le  travail  plus  facile  ou  plus  agréable;  c'est  uniquement  un 
nouveau  calcul  de  sa  part.  Le  luxe  du  cabinet  sert  a  l'avoué  de  Paris ,  h  l'en- 
contre  de  ses  clients,  comme  le  luxe  des  vêtements  lui  a  servi  a  l'encontre  de  sa 
femme. 

Ce  sybaritisme  du  cabinet  devient  plus  saillant  encore  par  l'humble  simplicité,  on 
pourrait  même  dire  sans  calomnie  par  la  malpropreté  enfumée  de  l'étude.  Aussi , 
pour  que  l'effet  du  contraste  ne  soit  pas  perdu,  l'avoué  emploie  le  procédé  en  usage 
dans  les  Panoramas,  où  l'on  fait  traverser  au  spectateur  de  sombres  couloirs,  pour 
que  son  œil  se  repose  avec  complaisance  sur  le  jour  bien  ménagé  du  tableau.  Dans 
ce  but,  l'appartement  de  l'avoué  est  toujours  disposé  de  manière  à  ce  que  le  client 
ait  besoin  de  passer  par  l'étude  pour  pénétrer  dans  le  cabinet.  C'est  un  talent  de 
mise  en  scène  dont  la  tradition  se  perpétue  dans  toutes  les  charges. 

L'avoué  de  Paris  est  matinal.  Il  se  lève  ordinairement  a  huit  heures ,  et  s'installe 
dans  son  cabinet  a  dix  heures  au  plus  tard.  En  été,  il  couche  a  la  campagne,  car 
presque  toujours  l'avoué  possède  ou  loue  une  campagne  ,  ou  il  séjourne  depuis  le 
samedi  soir  jusqu'au  mardi  matin  ,  les  avoués  de  Paris  ayant  l'habitude  de  faire  le 
lundi  comme  les  ouvriers. 

En  hiver,  il  passe  de  sa  chambre  a  coucher  dans  son  cabinet.  A  dix  heures  les 
portes  en  sont  ouvertes,  et  les  clients,  qui  font  antichambre  dans  l'étude  depuis 
neuf  heures,  peuvent  enfin  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Dans  le  tête-à-tête,  l'avoué 
parle  au  client  de  son  affaire;  c'est  naturel,  puisque  tel  est  le  but  delà  visite  du 
client.  Mais  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  qu'un  prétexte  pour  l'avoué.  Après  avoir 
aligné  quelques  mots  techniques  relativement  au  procès  qu'il  ne  connaît  pas  et  dont 
il  a  seulement  appris  le  résumé  par  cœur,  l'avoué  généralise  la  conversation.  Il  pos- 
sède un  talent  merveilleux  pour  captiver  l'attention  de  son  interlocuteur  ;  il  l'amuse, 
l'intéresse,  l'amorce,  le  circonvient.  Pref,  lorsque  l'avoué  a  noué  des  relations  avec 
un  plaideur  qui  peut  devenir  une  bonne  pratique,  il  ne  s'en  fait  pas  seulement  un 
client  productif,  mais  bien  aussi  une  connaissance,  un  habitué  delà  maison  ou  plu- 
tôt de  l'étude.  Il  y  a,  dans  chaque  étude  de  Paris,  un  assortiment  de  flâneurs  qui  vont 
chez  leur  avoué  comme  on  va  à  la  bibliothèque  ou  au  .lardin-des-Plantcs.  La  visite  à 
l'avoué  se  classe  dans  la   répartition  de  leur  temps.  Ils  ont  un  avoué  avec  qui  ils 
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v on t  causer ,  de  même  «ju'ils  ont  un  café  OÙ  ils  prennent  leur  demi-tasse  :  c'esl  pour 
eux  une  seconde  nature.  On  sent  bien  que  ces  honnêtes  gens  se  feraient  scrupule 
de  déranger  leur  avoué  gratis,  sans  lui  offrir  aucune  autre  compensation  nue  le 
charme  de  leur  société.  Le  procès  qui  les  a  mis  en  rapport  avec  l'officier  ministé- 
riel trouve  enfin  son  terme  ;  mais  les  relations  créées  par  ce  procès  ne  manquent 
jamais  de  lui  survivre.  Alors  le  client  habitué  se  fait  un  cas  de  conscience  de  se  mé- 
nager un  autre  procès  qui  justifie  en  quelque  sorte  ses  assiduités.  H  a  cherché 
d'abord  un  avoué  pour  suivre  son  procès;  il  cherche  maintenant  un  procès 
pour  suivre  son  avoué.  Celte  immobilisation  du  client  est  le  plus  beau  triomphe  d'un 
titulaire. 

Mais  l'avoué  ne  se  borne  pas  toujours  a  s'assurer  l'exploitation  viagère  et  quelque- 
fois même  héréditaire  de  tous  les  procès  généralement  quelconques  de  son  client  ha- 
bitué. Il  sait  en  outre  verbalement  provoquer  ses  confidences;  initié  forcément  à 
une  partie  de  ses  affaires  ,  il  ne  tarde  pas  à  les  connaître  toutes.  Alors  il  donne  des 
conseils  officieux,  offre  ses  services  en  dehors  de  ses  fonctions  spéciales.  Le  client 
a-t-il  des  fonds  à  placer?  l'avoué  se  charge  de  trouver  un  placement  avantageux. 
A-t-il  besoin,  au  contraire,  d'emprunter?  l'avoué  lui  procurera  la  somme  nécessaire 
Bref,  de  proche  en  proche,  l'avoué  devient  véritablement  un  homme  de  confiance  , 
un  directeur  des  intérêts  temporels.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  prélève  tant 
pour  cent ,  à  titre  de  prime  ;  cela  va  de  soi,  toute  peine  mérite  salaire.  L'avoué  de 
Paris  se  donne  en  général  beaucoup  de  peine. 

Voilà  comment  le  cabinet  recrute  a  la  fois  pour  l'avoué  et  pour  l'étude. 
Ces  merveilleux  résultats  sont  dus  à  la  faconde  moelleuse  de  l'officier  ministériel. 
On  voit  que  le  don  de  la  parole  est  une  des  qualités  essentielles  de  l'avoué  de  Paris, 
et  que  le  talent  de  la  causerie  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  qu'au  coiffeur  qui  tra- 
vaille en  ville. 

Du  reste,  une  ou  deux  heures  pour  la  réception  des  clients,  un  quart  d'heure 
pour  les  signatures,  une  demi-heure  de  conférence  avec  le  maître  clerc ,  telle  est  la 
journée  officielle  de  l'avoué.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  y  compter  trois  quarts  d'heure 
pour  la  lecture  des  journaux.  L'avoué  de  Paris  est  abonné  au  Siècle  ou  à  la  Presse, 
selon  sa  nuance,  a  cause  du  rabais;  au  Droit  ou  a  la  Gazette  des  Tribunaux ,  à 
cause  de  la  spécialité ,  et  aux  Petites  Affiches,  à  cause  des  annonces  ;  il  reçoit  VEs- 
tafelle  et  les  Affiches  Parisiennes  en  sa  qualité  d'actionnaire. 

Tout  sombre  et  anti-épicurien  qu'il  paraisse,  l'avoué  de  Paris  n'est  cependant  pas 
un  ennemi  systématique  des  divertissements  du  monde  ;  il  donne  quelquefois  l'hospi- 
talité aux  raoûts  dans  ses  appartements,  et  installe  le  quadrille  et  la  valse  sous  les 
girandoles  de  son  salon.  Mais  l'ongle  del'homme  de  palais  perce  toujours  sous  le  gant 
blanc  de  l'amphitryon  :  chez  l'avoué,  le  plaisir  calcule,  et  le  bal  est  encore  un  ha- 
meçon. C'est  un  prétexte  de  politesses  a  faire  mensuellement,  sous  forme  d'invita- 
tion, aux  avocats  dont  on  exploite  la  confraternité,  et  aux  magistrats  dont  on  choie 
la  connaissance;  l'avoué  invite  même  à  ses  réunions  ses  principaux  clients,  qui  s'em- 
pressent de  venir  y  tremper  leurs  lèvres  dans  le  verre  d'eau  dont  ils  ont  eux-mêmes 
fourni  le  sucre .  et  tournoyer  au  son  de  l'orchestre  dont  ils  paient  les  violons. 
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Ces  bals,  le  croira-t-on ,  sont  l'effroi  des  clercs  de  l'étude,  qui  voient  arriver  cette 
nuit  de  délices  avec  plus  de  terreur  encore  qu'une  nuit  de  garde  civique.  C'est  que 
pour  eux  la  corvée  de  l'étude  passe  alors  pour  quelques  heures  dans  le  salon  !  L'avoué 
les  a  chargés  de  recruter  le  plus  de  danseurs  possible,  et  c'est  a  ces  danseurs  étrangers 
qu'appartiennent  de  droit  les  belles  et  aimables  danseuses.  Quant  aux  clercs  de  l'é- 
lude, le  patron,  en  vertu  des  droits  qu'il  a  sur  eux  ,  les  commet  d'office  pour  servir 
de  cavaliers  aux  vieilles  présidentes,  aux  avocates  sur  le  retour,  aux  clientes  a  leur 
automne,  en  un  mot  à  toutes  les  prétentions  surannées  qui  convoitent  l'agitation 
du  quadrille  ,  et  que  la  charité  chrétienne  peut  seule  exempter  du  désagrément  de 
faire  tapisserie.  Les  infortunés  clercs  traînent  toute  la  nuit  le  boulet  de  ces  rigaudons 
forcés.  Galériens  du  bal,  ils  ne  sont  jamais  libérés  avant  cinq  heures  du  matin. 

On  voit,  par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  distribution  de  sa  journée,  que 
i'avoué  joue  le  rôle  d'un  agent  d'affaires  plutôt  que  celui  d'un  véritable  avoué.  L'é- 
lude n'est  qu'un  accessoire,  sinon  dans  son  budget,  du  inoins  dans  la  distribution 
de  son  travail  personnel.  Voici  co  liment  cette  étude  est  gérée  à  côté,  ou  plutôt  en 
dehors  du  patron. 

La  direction  appartient  au  premier  clerc  qui  est  plus  avoué  que  l'avoué  lui-même. 
Le  second  clerc  fait  la  procédure  d'après  les  instructions  de  son  supérieur  immé- 
diat. Le  troisième  clerc  fait  ce  qu'on  appelle  le  palais.  C'est  lui  qui  fait  viser  les 
dossiers  au  greffe,  qui  fait  inscrire  les  causes  au  rôle ,  qui  répond  à  l'appel  de  l'au- 
dience, sollicite  des  remises,  etc.  Il  est  aussi  l'intermédiaire  obligé  entre  l'étude 
et  les  avocats.  C'est,  en  un  mol,  l'ambassadeur  de  l'avoué  près  le  Palais-de-Justice. 

Au  quatrième  rang  viennent  un  ou  plusieurs  étudiants  eu  droit,  à  qui  leurs  pa- 
rents ont  bien  recommandé  de  travailler  chez  un  avoué,  tant  pour  occuper  leurs 
courts  loisirs  que  pour  se  fortifier  dans  le  droit  et  la  procédure.  Ces  clercs  amateurs 
ne  sont  pas  payés ,  et  ils  en  donnent  a  l'avoué  pour  son  argent.  Leur  travail  h  l'élude 
consiste  à  faire  des  vaudevilles  qui  seront  refusés  aux  Folies-Dramatiques,  ou  des 
lettres  d'amour  qui  souvent  obtiennent  le  même  succès  auprès  des  modistes  du  coin. 

Reste  le  dernier  clerc,  qu'on  appelle  dans  le  monde  profane  saule-ruisseau ,  et 
que,  dans  la  langue  technique  ,  on  nomme  le  petit-clerc.  Celui-là  est  chargé  des 
courses  de  l'étude.  C'est  ordinairement  un  enfant  de  quinze  a  dix-huit  ans;  mais 
quelquefois  il  est  grand  garçon,  bien  qu'il  s' u\>pe\\e  petit-clerc.  J'ai  connu  un  petit- 
clerc  qui  n'avait  pas  moins  de  trente  ans. 

Une  étude  d'avoué  rapporte  a  Paris  de  vingt-cinq  mille  a  quatre-vingt  mille  fr.  ; 
la   moyenne   du  produit   net  soi  ait   à   peu  près  de  cinquante  mille  francs. 

Or,  il  est  reconnu  que  si  telle  étude  dont  le  titulaire  tire  cinquante  mille 
francs  était  uérée  comme  presque  toutes  les  études  dans  les  départements,  elle 
rapporterait  ,   même  d'après  le  tarif  de  Paris,  vingt  mille  francs  tout  au  plus. 

D'où  vient  celte  énorme  différence? 

C'est  que  l'avoué  de  province  (j'enlends  l'avoué  simple  cl  candide)  ne  compte 
dans  ses  déboursés  que  les  sommes  réellement  soi  tics  de  sa  bourse.  Quanta  ses  émo- 
luments, c'csl -a-dire  au  prix  des  actes  faits  dans  son  élude,  ils  ne  s'élèvent  jamais  au 
delà  du  chiffre  rtricl  auquel  les  besoins  de  l'affaire  devaient  nécessairement  le  porter 
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Chez  l'avoué  de  Paris,  c'est  Lieu  (liftèrent.  D'une  part,  il  n'y  u  pas  que  des  dé- 
boursés dans  ses  déboursés;  et  d'autre  part,  dans  ses  émoluments  figurent  des  articles 
dont  le  simple  énoncé  frapperait  de  stupéfaction  l'avoué  de  province  (j'entends  tou- 
jours l'avoué  simple  et  candide). 

Eu  résumé,  l'avoué  de  Paris  complique  la  procédure  autant  que  possible,  tandis 
que  l'avoué  de  province  cherche  généralement  a  la  simplifier;  pour  arriver  au  but. 
l'avoué  de  province  prend  le  plus  court  chemin ,  pendant  que  l'avoué  de  Paris  suit 
le  plus  long  détour,  sachant  bien  que  la  route  n'est  pas  semée  pour  lui  de  ronces  et  de 
pierres.  Il  introduit  le  plus  d'incidents  qu'il  peut  dans  la  même  cause  ;  il  entasse  in- 
stances sur  instances,  il  ente  procès  sur  procès.  Il  ne  fait  pas  seulement  les  actes 
nécessaires  au  procès,  il  commet  tous  ceux  que  la  loi  autorise  directement  ou  indi- 
rectement. Bref,  son  talent  consiste  à  faire  suer  (c'est  le  mot)  a  une  cause  tout  ce 
qu'il  est  légalement  possible  d'en  extraire  en  la  pressurant. 

Il  me  serait  aisé  d'énumérer  une  foule  d'espèces  où  se  révèlent  le  génie  le  plus 
profond  et  l'adresse  la  plus  incontestable.  La  requête,  comme  pièce  de  presque  tous 
les  procès,  et  la  licilation,  comme  sujet  de  procédure  spéciale  ,  jouant  le  plus  fort 
rôle  dans  la  caisse  de  l'avoué,  s'offrent  de  prime-abord  a  mon  choix. 

—  La  requête  est  une  plaidoirie  anticipée  ,  un  mémoire  où  sont  relatés  les  moyens 
de  la  défense.  L'avoué  défendeur  en  signifie  une  copie  a  chacun  de  ses  adversaires. 
C'est  un  des  actes  les  plus  productifs  de  la  procédure  ;  car  l'avoué  se  fait  payer  fort 
cher  la  rédaction  de  l'original,  et  la  loi  taxe  assez  haut  les  droits  de  copie. 

Toutefois,  il  est  divers  moyens  daugnienter  encore  le  produit  de  la  requête.  Je  ne 
veux  point  parler  de  la  méthode  qui  consiste  a  ne  mettre  dans  les  copies  que  dix-huit 
lignes  a  la  page  ,  et  sept  ou  huit  syllabes  a  la  ligne  ,  quoique  les  règlements  exigent 
vingt-cinq  lignes  à  la  page,  et  quinze  syllabes  a  la  ligne  :  c'est  un  péché  d'habitude 
dont  l'avoué  de  province  n'est  pas  plus  exempt  que  l'avoué  de  Paris ,  et  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  relevé.  Mais  il  arrive  parfois  que  l'avoué  ou  ses  clercs  ont  négligé 
de  fabriquer  la  requête  en  temps  utile ,  et  que  la  veille  de  l'audience  survient  à 
l'improvistc  sans  qu'on  ait  songé  à  cette  partie  essentielle.  On  ne  peut  cependant 
perdre  ainsi  l'occasion  d'une  requête...  Voici  le  moyen  auquel  on  a  recours. 

Comme  on  n'aurait  pas  le  temps  de  transcrire  une  requête  entière ,  l'avoué  se 
contente  de  signifier  à  l'avoué  de  son  adversaire  une  fin  de  requête  ;  puis ,  lorsque 
vient  le  moment  de  la  taxe ,  si  elle  est  requise ,  la  pièce  est  fictivement  rétablie  après 
coup,  et  soufflée  de  manière  a  produire  un  chiffre  de  rôles  proportionné  à  l'impor- 
tance de  l'affaire.  C'est  ce  qui  s'appelle,  en  argot  d'étude  ,  signifier  en  queue. 

Quelques  avoués  ont  adopté  le  moyen  non  moins  adroit  de  signifier,  entre  un 
commencement  et  une  fin  de  requête  véritable ,  un  vieux  cahier  de  papier  timbré  , 
que  leur  collègue  leur  renvoie  et  qui  sert  ainsi  une  seconde  fois ,  puis  une  troisième, 
puis  une  quatrième,  jusqu'à  ce  que  les  feuillets  ou  le  fil  soient  tout  a  fait  usés,  .le 
sais  une  étude  où  le  mêmecahier  a  subi  un  service  de  plus  d'un  lustre ,  et  a  rapporte 
à  lui  seul  près  de  six  mille  francs. 

—  La  licitalion  est  la  vente  judiciaire  d'un  immeuble  qui  n'est  pas  susceptible 
d'être  partagé  en  nature. 
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Supposons  deux  frères  qui  reçoivent ,  à  titre  d'héritage ,  une  maison  à  Paris. 
Dans  l'impossibilité  de  la  diviser  en  deux  lots ,  ils  s'adressent  au  môme  avoué  pour  la 
faire  liciter. 

L'avoué  devrait  suivre  une  marche  bien  simple.  Les  deux  parties  étant  d'accord  , 
il  lui  suffirait  de  faire  agréer  par  le  tribunal  un  jugement  rédigé  dans  l'étude,  et 
ordonnant  la  licitation ,  après  l'accomplissement  des  formalités  légales. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'entend  l'avoué  de  Paris.  Une  procédure  aussi  simple- 
ment conduite  ne  produirait  pas  un  état  de  frais  assez  bien  fourni.  Voici  comment 
l'avoué  de  Paris  procède.  Chargé  du  mandat  des  deux  frères,  qui  n'ont  qu'un 
même  désir,  une  même  volonté,  a  savoir  de  vendre  le  plus  tôt  possible  pour  se  par- 
tager le  prix,  l'avoué  rédige  la  demande  en  licitation  à  la  requête  de  Pierre;  Paul 
ne  s'oppose  pas,  loin  de  là!  N'importe!  l'avoué  lui  choisit  fictivement  un  autre 
avoué,  et,  sous  le  nom  de  ce  collègue  qui  prête  complaisamment  sa  signature  (c'est 
d'usage),  il  se  signifie  a  lui-même,  avoué  de  Pierre,  au  nom  de  Paul ,  une  requête 
à  l'effet  d'empêcher  la  licitation. 

Les  motifs  de  cette  requête  ne  peuvent  être  qu'illusoires,  car  une  licitation  est 
toujours  de  droit;  aussi  n'est-ce  qu'une  affaire  de  forme,  à  laquelle  on  n'attache  pas 
grande  importance.  Le  second  clerc  a,  pour  cette  feinte  procédure  contradictoire, 
des  phrases  consacrées. 

Dans  la  requête  qu'il  rédige  au  nom  de  Paul  opposant,  il  dira,  par  exemple  : 
«  Vous  le  savez,  et  malheureusement  c'est  une  observation  trop  bien  confirmée,  en 
ce  moment  tout  est  stagnant,  par  suite  de  la  crise  commerciale  qui  se  fait  sentir. 
Paris  a  surtout  a  se  plaindre  des  tristes  effets  qu'elle  produit.  Autrefois,  le  capita- 
liste recherchait  avec  avidité  les  placements  en  immeubles;  mais  aujourd'hui  que 
la  fièvre  de  la  commandite  s'est  emparée  de  tous  les  esprits,  un  discrédit  complet  a 
frappé  tout  ce  qui  n'offre  pas  une  chance  a  l'agiotage  et  à  la  spéculation  :  aussi  les 
enchères  sont-elles  désertes,  et  les  bâtiments  ainsi  que  les  terrains  ne  peuvent-ils 
être  adjuges  même  au  plus  vil  prix,  etc.,  etc.  » 

Maintenant  c'est  au  tour  de  Pierre.  Pierre  riposte  à  la  requête  de  Paul  par  une 
seconde  requête;  et  le  même  clerc,  après  avoir  manufacturé  la  demande,  se  charge 
de  la  réponse.  Il  fait  parler  Pierre  a  peu  près  en  ces  termes  : 

d  Notre  adversaire  est  dans  l'erreur  et  s'abuse  sur  la  situation  actuelle  des  affaires. 
La  commandite  est  en  discrédit  ;  les  fonds  refluent  vers  les  placements  solides  el 
exempts  des  chances  de  l'industrie  et  du  commerce,  la  confiance  règne  partout.  On 
ne  saurait  trouver  de  moment  plus  propice  pour  vendre  avantageusement  les  mai- 
sons et  les  terrains,  etc.,  etc.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  peut  varier  ce  thème  ;i  volonté,  et  que,  sous  la 
plume  du  clerc-rédacteur,  ces  phrases  s'allongent  indéfiniment ,  de  manière  à  pro- 
duire une  requête  volumineuse.  On  a  des  formules  de  tel  ou  tel  nombre  de  pages, 
selon  l'importance  de  la  licitation.  Si  l'immeuble  est  de  peu  de  valeur,  le  style  des 
requêtes  est  rapide  et  concis  comme  du  Tacite  ou  du  Paul-Lonis-Courricr  ;  si  au  con- 
traire le  prix  est  considérable,  les  requêtes  sont  abondantes  et  soufflées  comme  du 
Victor  Ducange  ou  du  Salvandv. 
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Alors  un  échange  supposé  d'exploits  6' établit  entre  Pierre  el  Paul,  qui  se  trouvent, 
au  liout  d'un  certain  temps ,  avoir  soutenu  un  procès  en  règle  sans  s'en  douter  au- 
cunement. Singuliers  plaideurs,  qui,  sans  cesser  d'être  d'accord,  ont  lutté  dans 
l'arène  judiciaire  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  leurs  forces,  c'est-à-dire  des  com- 
binaisons  procédurières! 

Enfin,  lorsqu'il  ne  manque  plus  que  le  jugement,  l'avoué,  qui  se  garderait  bien 
de  soumettre  ces  ridicules  moyens  à  l'appréciation  du  tribunal ,  rédige  et  l'ait  accepter 
un  jugement  de  forme  ordonnant  que  la  maison  sera  vendue  ;  après  quoi  il  touche  le 
prix  des  deux  procédures,  non  sans  modérer  ses  honoraires.  Modérer  est  un  mot 
usité.  L'avoué  a  toujours  modéré ,  même  lorsqu'il  vous  présente  le  mémoire  le  plus 
exorbitant.  C'est  un  autre  enragé  de  modération. 

Voila  par  quels  ingénieux  procédés  l'avoué  de  Paris,  tout  en  modérant  ses  hono- 
raires ,  marche  a  la  fortune  d'un  pas  aussi  sûr  que  rapide.  Et  notez  bien  que  j'en  ai 
seulement  choisi  quelques-uns  entre  mille,  presque  au  hasard. 

Après  douze  années  d'exercice,  d'agence  d'affaires  et  de  ventes  judiciaires  qui 
lui  suffisent  communément  pour  se  créer  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  d'écono- 
mies, l'avoué  cède  sa  charge  à  un  maitre-clerc,  qui  lui  paie  à  peu  près  autant  pour 
avoir  le  droit  de  recommencer,  pour  son  propre  compte,  la  même  exploitation. 

L'avoué  se  retire  ainsi  ,  riche  de  trente  à  quarante  mille  francs  de  rentes.  11  con- 
tinue d'habiter  Paris  pendant  l'hiver,  et  la  campagne  pendant  l'été.  Alors  il  ne  sait 
plus  que  manger  ,  boire,  digérer  et  dormir  ;  c'est  désormais  un  homme  de  loisir.  Il 
s'abonne  au  Journal  des  Débats. 

Il  est  électeur,  membre  d'une  société  philanthropique,  quelquefois  adjoiut  a  la 
mairie,  et  le  plus  souvent  juge  de  paix  ou  suppléant;  il  convoite  particulièrement 
ces  dernières  fonctions ,  parce  qu'il  les  considère  comme  un  marchepied  pour  la 
magistrature.  II  a  toujours  la  croix  d'honneur,  et  rate  périodiquement  la  députation. 

Cette  vie  inerte  et  placide  ,  ou  plutôt  cette  végétation  de  l'avoué  retiré  n'est  agitée 
que  par  deux  crises  accidentelles.  Tous  les  deux  mois  (lorsqu'il  n'est  pas  capitaine 
rapporteur,  titre  auquel  ses  antécédents  judiciaires  lui  font  une  sopte  de  candida- 
ture), son  sergent-major  l'appelle,  en  qualité  d'officier  élu,  au  corps  de  garde, 
où  il  déclame  éloquemment  contre  les  ambitieux  affamés  d'or  et  les  factieux  altérés 
de  pillage;  —  tous  les  deux  ans  un  huissier  le  convoque,  en  qualité  de  juré,  a  la 
cour  d'assises,  où,  après  avoir  compendieusement  manifesté  l'homme  de  palais  en 
adressant  mille  questions  aux  témoins  dans  le  prétoire,  el  une  harangue  argumen- 
tassée  h  ses  confrères  dans  la  salle  des  délibérations,  il  condamne  le  malheureux 
qui,  poussé  par  la  misère,  a  brisé  le  volet  d'une  boutique  de  boulanger  pour 
prendre  une  livre  de  pain. 

AlTAROCHE. 


LE    RAMONEUR. 


omme.nt  oublier  dans  celle  nomenclature  de  ions  les 
types  anciens  et  nouveaux  ,  de  loules  les  figures  fran- 
çaises ou  naturalisées  parisiennes,  ces  petits  liolié- 
niiens  a  la  face  barbouillée  de  suie,  aux  joues  rebon- 
dies et  enfumées,  aux  dents  de  nacre,  aux  lèvres 
fraîches  et  aniarantbes  comme  des  fraises,  ces  pelils 
enfanls,  moitié  chats ,  moitié  chiens,  moitié  cabris, 
moitié  singes  qui  s'en  vont  sans  cesse  gambadant,  grim- 
pant, chantant,  frétillant;  la  plus  jeune  de  toutes 
îles  industries  françaises,  la  seule  peut-être  dont  le 
monopole  modeste  puisse  appartenir  exclusivement;!  l'enfance ,  le  ramoneur  enfin  , 
ce  petit  être  dont  le  cri  est  devenu  une  des  mélodies  proverbiales  de  l'âtre  ,  comme 
le  chant  du  grillon  ou  la  plainte  de  l'hirondelle,  la  parasite  des  cheminées.  Le  cri 
du  ramoneur  annonce  l'hiver  el  cependant  on  ne  le  maudit  pas,  on  aime  au  con- 
traire à  entendre  du  fond  du  foyer  bien  chaud  ,  du  coin  de  la  cheminée  <jui  (limbe 
celte  bonne  grosse  voix  d'enfant ,  qui  vient  apporter  au  citadin  paisible,  au  pro- 
priétaire toujours  craintif,  le  salut  de  cet  aire  ,  la  paix  de  cet  intérieur,  préserver 
l'un  cl  l'autre  d'un  (léau  terrible  quand  il  n'est  pas  la  plus  incommode  cl  la  plus 
coûteuse  des  révolutions  domestiques,  l'incendie. 

Mais  d'abord  avant  de  crayonner  le  profil  du  ramoneur,  débarrassons-le  de  tous 
Ml  indignes  collègues  .  de  ces  classes  vagabondes  et  plagiaires  désignées  assez  fré- 
quemment el  par  une  extension  injuste  sous  le  litre  de  ramoneurs  ou  de  savoyards. 
NOUS  vouions  parler  de  ces  myriades  d'enfants  nombreux  et  importuns  comme  les 
moustiques,  qui  couvrent  par  essaims  les  trottoirs  des  villes,  pullulent  aux  barrières 
n  \\) 
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el  dans  lu  banlieue,  assaillent  à  chaque  relai  les  portières  des  diligences;  intermi- 
nable caravane  de  joueurs  de  vielles,  de  petits  chanteurs,  de  montreurs  de  chiens. 

de  singes  apprivoisés,  de  renards,  de  lorlues  ,  de  souris,  de  mulots  ,  de  belettes,  de 
marmottes.  Celle  elasse  d'enfants  qui  appartient  exclusivement  au  vagabondage  n'a 
rien  ou  presque  rien  de  commun  avec  le  ramoneur  proprement  dit  ;  elle  représente 
les  frelons  de  celle  colonie  travailleuse.  Par  ses  habitudes  de  fainéantise  .  sa  misère 
comédienne,  son  lazzaronisme  incarné,  elle  revient  de  plein  droit  à  la  plume  char- 
gée de  retracer  dans  cette  galerie  les  masques  rusés  el  les  manœuvres  si  curieuses 
de  la  mendicité  parisienne. 

On  s'est  beaucoup  appitoyésur  le  destin  du  ramoneur,  mais  c'est  principalement 
sur  les  ramoneurs  qui  ne  ramonent  pas  qu'est  tombée  la  sensibilité  des  faiseurs  de 
romances,  de  tableaux  de  genre,  d'aquarelles,  d'élégies  et  d'opéras  comiques. 
On  a  beaucoup  trop  plaint  ces  demandeurs  de  petits  sous,  de  petits  liards,  de  mor- 
ceaux de  pain  ,  ces  petits  vagabonds  qui  passent  leur  journée  à  se  chauffer  au  soleil , 
cl  quand  le  soleil  est  caché  .  a  apostropher  chaque  passant  qu'ils  appellent  indiffé- 
remment mon  lieutenant  ou  mon  général.  On  ne  s'est  pas  assez  occupé,  ce  me  sem- 
ble, du  ramoneur  authentique  ,  avéré,  pris  dans  l'exercice  de  ses  fondions,  de  l'en- 
fant de  huit  ou  dix  ans  qu'on  lance  dans  l'intérieur  d'une  cheminée  à  un  âge  où  son 
cœur  n'est  pas  encore  aguerri  contre  la  peur  des  ténèbres,  à  une  heure  où  ses  yeux 
ne  sont  toujours  pas  bien  ouverts  même  au  grand  soleil.  —  Allons,  courage,  petit , 
figure-toi  que  tu  escalades  la  plus  jolie  colline  du  Piémont  ou  de  la  Savoie.  —  Et 
il  faut  qu'il  se  résigne  à  devenir  pendant  une  heure  ou  deux  ,  muet,  aveugle,  el 
presque  assourdi  par  la  suie,  a  s'ensevelir  tout  \ivanl  dans  une  espèce  de  bière  ;  il 
faut  qu'il  grimpe  ,  gratte,  se  hisse  et  se  cramponne,  jusqu'à  ce  que  le  garçon  fu- 
miste qui  l'attend  sur  le  toit,  ait  aperçu  le  bout  de  son  petit  museau  barbouillé. 
Alors  son  expédition  est  Onie  ;  on  lui  donne  à  peine  le  temps  de  se  dégourdir,  d  e- 
ternuer  et  de  se  secouer  comme  un  caniche  qui  sort  de  l'eau,  puis,  on  lui  fait  re- 
commencer dans  une  cheminée  voisine  une  manœuvre  du  même  genre.  Ces  ascen- 
sions ténébreuses  ne  sont  pas  toujours  sans  péril  ,  car  il  est  plus  d'une  cheminée 
moderne  construite  sur  de  telles  proportions  que  la  fumée  y  passe  avec  peine,  y  sé- 
journe même  le  plus  souvent  et  y  regimbe  opiniâtrement  au  nez  du  locataire.  Moins  ré- 
calcitrant que  la  fumée  du  propriétaire,  le  ramoneur,  lui,  passe  et  s'insinue  par  les 
délilés  les  plus  étroits,  mais  souvent  aussi  il  y  reste,  il  s'y  trouve  emprisonné  comme 
dans  un  traquenard  ;  alors,  il  appelle,  il  crie  :  An  secours!  et  il  n'y  a  souvent  pas 
d'autre  ressource  pour  l'extraire  de  cet  étau  que  de  démolir  la  cheminée.  Quelque- 
fois aussi  ,  et  cela  est  bien  triste  à  dire,  il  arrive  qu'il  n'a  même  pas  le  temps  de 
crier ,  sa  poitrine  s'embarrasse  ,  ses  poumons  jeunes  et  délicats  demandent  en  vain  le 
grand  air,  l'air  libre,  ses  forces  s'épuisent,  il  va  mourir  asphyxié.  Les  enfants  de- 
vraient tous  mourir  sur  le  sein  ou  contre  la  joue  de  leur  mère;  lui,  est  mort  seul  . 
sans  soleil ,  sans  un  dernier  baiser  du  grand  jour.  Voyez-le  :  son  bonnet  de  laine  est  a  ja- 
mais incliné  sur  son  épaule  ,  vous  diriez  un  oiseau  qu'on  a  trouvé  mort  dans  son  nid,  sa 
main  est  déjà  tiède  et  fermée,  sa  bouche  est  entr'ouverle,  mais  la  petite  chanson  du 
pays  n'en  sortira  plus.  Faiseurs  d'aquarelles,  prépare/  celle  fois  votre  douce  pa- 
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lelte.  car  voilà  une  louchante  esquisse ,  et  qui  lien!  h  la  destinée  même  et  :ui\  vraies 
infortunes  du  ramoneur. 

J'ai  remarqué  cependant  qu'en  s'apitoyant  trop  ou  en  s'apitoyant  mal  a  propos 
sur  telle  ou  telle  condition  ,  on  la  gâte  presque  toujours  et  on  Unit  par  lui  aliéner  la 
charité  publique.  Après  tout,  la  condition  du  ramoneur  est  dure,  pénible,  elle 
exige  de  la  persévérance  et  même  une  certaine  résolution  ,  mais  elle  a  bien  aussi  ses 
avantages.  Elle  est  d'abord  lucrative:  un  enfant  de  douze  ans  gagne  quarante  sous 
par  jour,  c'est  presque  la  journée  d'un  homme;  ensuite,  il  fait  ainsi  l'appren- 
tissage d'un  bon  métier  qui  le  mettra  a  même  de  s'enrichir  un  jour  et  de  faire  à  son 
tour  ramoner  les  autres. 

Paris  et  même  la  plupart  des  provinces  ne  produisent  guère  de  ramoneurs.  L'ar- 
tisan ou  le  petit  négociant  parisien  surtout,  chargé  de  famille,  contraint  de  bonne 
heure  d'aviser  aux  ressources ,  choisira  de  préférence  pour  ses  enfants  des  professions 
qui  Natteront  sa  gloriole.  Il  fera  de  ses  lils  des  apprentis  épiciers,  apprentis  perruquiers, 
enfants  de  chœur,  enfants  de  troupe,  ou  même  pères  nobles  du  théâtre  Comte, 
mais  ramoneurs ,  fi  donc  !  Cela  est  bon  pour  les  montagnards ,  les  hommes  de  landes 
et  de  labour  :  permis  à  eux  d'enfumer  leur  progéniture,  de  laisser  l'effigie  paternelle 
s'altérer  et  disparaître  sous  un  masque  de  charbon  et  de  fumée  ;  il  vaut  bien  mieux 
qu'elle  aille  s'enfariner  dans  un  coûteux  apprentissage  chez  le  pâtissier-traiteur,  ou 
s'huiler  et  s'ensoufrer  chez  l'épicier  du  coin. 

La  Savoie  calcule  en  cela  mieux  que  Paris  et  le  Piémont  encore  mieux  que  toute 
la  Fiance.  Le  Piémont,  que  les  dictons  fiançais  accusent  bien  a  tort  de  nonchalance 
et  de  fainéantise  endémiques,  joint  au  contraire  à  l'activité  et  à  la  dureté  de  travail 
des  peuples  de  montagnes  l'adroite  souplesse  et  l'insinuante  subtilité  du  caractère 
italien.  Avec  son  baragouin  ,  ses  allures  pliantes,  son  regard  furlif  et  câlin,  lePié- 
monlais  s'est  progressivement  emparé  de  l'une  des  branches  de  l'industrie  française 
les  plus  proches  des  nécessités  de  la  vie  et  par  conséquent  les  plus  productives, 
celle  de  poèlier-fuiniste. 

Observez  en  effet  les  enseignes  de  toutes  ces  boutiques,  où  le  cuivre  rayonne  de  tout 
l'édat  d'un  réflecteur  ,  où  s'élèvent  en  pyramides  et  en  étages  tous  les  systèmes  de 
cheminées  connus,  cheminées  il  la  prussienne,  a  la  russe,  il  foyers  mobiles,  im- 
mobiles,;! doubles,  triples  courants  d'air  :  quels  noms  lisez-vous  sur  les  factures  de 
ces  brillants  magasins?  partout  des  noms  en  /  OU  en  0  connue  sur  un  programme  des 
Pouffes.  Le  Piémont  fournil  ;i  la  France  la  plus  grande  partie  de  ses  fumistes  et  par 
conséquent  de  ses  ramoneurs,  car  tout  bon  ramoneur  piémontais  s'établit  tôt  ou  tard 
;i  Paris  pocher-fumiste ;  la  patente  et  le  brève!  «le  ce  haut  établissement  existent 
d'avance  dans  le  havré-sac  du  ramoneur,  mais  avec  bien  plus  de  logique  et  de  cer- 
titude que  le  bâton  de  maréchal  de  France  dans  celui  de  conscrit.  En  effet,  tout  bon 
fumiste  doit  avoir  ramoné  ,  sondé  ,  lâlé  par  lui-même  l'intérieur  d'une  cheminée  ,  ce 
terrain  plus  capricieux  peut-être  et  plus  chanceux  qu'un  champ  de  bataille.  Tout  bon 
général  doit,  dit-on,  avoir  manié  le  mousquet,  mais  (pie  sera-ce  donc  du  po.'lier- 
fumiste?  il  faut  qu'il  commande  â  In  fois  le  feu  cl  la  fumée 

Les  Iiih  jsii  s  français  eux-mêmes  empli  ienl  de  i  référence  les  ran  oneuis  piémon- 
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tais  :  ils  les  trouvent  plus  robustes,  plus  intelligents,  plus  actifs  que  «eux  des  mitres 
pays  :  ils  les  oui  môme  presque  lous  chez  eux  à  litre  d'apprentis  .  qu'ils  logent .  ha- 
billent,  nourrissent,  et  transforment  par  la  suite  en  garçons  fumistes.  Ils  ont  pour 
règle,  une  fois  la  race  piémon  taise  introduite  dans  leurs  ateliers,  de  ne  point  en  ad- 
mettre d'autre ,  car  le  mélange  des  pays  allumerait  infailliblement  la  guerre  civile  ; 
les  ramoneurs  piémontais,  accommodants  et  aimables  sur  presque  tous  les  points, 
sont  intraitables  sur  celui  de  la  nationalité,  ils  forment  entre  eu\  une  confrérie  des 
plus  serrées,  une  sorte  d'oligarchie  patriotique.  Ils  naissent  au  sein  des  sublimes 
horreurs  du  Simplon.  au  milieu  des  plus  beaux  rochers  du  monde,  des  sapins,  des 
mélèzes,  des  voûtes  de  granit  et  des  torrents  fougueux  et  argentés;  ils  croissent 
presque  tous  dans  les  environs  d'une  jolie  petite  ville  qu'on  appelle  Domo-d'Os- 
sula,  qui  possède  le  privilège  exclusif  de  la  production  du  ramoneur,  comme  Bei- 
game  celui  des  ténors,  et  Cologne  celui  des  mortadelles.  De  Doino-d  Ossola .  on 
arrive  a  un  village  appelé  Villa  ,  fiais  cl  verdoyant  comme  le  nom  qu'il  porte,  puis, 
par  des  festons  de  vignes,  des  anneaux  de  verdure,  des  prairies  sans  cesse  humides  et 
mouillées  comme  des  pieds  de  Nymphes,  on  se  trouve  sur  le  lac  majeur  et  de  la  à 
Milan  la  bonne  ville.  C'est  à  Milan  que  le  ramoneur  piémontais  fait  ses  débuts  ;  il 
commence  par  s'essayer  dans  les  vastes  cheminées  des  immenses  palais  lombards , 
avant  de  se  confier  aux  gorges  si  souvent  étroites,  inclinées  et  inaccessibles  des  che- 
minées parisiennes. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  d'industrie,  de  travaux  et  d'applications,  Paris  est  le 
centre  général  vers  lequel  tout  vient  aboutir,  arts  ou  métiers,  chacun  y  apporte  le 
tribut  de  ses  progrès,  la  théorie deses  nouveaux  talents  :  ainsi  du  ramoneur.  Du  reste, 
la  vie  de  ce  jeune  industriel  est  marquée  d'avance  dans  les  grands  ateliers  de 
fumistes  des  environs  des  barrières  :  là  il  retrouve  une  colonie,  un  'échantillon  du 
peuple  qu'il  vient  de  quitter,  il  s'aguerrit  au  français  en  entendant  encore  résonner 
à  ses  oreilles  les  terminaisons  de  l'idiome  natif;  il  trouve  dans  les  ouvriers  supé- 
rieurs, à  la  fois  des  guides,  des  instituteuis,  des  patrons  qui  lui  rendent  la  lâche 
plus  légère,  lui  adoucissent  les  premiers  écueils  de  l'apprentissage.  Un  ramo- 
neur Piémontais,  grâce  au  patronage  patriotique,  a  des  chances  d'avancement  et  de 
bien-être  que  les  ramoneurs  des  autres  pays  ne  sauraient  avoir.  On  peut  les  consi- 
dérer comme  les  enfants  gâtés  du  métier.  Il  est  a  remarquer  aussi  qu'ils  apprennent 
la  langue  française  avec  une  vitesse  excessive;  trois  mois  leur  suftisent  quelquefois 
pour  se  faire  comprendre  parfaitement;  celle  intelligence  naturelle,  jointe  aux  ga- 
ranties qu'ils  présentent  par  les  recommandations  de  leurs  compatriotes,  explique 
suffisamment  la  préférence  et  la  confiante  prédilection  que  les  entrepreneurs  leur  té- 
moignent dans  la  plupart  des  ateliers. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  côté  le  Piémontais  pour  nous  occuper  du  type  du 
ramoneur  le  plus  populaire,  le  plus  répandu,  et  disons-le  aussi,  le  moins  utile,  le 
Savoyard. 

On  s'est  plus  d'une  fois  élevé  avec  raison  contre  le  métier  injuste  et  souvent  bar- 
bare que  viennent  exercer  à  Paris  ces  malheureux  enfants  qui  nous  arrivent  par  mil- 
liers, au  commencement  de  chaque  année,  à  l'époque  où  les  hirondelles  nous  quit- 
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lent,    presque  tous  sous  la  conduite  de  maîtres  qui  les  exploitent  sans  pitié,  les 

entassent  la  nuit  dans 
des  taudis  malsains,  les 
forcent  a  mendier,  si  l'ou- 
vrage leur  manque,  les 
maltraitent,  les  nom  ris- 
sent à  peine,  les  rendent 
enfin  martyrs  d'une  sorte 
de  traite  plus  blâmable 
que  celle  des  nègres , 
puisqu'elle  s'exerce  sui- 
des enfants  sans  défense 
et  dans  le  centre  d'un 
pa\s  civilisé. 

Les  maîlres  des  jeunes 
Savoyards  se  composent 
en  grand  nombre  de 
chaudronniers  ambu  - 
lants  ou  de  marchands 
de  peaux  de  lapin,  as- 
sez mauvais  garnements 
pour  la  plupart,  ou  tout 
au  moins,  gens  grossiers, 
inhumains,  qui  considè- 
rent les  ramoneurs  qu'ils 
enrôlent  comme  une  ma- 
tière exploitable,  dont  il 
s'auit  de  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Ils  exigent  que  chacun  d'eux  leur  remette 
le  salaire  de  la  journée,  sans  en  détourner  une  obole,  sous  peine  d'une  impitoyable 
flagellation.  H  est  prouvé  que  sur  dente  ou  quarante  sous  qu'un  ramoneur  peut  ga- 
gner par  jour,  son  patron  lie  lui  en  laisse  guère  plus  de  six.  Ce  fait  seul  explique  la 
supériorité  des  Piémontais  sur  les  Savoyards  :  ces  derniers  avec  un  si  cliètif  salaire  ne 
peuvent  guère  se  nourrir;  ils  ne  mangenl  presque  jamais  ni  soupe,  ni  viande,  seu- 
lement quelques  légumes,  de  mauvais  fruits.  Il  eu  résulte  des  corps  amaigris,  rachi- 
liques.  incapables  de  supporter  la  fatigue,  des  cœurs  et  des  membres  d'esclaves. 

Les  abus  de  la  maîtrise  savoyarde  ont  plus  d'une  fois  excité  les  justes  récrimina- 
tions des  philanthropes  et  même  des  économistes,  mais  on  n'a  pas  songé  que  ces 
plaintes  devaient  s'adresser  bien  plutôt  à  la  Savoie  qu'a  la  Fiance.  En  effet,  empê- 
cbea  les  pères  et  mères  savoyards  de  louer  ou  de  vendre  leurs  enfants  comme  des 
bêles  de  somme  pour  un  an,  pour  deux,  pour  trois  ans  souvent,  et  vous  aurez  amé- 
lioré le  sorl  de  «es  derniers.  Mais  avanl  tout ,  enrichissez  la  pauvre  Savoie,  donnex- 
lui  un  sol  moins  dur  et  moins  ingrat  (pli  ne  la  mette  pas  dans  la  nécessité  cruelle  de 
perdre  Bes  enfants,  faute  de  pouvoir  les  nourrir;  donnez-lui  comme  aux  autres  pays 
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d'heureuses  moissons,  <lc  beaux  et  grands  llcuves,  de  gais  vignobles,  la  ressource  «lu 
rommerce  et  de  l'industrie,  moins  de  nature,  mais  plus  de  culture  ;  alors,  vous  ne  la 
verrez  plus  confier  ses  agneaux  à  ces  pasteurs  infidèles  qui  les  tondent  et  vendent  leur 

jeune  foison,  avant  même  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  pousser.  Donnez  aux  ramo- 
neurs savoyards  eux-mêmes  un  autre  caractère,  un  sans  plus  vif,  plus  de  sève,  plus 
d'espi  if  naturel ,  détruisez  en  eux  ces  penchants  in\  incibles  à  la  Fainéantise  el  même 
a  la  mendicité,  car  il  n'est  (jue  trop  vrai  qu'il  y  a  du  levain  mendiant  chez  tout  ramo- 
neur savoyard,  qu'il  est  sujet  a  grelotter  et  à  gémir,  autant  par  habitude  que  par 
besoin,  et  ce  penchant  n'est  que  trop  bien  entretenu  en  lui  parle  traitement  que  son 
mailre  lui  fait  subir.  Mais  il  faut  songer  aussi  que  c'est  l'a  une  colonie  déjà  pauvre 
et  souffreteuse  qui  nous  est  envoyée,  et  que  cette  misère  est  une  exploitation  sa- 
voyarde el  non  française;  et  voila  pourquoi  les  fondations  d'établissements  publics 
réclamées  en  faveur  des  jeunes  Savoyards  n'ont  jamais  eu  d'effet  ;  cela  élait  con- 
forme aux  vœux  de  l'humanité,  mais  non  aux  lois  de  l'économie  nationale.  Ce  n'est 
|  as  lorsque  nos  maisons  d'orphelins,  nos  salles  d'asile  el  même  nos  maisons  de  dé- 
tention du  genre  de  la  prison  de  la  Hoquette,  sont  encombrées  d'enfants  français, 
que  l'on  peut  réclamer  opportunément  une  nouvelle  fondation  eu  faveur  d'enfanls 
étrangers.  Tout  en  reconnaissant  et  flétrissant  l'odieuse  exploitation  de  la  maîtrise, 
on  n'a  pu  et  dû  peut-être  se  bornei  jusqu'à  présent  envers  Us  jeunes  Savoyards  qu'à 
des  actes  de  charité  partielle. 

Quand  l'hiver  est  lini,  que  les  papillons  et  les  parfums  de  violettes,  recommencent 
;i  voltiger  dans  le  ciel,  qu'il  n'y  a  plus  par  conséquent  de  cheminées  à  ramoner, 
les  ramoneurs  s'en  retournent  au  pays  sous  laconduile  de  leurs  maîtres,  mais  on  en 
\oil  beaucoup  rester  à  Paris,  abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  direction,  sans  moyen 
d'existence,  et  de  là  tant,  de  mendiants  et  de  vagabonds. 

Cependant,  à  propos  de  ces  départs  de  ramoneurs  savoyards,  nous  aurions  voulu 
trouver  dans  les  bourgs  et  les  villages  qui  environnent  Salanches ,  car  c'est  de  là 
qu'ils  viennent  presque  tous,  quelque  fête,  une  solennité  naïve,  une  messe,  un  gain, 
des  danses  avec  un  triangle  et  la  cornemuse,  que  sais-je.'  quelque  chose  dans  le 
genre  des  bourrées  d'Auvergne,  pour  célébrer  le  départ  en  masse  du  printemps  et  de 
l'aurore  de  la  Savoie  représenté  partes  jeunes  bannis,  puis  dans  le  lointain,  je  ne  sais 
quoi  de  patriotique,  un  souvenir  du  ciel  et  des  montagnes,  comme  un  ranz  de  vaches, 
qui  semblerait  leur  dire  :  — Adieu,  petits  enfants,  grandissez,  enrichissez-vous,  soyez 
sages,  prudents  et  revenez-nous  bien  vite.  Puis  les  mères  pleureraient  à  chaudes 
larmes,  en  embrassant  leur  dernier  né,  les  vaches  mugiraient  parce  qu'elles  ont 
perdu  leurs  petits  bouviers,  les  brebis  bêleraient  pour  dire  adieu  à  leurs  pâtres. 
Quelques  personnes  croient  qu'à  l'époque  du  départ  des  jeunes  Savoyards,  le  curé  du 
pays,  saint  Vincent  de  Paule  campagnard,  ou  le  pendant  du  vicaire  savoyard  de  Rous- 
seau, monte  en  chaire  et  adresse  à  ses  jeunes  ouailles  une  exhortation  relative  aux 
écueils  de  Paris,  aux  devoirs  qui  les  y  attendent,  à  la  conduite  qu'ils  y  devront 
mener;  nous  voudrions  que  lout  cela  fût  vrai  dans  l'intérêt  même  de  celle  peinture. 

Mais  on  nous  a  demandé  le  portrait  véridique,  et  non  Pégloguedu  ramoneur  ;  or, 
nous  devons  dire  que  les  fêles  villageoises,  ces  danses  et  rondes  savoyardes,  ces  adieux 
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aux  cimetières,  aux  croix  des  pères,  à  l'écho  dos  montagnes,  même  ce  proche  du 
ciné,  Ions  ces  usages,  s'ils  ont  jamais  existé,  sont  aujourd'hui  tombés  en  désuétude, 
ou  du  moins  dans  le  domaine  de  la  romance,  comme,  du  reste,  la  plupart  des  prati- 
ques caractéristiques  de  nos  provinces.  Les  fumistes  savoyards  qui  séjournent  aujour- 
d'hui a  Paris  déclarent  être  sortis  de  leur  pays,  muets  et  silencieux  comme  des  mar- 
mottes; pour  la  plupart  fort  heureux  de  le  quitter,  et  par  la  suite,  non  moins  heureux 
de  n'avoir  plus  à  y  revenir. 

De  même,  en  donnant  le  costume  et  le  signalement  extérieur  du  ramoneur,  nous 
devons  chercher  plutôt  la  vérité  que  la  flatterie  ;  car  s'il  est  vrai  qu'un  peintre  doive 
rendre  ses  portraits  toujours  un  peu  plus  beaux  que  nature,  ce  devoir  ne  s'étend  pas 
sans  doute  jusqu'à  celui  du  ramoneur. 

Nous  dirons  donc,  en  thèse  générale,  que  le  ramoneur  est  ordinairement  plutôt 
laid  que  beau,  d'abord  parce  que  le  type  savoyard,  piémontais  ou  auvergnat,  est  fort 
éloigné  du  type  grec  ou  romain,  et  qu'ensuite,  avec  un  nez  toujours  barbouillé,  un 
bonnet  de  laine  enfoncé  sur  les  oreilles  ,  et  de  la  suie  jusqu'aux  prunelles ,  il  se  voit 
nécessairement  privé  de  la  coquetterie  qui  est  un  des  plus  puissants  accessoires  de  la 
beauté. 

Mais  disons  aussi  que  lorsque  le  ramoneur  est  réellement  gracieux  et  joli,  il  esl 
peut-être  plus  charmant  a  voir  que  tout  autre  enfant  ;  rien  ne  lui  va  mieux  alors  que 
ses  gros  sabots,  son  bonnet  brun,  sa  veste  de  bure,  où  son  corps  Hotte  et  se  joue  il 
l'aise.  Quand  il  saule  et  vous  fait  une  révérence  en  souriant  et  en  faisant  le  gros  dos, 
il  esl  parfois  irrésistible  de  gentillesse  ;  on  dirait  un  petit  caniche  sorti  récemment 
du  ventre  de  sa  mère  et  qui  commence  à  gambader,  ou  mieux,  un  de  ces  petits 
amours  en  porcelaine  de  vieux  Saxe,  affublés  de  grands  justaucorps  et  de  perruques 
il  marteaux,  avec  des  ailes  aux  épaules.  Si  Boucher  ou  Vanloo  eût  peint  Vénus  com- 
mandant ii  Vulcain  les  armes  d'Ënée,  oui  doute  qu'il  n'eût  placé  autour  de  la  divine 
enclume  des  Amours  armés  de  soufflets  et  déguisés  en  ramoneurs. 

C'est  ordinairement  a  la  porte  Saint-Denis,  ou  à  la  rue  Basse-du -Rempart,  qu'ils 
se  réunissent  quand  ils  sont  sans  ouvrage;  on  y  voit ,  outre  les  savoyards,  des  francs- 
comtois,  des  dauphinois  et  surtout  des  auvergnats.  Ils  attendent  lit  qu'on  vienne  les 
louer,  comme  les  vignerons  sur  les  places  de  certaines  villes  de  Bourgogne.  Leurs 
outils  sont  \es  genouillères  et  la  raclette,  l'étymologie  de  ces  instruments  en  indique 
assez  l'usage.  Ils  logent  ordinairement  dans  la  rue  Guérin-Boisseau,  et  dans  celles 
qui  avoisioent  la  place  Maubcrt. 

On  sait  pourtant  qu'à  Paris,  la  plupart  des  métiers  ont  leur  patron  et  célèbrent 
cnlic  eux  leur  fête  annuelle;  les  fruitiers,  les  jardiniers,  les  cordonniers,  les  maraî- 
chers, les  blanchisseuses  ont  leur  fêle,  je  m'étonne  que  les  ramoneurs  n'aient  pas 
aussi  la  leur;  on  peut  dire  que  généralement  ils  l'auraient  bien  gagnée. 

Ceserail  aux  maîtres  ii  en  faire  les  frais;  ne  serait-il  pas  juste  que  ces  pauvres 
enfants  eussent  ail  moins  dans  l'année  un  jour  de  bon  temps  cl  de  relâche?  Pour 
ce  grand  jour,  on  les  débarbouillerait,  el  «les  la  veille,  s'il  le  fallait;  on  leur 
mettra  il  des  habits  blancs,  des  bouquets  a  la  boutonnière  mêlés  de  rubans,  on 
dérouillerai!  de  celte  sale  el  épaisse  fumée  ces   cheveux  qui  sont  peut-être    blonds 
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et  bouclés  sous  la  suie,  ces  cols  d'ivoire,  ces  peaux  encore  blanches,  comme  le  lait 
de  leurs  mères;  on  les  ferait  dîner  à  table  ce  jour-la  et  comme  des  rois,  dans  des 
couverts  où  ils  n'auraient  pas  honte  cette  lois  de  se  mirer;  puis  après  le  dîner,  on 
les  ferait  danser  comme  on  danse,  ou  plutôt  comme  on  dansait  dans  leurs  monta- 
gnes; et  on  parlerait  de  cette  fêle  toute  l'année,  le  matin  et  le  soir,  à  la  chambrée; 
on  n'en  ramonerait  que  mieux,  on  y  rêverait  même  dans  le  fond  de  la  cheminée,  et 
on  ne  manquerait  pas  de  grimper  jusqu'en  haut  à  chaque  expédition  ,  pour  voir  si 
le  temps  sera  beau  pour  le  jour  de  la  fête. 

Mais  où  allons-nous?  Voici  que  nous  chantons  la  gloire,  la  fête,  la  joie  du  ramo- 
neur, et  nous  ne  pensons  pas  que  bientôt,  il  faudra  peut-être  porter  son  deuil.  Oui, 
l'industrie,  cette  géante  qui  nivelle  et  simplilie  tout,  supprimera ,  avant  qu'il  soit 
peu,  le  ramoneur,  comme  elle  a  supprimé  tant  d'autres  machines  vivantes,  le  garçon 
boulanger,  le  garçon  imprimeur,  le  garçon  chocolatier,  le  (dateur,  le  roulier.  le 
palefrenier,  le  maquignon,  le  cocher.  Le  ramoneur  périra  tôt  ou  lard  par  la  vapeur  : 
en  peut-il  être  autrement?  La  vapeur  et  la  fumée  ne  sont-elles  pas  sœurs  du  même 
lit?  Vous  verrez  que  les  cheminées  trouveront  un  jour  le  secret  de  se  ramoner  elles- 
mêmes. 

Arnould  Freht. 
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libi  non  est  millier,  inRcmisrit  «rger 
C'est  le  encur  de  la  femme  qui  approche  rie  plus  pies  le  mortel 
aux  prises  avec  lu  douleur  ;  c'est  sa  main  qui  le  tourbe  avec  plus 
de  douceur.  Pbrct  et  Laurent. 


oyez-voi;s  lii-bas,  au  fond  d'une  salle  étroite,  longue, 
bordée  de  lits  de  fer  aux  rideaux  peu  étoffés,  mais  blancs, 
et  que  surmonte  une  croix  de  bois;  voyez-vous  ce  petit 
s  homme  qui  glisse  bien  plus  qu'il  ne  marche,  avec  ses 
'savates,  sur  le  carreau  ciré,  luisant  comme  le  parquet 
d'un  salon?  Il  paraît  et  disparaît  :  le  voilai  ne  le  voila 
plus!  C'est  qu'il  va  de  ruelle  en  ruelle  demandant  des 
Inouvelles  et  donnant  le  bonjour...  savez- vous  à  quoi? 
A  des  numéros;  car  l'homme  dont  il  s'agit  n'a  pas  de 
semblables  dans  le  lieu  où  nous  le  trouvons  :  il  y  a  lui,  et  puis  un ,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six,  etc. 

Où  sommes-nous  donc?  Nous  sommes  où  vont  les  artisans  infirmes,  les  commer- 
çants honnêtes,  les  rentiers  confiants,  les  serviteurs  fidèles  d'une  dynastie  déchue, 
les  dévouements  désintéressés,  les  vertus  intègres  et  les  talents  modestes;  nous  sommes 
où  n'arrivent  jamais  les  philanthropes  brevetés...  a  l'hôpital! 

EU  maintenant  parlez-nous  de  cet  homme  que  nous  avons  aperçu  tout  a  L'heure. 
Est-ce  par  goût,  par  vocation ,  par  pénitence,  qu'il  s'est  consacré  a  vivre  au  sein 
des  maladies  et  de  l'infection?  Aurions-nous  devant  les  yeux  quelque  disciple  géné- 
reux de  la  sensible  mère  Agnès,  ou  de  Gérard  de  Provence;  quelque  chevalier 
hospitalier  de  Saint-Jean,  du  Sépulcre,  du  Mont-Carmel  ou  de  Saint-Lazare?  Non  ; 
car  il  n'est  pas  équipé  a  la  fois  pour  secourir  el  pour  combattre  .   pour  assister  les 
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malades  dans  les  hospices  et  [tour  protéger  le  transport  des  blessés  sur  les  champs 
de  bataille.  Si  adoucies  que  soient  de  nos  jours  les  mœurs  et  les  coutumes  militaires, 
l'aspect  et  l'altitude  de  ce  personnage  ne  peuvent  rien  simuler  d'héroïque  a  nos 
yeux;  et  puis  en  On  ,  à  l'époque  où  nous  sommes,  on  ne  connaît  presque  plus,  en 
l'ait  de  chevaliers,  que  ceux  d'industrie. 

Serait-ce  plutôt  un  de  ces  frères  de  Jean-de-Dieu  ,  originaires  d'Italie ,  et  que 
Catherine  de  Médicis  a  tenté  de  naturaliser  en  France?  Pas  davantage.  Eu  effet, 
écoutez-le  répondre  a  ce  pauvre  malade  qui,  mettant  tout  ce  qui  lui  reste  de  force 
h  s'impatienter,  l'appelle  avec  trop  d'instance...  il  jure. 

Examinez-le  de  près  :  où  pourrait-on  rencontrer  un  air  plus  triomphant  sous  un 
bonnet  de  coton  jauni ,  si  ce  n'est  chez  un  restaurateur  prix  fixe,  ou  dans  une  cui- 
sine d'hôtel  garni? — Il  porte  sous  son  bras  une  servielte  quasi  blanche,  et  jamais 
ministre  n'a  porté  son  portefeuille  avec  autant  de  dignité  et  de  conviction. — Au-des- 
sous de  sa  veste  de  bure,  sa  taille  est  prise  par  les  cordons  d'un  tablier  relevé  aux 
coins,  orné  de  taches  marbrées  et  veinées  de  sang  :  avons-nous  donc  affaire  à  un 
boucher?  Mais  comment  prendre  pour  un  coutelas  l'instrument  si  peu  tranchant  qu'il 
manie  avec  une  dextérité  remarquable ,  instrument  doucereux  qui  n'a  jamais  blessé 
la  partie  adverse  en  face  ;  instrument  vieilli  du  reste,  et  que  remplace  déjà,  dans  la 
conliance  de  beaucoup  de  gens  et  ailleurs,  un  objet  dont  le  nom  rime  avec  enton- 
noir? J'y  suis,  je  le  tiens...  Quoi? l'instrument?...  Eh!  non,  notre  homme;  vous  ne 
devinez  pas?  puisqu'il  n'y  a  plus  d'apothicaires,  c'est  nécessairement  un  infirmier. 

L'infirmier  s'appelle  toujours  Jean;  c'est  bientôt  dit  :  Jean!  C'est  à  la  portée 
môme  du  phthisique  à  qui  il  reste  encore  quelques  parcelles  du  poumon  droit 
ou  gauche,  et  des  moyens  pécuniaires  pour  demander  qu'on  vide  son  crachoir  ou 
pour  faire  remplir  son  pot  de  tisane.  Jean  !  —  Quatre  lettres,  comme  daus  les  excla- 
mations Holà!  floup!  olicli!  mais  avec  cette  circonstance  favorable  de  plus  qu'il  y 
a  un  h  de  moins,  c'csl-a-dire  une  consonne  très-pénible  a  aspirer  et  très-fatigante 
à  faire  sentir.  Jean!  véritable  nom  de  prédestiné  qu'un  gouvernement  tant  soit  peu 
humain  devrait  imposer  a  tous  les  nouveaux  nés  que  leurs  pères  et  mères  destinent 
a  l'état  de  commissionnaire,  de  concierge  .  etc.  Nous  ne  parlons  pas  des  grooms  : 
leurs  maîtres  ont  toujours  la  ressource  de  les  nommer  Tom. 

Jean  tient  sa  vocation  de  sa  misère,  de  son  ignorance  ou  de  sa  gourmandise.  Ne 
vous  étonnez  pas  trop  vite  a  ce  dernier  mot ,  si  peu  fait  pour  s'accorder  avec  hôpital . 
selon  les  idées  communes.  Les  passions  s'exercent  où  elles  peuvent,  comme  elles 
peuvent.  Diète  et  hospice  ne  sont  d'ailleurs  pas  inévitablement  synonymes.  Deman- 
dez à  l'infirmier  si  la  portion,  la  demi-portion,  le  quart,  les  œufs  frais  matin  et 
soir ,  ne  sont  une  réalité  que  sur  le  cahier  de  service,  et  si  même  cette  réalité  accu- 
mulée ne  pèse  pas  quelquefois  très-lourdement  sur  son  estomac  ,  à  la  décharge  de 
celui  des  malades  qui  lui  sont  confiés;  et  puis  on  n'administre  pas  seulement  de  la 
rhubarbe  et  de  l'huile  de  ricin  a  l'hôpital;  les  sirops  n'y  sont  pas  liqueurs  absolu- 
ment fantastiques ,  ni  l'alcool  un  pur  esprit  :  l'alcool  existe  si  bien  que  les  vieux 
règlements  des  hôpitaux  prescrivaient  d'altérer  le  goût ,  la  couleur  de  l'eau-de-vie 
destinée  aux  blessés,  et  d'y  mêler  de  l'émétique.  afin  d'empêcher  les  infirmiers,  sinon 
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d'en  voler ,  au  moins  d'eu  boire.  Calomnie  !  s'écrieront  les  honorables  de  la  profes- 
sion. Calomnie  soit;  mais  on  est  convenu  qu'il  en  reste  toujours  quelque  chose  ,  et 
ce  quelque  chose  pourrait  bien  approcher  de  la  vérité.  Après  cela,  comme  disent  los 
hommes  incorrigibles  et  certains  grands  criminels  :  on  n'est  pas  parfait! 

Jean  a  quelquefois  aussi  conquis  son  grade  à  l'amphithéâtre,  sous  le  scalpel  du 
chirurgien.  L'infirmier  est  alors  un  échantillon  d'opération  difficile  et  réussie, 
de  dissection  bien  faite  sur  le  vivant,  et  que,  dans  l'intérêt  et  pour  l'honneur 
de  la  science,  on  ne  veut  pas  perdre  de  vue.  On  garde  l'infirmier,  on  le  cou- 
serve  à  l'hospice  par  le  même  motif  qui  fait  mettre  les  veaux  a  deux  têtes  en  bocal, 
et  les  tœnia  dans  l'esprit-de-vin.  Hélas!  ce  même  alcool  est  précisément  ce  qui  dé- 
truit l'infirmier;  car  tous  les  rôles  sont  intervertis,  et  c'est  Jean  qui  se  fait  bocal. 

L'infirmier  parle  volontiers,  mais  longtemps.  Appuyé  sur  son  balai,  l'un  des  attri- 
buts classiques  de  la  profession,  il  vous  racontera,  si  vous  n'y  tenez  pas  le  moins  du 
monde,  tout  ce  qu'il  sait  ;  or  de  tout,  il  n'en  ignore  rien.  11  cause  monarchie  d'apri  s 
les  récits  d'un  ex-serviteur  de  S.  M.  Louis  XVI ,  qui  est  venu  mourir  dans  le  lit  nu- 
méroté précisément  93  ;  —  république,  selon  les  souvenirs  du  portier  d'un  girondin  ; — 
empire,  conformément  a  la  tradition  que  lui  ont  transmise  plusieurs  légionnaires  qui 
ont  passé  par  l'hôpital  pour  arriver  au  champ  du  repos  (couleur  locale), . . .  et  peut-être 
aussi  d'après  les  feuilletons  du  journal  le  Siècle;  —  poésie ,  à  la  suite  déjeunes  fous 
morts  enlre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  en  récitant  a  leurs  voisins,  affectés  de  surdité 
chronique,  des  pensées  qu'aucun  ami  n'a  voulu  entendre  et  des  vers  incompris  du 
public; — littérature ,  d'après  des  éditeurs  ruinés; — médecine,  suivant  tous  les  méde- 
cins qui  se  sont  succédé  ou  exclus  depuis  son  entrée  a  l'hôpital  ; — philosophie,  enlin  , 
d'après  tous  les  pauvres. 

Chacun  subit  les  défauts  de  ses  propres  qualités.  Jean  est  bavard  :  il  doit  encore 
être  politique.  En  effet,  Jean  peut  se  donner  aujourd'hui  comme  l'homme  le  plus 
fort  de  Fiance  sur  les  faits  Paris  d'hier.  Jean  lit  en  cachette  tous  les  journaux  de  la 
veille  :  or  je  fais  appela  vos  souvenirs  de  collège,  les  lectures  ainsi  faites  ne  profi- 
lent-elles pas  infiniment  mieux  que  les  autres'!1  —  Jean  est  donc  abonné  gratis  au 
Journal  des  Débals  de  l'administration  ,  au  Temps  du  médecin,  à  la  Quotidienne  de 
la  supérieure,  et  au  National  de  l'élève  interne.  La  foi  de  Jean  aux  feuilles  les  plus 
diverses,  mais  imprimées,  a  été  une  foi  modèle  jusqu'au  jour  où  il  a  dû  constater 
une  grave  altération  de  la  vérité  ,  commise  par  l'une  d'elles  et  fidèlement  copiée  par 
toutes  les  autres.  Voici  le  fait  :  un  homme  ayant  reçu  trois  coups  de  couteau  de  la 
main  chérie  de  sa  maîtresse,  la  victime  fut  transportée  a  l'hôpital.  Jean  vit  sonder  el 
panser  ses  blessures;  elles  n'étaient  pas  mortelles,  mais  elles  entraînaient  une  opéra- 
tion qui  l'était  ;t  leur  place,  ce  qui  est  bien  différent.  L'homme  fut  opéré,  et  mou- 
rut, (ni  imprima  le  lendemain  qu'il  avait  succombé  aux  coups  de  l'assassin  :  Jean 
maintint  que  la  victime  était  morte  de  l'opération,  et  depuis  ce  jour-la  il  se  délie  un 
peu  du  mal  et  du  bien  qui  se  publient  louchant  les  ministères. 

Jean  flâne  avec  volupté  dans  les  salles,  comme  tant  d'autres  flânent  sur  les  quais 
cl  au  soleil  ;  il  va  d'une  pleurésie  a  une  gastrite,  colportant  les  nouvelles;  il  flanc 
d'un  tiphus'a  un  rhumatisme .  d'un  vésicatoireà  un  ulcère,  ainsi  que  le  papillon  vol- 
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tige  du  thym  a  la  rose,  de  la  rose  a  l'œillet.  Sun  butin  a  lui.  c'est  une  compresse  qui 
(rainait  et  qu'il  serre  ,  an  emplâtre  tombé  qu'il  ramasse  .  des  pois  a  cautère  dont  il 
fait  collection. 

L'édifice,  ordinairement  peu  gigantesque,  de  maitre  Jean  se  termine,  nous  l'a- 
xons déjà  dit,  par  un  bonnet  de  coton.  Jean  a  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  coiffer  sur 
l'oreille,  mais  d'aplomb  et  sur  les  yeux.  Sans  être 
peureux,  Jean  n'est  pas  crâne,  et,  en  homme  de 
tact,  il  fuit  les  airs  tambour,  au  milieu  des  ma- 
lades. 11  y  a  du  gâte-sauce  et  du  pâtissier  dans  sa 
façon  de  porter  le  bonnet  classique;  au  fait,  Jean 
n'est  pas  totalement  étrangera  l'art  de  restaurer 
les  autres  :  Jean  restaure  quelquefois  les  malades 
que  le  médecin  a  mis  à  la  diète,  et  moyennant  cer- 
taine rétribution  qui  s'élève  en  proportion  de  la 
sévérité  du  régime  auquel  le  client  devrait  être 
soumis.  Le  numéro  qui  est  à  la  demie  et  qui  veut 
acheter  les  deux  tiers  est  taxé  a  un  prix  raisonna- 
ble ,  c'est-a-dire  qu'il  paie  comme  de  chrétien  à  jfjjl 
juif,  et  de  fils  de  famille  a  usurier;  mais  le  prix 
s'élève  tout  a  coup  et  dans  une  proportion  in-        : 
commensurable  pour  le  numéro  qui  veut,  de  la 

diète  absolue,  passer  simplement  au  quart; pour  celui-là,  l'os  de  poulet  qui  n'a  été 
qu'effleuré  déjà  par  des  lèvres  mourantes  ou  par  des  dents  ébranlées  se  paie  comme 
s'il  était  acheté  tout  neuf  chez  le  marchand.  Mais  la  sagesse  plutôt  que  l'avarice  a 
présidé  a  la  rédaction  de  ces  tarifs:  il  est  tout  naturel  que  celui  qui  veut  compromet- 
tre ses  jours  paie  son  imprudence  un  peu  cher. 

Arrière!  place  encore!  découvrez-vous  donc!  voici  le  héros,  le  modèle  des  infir- 
miers qui  s'avance.  Ses  égaux  lui  obéissent,  ses  supérieurs  l'estiment  :  c'est  l'infirmier 
type,  l'infirmier  hors  de  prix.  Vous  avez  peut-être  été  voir  quelquefois  l'homme 
qui  se  jette  a  l'eau  sans  se  mouiller,  l'homme  qui  traverse  les  flammes  sans  se  brû- 
ler, l'imperméable  et  l'incombustible;  l'homme  que  nous  vous  présentons  en  ce  mo- 
ment fait  encore  plus  fort  que  tout  cela 11  traverse  toutes  les  maladies  connues 

saus  en  attraper  aucune;  il  faut  le  voir.  Or  savez-vous  comment  il  s'y  est  pris  pour 
arriver  a  ce  grand  résultat?  Le  moyen  est  a  la  portée  de  tout  le  monde  :  pour  s'en 
préserver  il  a  commencé  pareil  jouir;  il  aeu  la  fièvre  d'hôpital ,  c'est-a-dire  celle  qui 
contient  tout,  la  lièvre  des  lièvres,  la  reine-mère  des  fièvres,  celle  qui  guérit  de 
toutes  les  autres  en  vous  tuant  du  premier  coup  infailliblement  ,  ou  bien  en  vous 
donnant  l'impunité.  La  fièvre  d'hôpital  est  le  Waterloo  des  infirmiers,  leur  tour  du 
monde.  On  n'en  revient  guère,  mais  on  n'y  retourne  [dus.  —  Aussi  celte  espèce  de 
Jean-\n  est-elle  la  plus  rare,  la  plus  recherchée.  Elle  meurt ,  mais  ne  se  rend  pas... 
aux  fléaux;  typhus  et  choléra  ne  sont  pour  elle  que  zéphyrs  légers  qui  passent  sans 
même  lui  affecter  le  visage;  elle  meurt,  mais  uniquement  parce  qu'il  faut  bien,  un 
beau  jour,  se  faire  une  raison  et  une  lin. 
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La  sœur  et  l'infirmier  sont  les  deux  puissances  de  l'hôpital  ;  ils  se  partagent  l'em- 
pire, mais  comme  ces  choses-la  se  partagent,  c'est-à-dire  fort  inégalement.  La  sœur 
est  reine,  l'infirmier  n'est  qu'un  seigneur  de  sa  cour,  et  qui  tire  sa  plus  grande  au- 
torité de  la  faveur  dont  il  jouit  auprès  de  la  souveraine.  Aussi  l'infirmier  dévot  peut 
le  plus....  après  l'infirmier  hypocrite,  bien  entendu. 

Ce  sont,  nous  l'avons  dit,  deux  grandes  puissances.  Cette  expression  prend  un 
nouveau  degré  de  justesse  quand  on  connaît  leurs  rapports  et  les  petits  présents  di- 
plomatiques dont  s'entretient  leur  harmonieuse  et  parfaite  intelligence. 

Les  grandes  négocialions  qu'elles  poursuivent  entre  elles  sont  ordinairement  rela- 
tives à  des  objets  de  consommation,  tels  que  les  œufs,  le  lait,  le  vin,  toutes  matières 
fort  délicates,  comme  vous  voyez, très-susceptibles  d'altération ,  et  qui  demandent  des 
ménagements.  Le  problème  que  les  deux  puissances  ont  souvent  a  résoudre 
en  commun  est  celui-ci  :  «  Sans  rien  changer  a  la  qualité,  à  la  quantité  prescrites, 
faire  la  part  de  tous  les  ayants  droit  et  de  quelques  autres  encore.  »  Quant  au  vin , 
on  peut  sans  fanatisme  admettre  que  Jésus  a  transmis  une  petite  partie  du  secret  des 
noces  de  Cana  à  ses  chastes  épouses  ;  cette  supposition  n'est  point,  en  tout  cas,  la 
moins  chrétienne.  Enfin  croyez-en  ce  qu'il  vous  plaira  et  honni  soit  qui  mal  y  pense, 
mais  le  problème  se  trouve  résolu  tous  les  jours,  à  la  satisfaction  générale. 

La  sœur  représente  la  religion;  l'infirmier,  la  philosophie;  elle,  la  résignation; 
lui,  l'insouciance.  Qu'est-ce  qu'une  plaie  aux  yeux  de  l'infirmier?  Un  quart,  une 
demi-livre  de  chair  avariée.  —  Le  sang  qui  coule  est  moins  précieux  que  le  vin  qui 
fuit.  —  Un  cadavre,  c'est  ce  qui  fait  place  dans  le  lit  a  un  nouveau  malade,  ce  qui 
rend  un  numéro  vacant,  ce  qu'on  couvre  d'un  drap,  et  ce  qu'on  descend  à  l'am- 
phithéâtre. —  Voilà. 

Les  poètes  s'écrient  fastueusement  et  sans  vérité  : 


Que  j'en  h  vu  mourir 


Jean,  lorsqu'il  se  trouve  en  sensibilité ,  se  contente  d'ajouter,  mais  sans  aucune  pré- 
tention littéraire:  Eli  bien,  et  moi  donc? — Jean  et  la  mort  sont  en  effet  de  très- 
vieilles  connaissances,  à  l'égoïsme  près,  car  elles  ne  passent  jamais  un  seul  jour  sans 
faire  quelque  chose  l'une  pour  l'autre.  Jean,  par  une  stupide  complaisance  ,  ou  par 
inattention  ,  laisse  envoler  une  àmc  qu'il  était  possible  de  retenir  un  moment  encore 
ici-bas;  la  mort  ajoute  par  un  arrêt  capital  quelque  défroque,  une  tabatière  en 
écorec  de  bouleau,  par  exemple,  une  pipe  culottée,  à  la  gai  dérobe  de  l'infirmier. 
Touchant  échange!  Effroyable  réciprocité! 

Il  y  a  des  jours  où  les  fonctions  de  Jean  prennent  un  imposant  caractère  de  solen- 
nité: c'est  lorsqu'il  est  chargé  de  conduire  à  l'amphithéâtre  le  pauvre  blessé  qu'attend 
le  fer  du  chirurgien.  Tous  les  malades,  assis  sur  leur  séant,  ou  debout  avec  leurs 
capotes  grisâtres,  représentent  la  foule  et  forment  la  haie;  Jean  va  et  vient  du  lit 
du  patient  a  l'amphithéâtre,  préparant  l'un  et  l'autre,  et  l'un  pour  l'autre.  —  Les 
voila  qui  passent  ;  l'infirmier  soutient  la  victime  pâle  et  tremblante.  Jean  lui  dé- 
montre, en  SOUl'ianl  .  comme  quoi  cm  ne  souffre  pas.  cl  va  même,  dans  son  huma- 
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nité,  jusqu'à  lui  en  donner  sa  parole  d'honneur, 
à  preuve.  Ceux  d'entre  les  spectateurs  qui  ont 
déjà  suivi  le  même  chemin  et  qui  en  sont  revenus 
heureusement,  rail  liantes,  jettent  aussi  leurs 
exhortations  au  passant.  —  Numéro  tant,  s'écrie 
celui-ci,  n'aie  pas  peur,  on  m'a  bien  coupé  la 
jambe.  —  Numéro  tant,  dit  l'autre,  du  courage  ; 
on  m'a  amputé  le  bras  ,  a  moi.  —  Chacun  offre 
ce  qu'il  a  perdu  au  malheureux  qui  doit  laisser 
où  on  le  mène  une  partie  de  lui-même.  Jean  as- 
siste à  l'opération;  il  prend  note  des  cris,  des 
gémissements  poussés,  et  classe  ensuite  ,  suivant 
leur  nombre,  l'opéré  sur  sa  liste  et  dans  son 
estime.  Jean  remarque,  s'étonne  et  s'indigne  que 
les  femmes  supportent  généralement  les  opéra- 
tions les  plus  terribles  sans  laisser  échapper  un  seul  mot. — Elles  qui  parlent  si  vo- 
lontiersà  propos  de  rien!  ajoute-t-il.  Jean  ne  veut  voir  Ta  qu'un  esprit  de  contrariété 
de  leur  part.  En  cette  circonstance  ,  Jean  ne  se  montre  ni  juste  ni  galant. 

Combien  de  fois  Jean  a-t-il  servi  de  notaire  a  l'amant  qui  n'avait  qu'une  bague  en 
crins  et  une  mèche  de  cheveux  à  léguer,  en  mourant,  à  la  femme  pour  laquelle  , 
dans  le  délire  de  sa  jeunesse,  de  son  amour  et  de  sa  lièvre,  le  malheureux  avait  rêvé 
des  fleurs,  des  diamants,  et  la  fortune!  —  Que  de  douces  confidences  il  a  reçues!  que 
de  terribles  secrets  il  a  dû  surprendre  !  —  Confidences  d'une  âme  d'élite  exilée  dans 
un  corps  et  dans  une  condition  misérables  pour  expier  peut-être  les  profanntions  et 
les  raffinements  d'une  vie  antérieure,  et  qui,  entrevoyant  sa  délivrance,  racontait 
son  espoir...  et  son  espoir  était  réputé  folie!  A  l'hôpital,  ne  faut-il  pas  que  tout  rentre 
dans  la  nomenclature  des  maladies  ou  des  infirmités  humaines — secrets  de  la  misère 
et  du  génie,  discrets  jusque-là  ,  mais  qui  au  dernier  moment  ne  pouvaient  se  refuser 
un  peu  de  luxe,  et  versaient  quelques  aveux  et  quelques  larmes?  —  Secrets  du  pau- 
vre qui  a  laissé  quelques  liards  dans  le  coin  de  la  paillasse  de  son  grabat,  et  qui  con- 
naît trop  bien  le  prix  de  l'argent  pour  ne  pas  vouloir  qu'ils  profilent  a  quelqu'un. 
—  Secrets  du  brave  ouvrier  qui  s'éteint  et  regrette  amèrement  la  femme  rachilique 
et  les  six  enfants  qui  sont  restés  a  la  maison  sans  feu  et  sans  pain!  —  Quels  trésors 
de  tendresse  et  de  mélancolie  lui  ont  été  confiés!  —  Dévouements  célestes,  crimes 
exécrables,  pleurs  de  religieuse  espérance  ,  giincements  de  dents. 

Mon  Dieu!  combien  l'homme  qui  nous  occupe  sait-il  plus  de  l'homme  que  tous  les 
philosophes  ensemble!  combien  a-t-il  plus  vu,  de  ses  propies  yeux  vu, d'horreurs, 
de  drames  et  d'élégies  que  l'imagination  de  tous  les  poètes  réunis  n'en  a  jamais 
rêvé!  0  sublime  de  la  science,  Jean  sait  tout  cela  sans  pédant'sme. 

Jean  regarde  les  malades  *e  succéder  comme  les  courtisans  assistent  aux  révolu- 
tions politiques;  c'est  la  même  sécheresse  supérieure  et  incurable;  c'est  la  même  in- 
souciance profonde.  —  Ses  fondions  se  perpétuent  auprès  de  tous,  quels  qu'ils 
soient  :  voilà  la  seule  idée  qu'il  ait  delà  constance  et  qu'il  se  fasse  de  l'éternité.  Quand 
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vous  avez  été  (  quand  vous  n'êtes  plus  implique  une  idée  d'existence  négative  et  de 
présent) ,  Jean  se  dérange  encore  à  votre  intention  et  fait  quelque  chose  pour  vous  ; 
il  vous  descend  à  la  salle  des  morts,  vous  couche  sur  la  dalle,  allume  une  veil- 
leuse funéraire ,  et  vous  attache  au  bras  gauche  ,  le  cordon  d'une  sonnette  ,  pour  le 
cas  prévu  ,  et  non  impossible,  de  léthargie  et  de  réveil.  Jean  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  croire  vivant;  mais  prenez  la  peine  de  l'en  avertir  et  sonnez  fort, 
s'il  vous  plaît.  Sans  cette  précaution,  Jean  vous  remettra  demain  a  son  camarade  , 
le  garçon  d'amphithéâtre,  lequel  viendra,  le  fouet  en  main  et  la  pipe  à  la  bouche, 
réclamer  ses  sujets;  car,  le  lendemain  vous  ne  serez  déjà  plus  un  mort,  vous  serez 
un  sujet;  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  des  hommes  qui,  utiles  encore  après  leur 
vie,  servent  aux  recherches  anatomiques.  —  Ses  sujets  ! 

Quelle  royauté  1 

Royauté  difficile  et  tourmentée  plus  qu'on  ne  pense.  —  Les  jambes  ,  les  bras ,  les 
têtes  sont  quelquefois  d'une  grande  turbulence,  et  sans  que  le  galvanisme  s'en  mêle, 
l'anatomiste  ne  les  retrouve  pas  toujours  le  lendemain  a  la  place  où  il  les  a  laissés  la 
veille.  Ce  phénomène  s'explique  très-naturellement ,  c'est  que  les  travailleurs  se 
pillent  les  sujets,  dans  les  pavillons,  absolument  comme  le  font  les  auteurs  dramati- 
ques, au  théâtre. 

L'infirmier,  pour  y  revenir,  n'est  jamais  marié.  —  Il  n'a  pas,  en  général ,  une 
assez  haute  idée  de  l'espèce  humaine,  pour  s'occuper  de  la  perpétuer.  —  Jean  ne 
fait  pas  vœu  de  célibat;  il  ne  s'engage  à  rien ,  et  il  y  tient.  —  Cependant ,  comme  il 
y  a  partout  des  anomalies ,  Jean  se  trouve  quelquefois  pourvu  d'une  famille  :  voici 
alors  de  quelle  manière  elle  est  distribuée. 

Sa  mère  est  aux  Incurables-Femmes. 

Son  épouse  fait  ses  couches  a  la  Maternité. 

Son  premier  est  à  V Enfant-Jésus. 

Il  a  enlin  un  oncle  concierge,  dans  un  hôpital  de  province.  Cet  oncle  fait  l'orgueil 
et  l'espoir  de  toute  la  famille. 

L'infirmier  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  le  mâle  de 
la  garde-malade.  Ils  appartiennent  l'un  et  l'autrea  une  race  très-différente.  Celle-ci 
affiche  des  prétentions;  elle  est  toujours  une  veuve  qu'a  zélé  dans  l'aisance ,  sous  son 
premier,  pauvre  défunt,  qu'était  un  fort  bel  homme,  bien  induqué  ;  elle  a  z'héu  des 
malheurs. 

Celui-là  ,  et  sauf  les  exceptions  que  nous  avons  indiquées  tout  a  l'heure  ,  descend 
sans  honte  comme  sans  vanité  d'un  père  inconnu  et  d  une  mère  dont  il  a  perdu 
la  trace.  Les  souvenirs  de  son  enfance  ne  lui  rappellent  communément  que  des  jeux 
de  bouchon  ,  de  pujoche ,  et  des  escalades  de  lanternes  et  de  parapets,  pour  bien  voir 

des  guillotinés;  il   croit  être  né  en  Bourgogne;  il  s'est  élevé comme  s  élèvent 

les  champignons  et  les  orties.  — La  gnrde-malade  est  ronde  et  grasse;  elle  roule 
plutôt  qu'elle  ne  ru-l-cn  ville;  l'infirmier  est  maigre  et  sec.  Les  malades  doi- 
vent toujours  être  tentés  de  lui  répondre  :  guéris-toi  toi-même.  —  La  voracité  de  la 
garde-malade  se  contient  toujours  dans  les  limites  des  choses  succulentes  et  sucrées. 
—   L'infirmier,  quand  il  lui   platl    de  déployer  sa  puissance  digestive,  l'attaque 
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à  toutes  les  substances.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  sa  gourmandise  ;  ce  n'est  la 
qu'un  défaut  du  caractère;  mais,  hélas!  les  organes  eux-mêmes  de  Jean  se  mêlent 
parfois  de  se  dépraver,  et  alors  cette  gourmandise  prend  un  développement  surhu- 
main. On  a  vu  des  infirmiers  engloutir  la  portion  d'une  salle  presque  entière,  et  leur 
voracité  dépasser  les  bornes  de  l'honnête  et  du  possible  :  appétit  bien  digne  des 
miasmes  qui  l'irritaient  1 

Nous  nous  apercevons  a  regret  que  jusqu'ici  nous  avons  dit  beaucoup  de  mal  de 
l'infirmier;  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  en  veuille  :  médire  est  aussi  une  maladie.  Nous 
nous  empressons  de  convenir  que  l'infirmier  rend  souvent  des  services  signalés  à 
l'humanité  souffrante,  et  que,  lorsqu'il  lui  prend  fantaisie  de  se  montrer  sobre,  intel- 
ligent et  soigneux,  il  peut  beaucoup  pour  l'adoucissement ,  voire  même  pour  la  gué- 
rison  de  certains  malades.  —  En  réfléchissant  même,  je  serais  presque  tenté  de  ré- 
tracter une  partie  du  mal  que  j'ai  dit  de  mon  héros. 

A  propos  de  héros,  je  dois  vous  avertir  que  l'infirmier  militaire  diffère  du  civil  ; 
d'abord  le  premier  est  revêtu  d'un  uniforme,  et  tout  le  monde  sait  les  graves  modi- 
fications que  cette  simple  circonstance  apporte  d'elle-même  à  un  individu.  On  pour- 
rait recueillir  aux  Invalides  les  éléments  de  son  histoire  intéressante;  ou  découvri- 
rait peut-être  un  triste  reversa  la  médaille  d'Iéna,  d'Austerlitz  et  de  Friedland. 

L'inlirmier  vous  représente  l'homme  du  monde  le  mieux  fixé  sur  le  genre  de  ma- 
ladie dont  il  doit  mourir;  la-dessus,  on  ne  saurait  le  tromper;  c'est  le  résultat  de 
son  expérience  et  le  couronnement  de  tous  ses  travaux.  Une  fois  qu'il  a  bien  re- 
connu son  mal,  ne  croyez  pas  qu'il  s'occupe  de  le  guérir,  pas  si  simple;  il  met  son 
orgueil  à  le  caresser,  a  lui  donner  toutes  les  facilités  imaginables,  et  meurt  ordinai- 
rement par  où  il  a  le  plus  vécu,  par  l'estomac  et  les  entrailles.  —  En  mourant,  il 
lègue  sa  pipe  au  numéro  qu'il  affectionne  le  plus,  et  son  corps  à  l'amphithéâtre;  le 
cimetière  lui  paraît  un  abus.  —  Les  tombes  un  obstacle  à  la  circulation.  —  La  sé- 
pulture une  recherche  et  une  faiblesse  de  petit-maître;  le  P'ere-Lachdisc,...  il  en 
trouve  l'emplacement  délicieux  pour  un  Tivoli  d'été. —  Jean  recommande  seulement 
a  l'interne  qu'il  croitle  plus  habile  de  se  charger  de  son  autopsie  ;  il  invite  d'ailleurs 
tous  les  externes  et  tous  les  roupious  '  à  manger  un  morceau;  cela  signifie ,  en  style 
d'amphithéâtre,  qu'il  les  invite  à  prendre,  celui-ci  un  bras,  celui-là  une  jambe, 
qui  un  pied,  qui  la  main,  qui  la  tête.  —  Quant  a  ses  dents,  s'il  lui  en  reste,  il  ne 
peut  pas  en  disposer  plus  que  de  ses  cheveux  : 

C'est  l'inévitable  part  des  garçons. 

Et  son  âme? 

On  ne  peut  penser  à  tout  :  l'infirmier  a  coutume  de  ne  pas  s'en  préoccuper  ;  les 
bonnes  sœurs  s'empressent  de  prier  pour  elle.  —  Mais  nous  croyons  que  la  malheu- 
reuse a  pris  les  devants,  et  qu'elle  est  déjà  allée  au  diable ,  —  où  nous  conjurons  nos 
lecteurs  de  ne  pas  nous  l'envoyer  chercher  ou  rejoindre.  Nous  leur  en  témoigne- 
rons notre  reconnaissance  en  leur  souhaitant  de  n'avoir  jamais  que  leur  mère,  leur 
sœur,  leur  femme  ou  leur  maîtresse  pour  infirmier. 

1  Aspirants  à  l'externat 

P.  BERNARD. 
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Voyez-vous  celle  madame  la  marquise  qui  lait  (mil  la  glorieuse, 
es(  la  Bile  de  M,  Jourdain.  Hoiikbr. 


>atisf  visons  en  lous  points  votre  curiosité  d'étranger, 
disait  le  comte  de  Surville  au  jeune  duc  d'Olburn  . 
nouvellement  arrivé  h  Paris.  Je  me  suis  fait  votre 
cicérone  pour  vous  guider  dans  cette  lîaliel  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  les  salons  de  la  liante  société,  et  que 
vous  désirez  connaître.  Commençons  donc  le  coins  de 
vos  observations  par  la  grande  dame.  Je  vais  vous  pré- 
senter ii  madame  de  Maine;  son  mari  csl  ministre  de- 
(puis  hier,  et  ce  soir  elle  reçoit  pour  la  dernière  fuis 
dans  son  hôtel  particulier.  Il  n'est  pas  dix  heures,  c'est  un  peu  tét  pour  partir 
déjà;  mais  nous  arriverons  avant  la  foule,  ce  qui  nous  permettre  de  mieux  voir. 
—  Et  l'équipage  emportant  le  duc  et  le  comte  roulait  vers  la  Nouvelle-Athènes. 
Un  pêle-mêle  de  voilures  particulières  ci  de  remise,  de  cabriolets  et  de  fiacres, 
commençait  a  s'y  étendre  en  file.  Deux  municipaux,  aimés  de  pied  en  cap,  gar- 
daient les  abords  de  l'hôtel  de  madame  île  Marne.  Quatre  lampions  illuminaient 
l'extérieur.  Le  vestibule,  pare  pour  la  fête,  ctail  entouré  d'arbres  verts  comme 
la  porte  d'un  cale,  nu  un  terrain  concédé  a  perpétuité  au  cimetière  du  père  La 
Chaise.  L'escalier,  tourmenté  dans  son  étroite  cage,  était  l>i  illammenl  éilairé,  il  est 
vrai,  mais  par  l'infecl  gaz  de  houille.  De  chaque  côté  des  petits  battants  de  la  petite 
antichambre  8e  tenaient  deux  domestiques  en  livrée  de  fantaisie,  faile  d'hier,  cou- 
leur calé  au  lait,  galonnée  d'argent  el  a  Louions  portant  la  lettre  l>.  M.  Pour  arriver  h 
la  reine  du  lieu  .  le  comte  ei  son  compagnon  devaient  traverser  deux  ou  trois  salons 
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qui  coiiiiiiciif aient  i»  se  remplir.  Madame  de  Maine  étail  assise  nu  fond  «lu  dernier, 
sur  un  fauteuil  doré,  et,  comme  une  reine  présidant  sa  cour,  a  la  tête  d'une  ellipse 
«le  femmes  couvertes  de  gaze,  de  Heurs  el  de  diamants,  elle  se  tenait  aussi  raide  que 
possible,  et  ne  laissait  que  lentement  tomber  de  sa  bouche  quelques  rares  paroles 
déjà  empreintes  de  la  réserve  diplomatique  du  ministère  des  affaires  «'Iran  gères,  où 
le  lendemain  elle  allait  faire  son  entrée.  Ne  promenant  autour  d'elle  que  des  re- 
gards protecteurs  ou  dédaigneux,  madame  de  Marne  essayait  «le  faire  «le  la  dignité  :  elle 
se  posait  dans  sa  nouvelle  qualité  d'astre  au  firmament  du  pouvoir.  Petite,  mais  par- 
faitement faite;  blanche  ,  rose  et  jolie  malgré  l'irrégularité  de  ses  traits,  elle  eût  él«; 
une  très-gracieuse  femme  sans  le  ridicule  de  ses  prétentions  aux  grands  airs.  A  la 
vue  du  comte,  son  visage  resplendit  d'un  indicible  redoublement  de  satisfaction  or- 
gueilleuse, et  elle  cadença  sa  voix  d'une  façon  nouvelle. 

«  Toutes  les  personnes  présentées  par  vous,  monsieur  le  comte,  dit-elle  en  lui 
jetant  un  de  ses  plus  aimables  sourires,  seront  toujours  bien  reçues  chez  moi.  t 

Puis  s'assou plissant  un  peu  : 

«  J'espère  que  monsieur  le  duc  me  fera  l'honneur  de  venir  au  ministère  où  je 
recevrai  maintenant  régulièrement  tous  les  mercredis.  » 

A  peine  le  duca-t-il  le  temps  de  répondre  à  la  gracieuse  invitation ,  qu'un  flot  de 
nouveaux  survenants  vient  s'incliner  devant  madame  de  Marne.  Au  retentissement 
de  leurs  noms  bien  plébéiens,  elle  a  repris  sa  raideur,  changé  «le  voix  ,  et  regardé  le 
duc  d'une  façon  qui  signilie  :  —  Pardon,  mais  c'est  une  obligation  imposée  au  pou- 
voir ;  l'épidémie  de  l'égalité  a  confondu  tous  les  rangs,  il  faut  recevoir  tout  le  monde. 

—  A  quelle  famille  appartient  madame  de  Marne?  demande  le  duc  au  comte  en 
se  retirant  avec  lui  dans  un  angle  du  salon. 

—  Ma  foi,  je  le  sais  a  peine.  Les  grandes  dames  d'aujourd'hui  viennent  de  par- 
tout,  sortent  de  toute  greffe.  Celle-ci,  je  crois,  est  tille  d'un  forgeron  du  Bcrri  , 
devenu  grand  industriel ,  comme  on  appelle  maintenant  tous  les  rustres  enrichis. 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  étranger  ,  lit  en  rougissant  la  fierté  allemande  du  duc  ; 
je  m'étais  complètement  trompé  sur  la  valeur  du  mot  grande  dame;  je  croyais  qu'il 
fallait  être  de  grande  naissance  pour  être  grande  dame. 

—  C'est-à-dire  que  vous  le  preniez  dans  son  ancienne  et  véritable  acception.  Mais 
tenez  ,  la  foule  augmente,  on  étouffe  ici;  c'est  un  vrai  raout  dans  toutes  ses  splen- 
deurs; cinq  cents  personnes  là  où  trois  cents  seraient  déjà  les  unes  sur  les  autres  : 
nous  ne  pouvons  plus  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne,  et  il  n'y  a  moyen  de 
rien  observer  dans  une  cohue  pareille.  Venez,  voici  la  porte  du  boudoir  ouverte.  Nous 
y  serons  seuls,  jevais  vous  expliquer  ce  que  signilie  maintenant  le  mot  grande  dame. 

Sachez  d'abord  que  la  vraie  grande  dame,  celle  d'autrefois,  ne  peut  plus  exister 
en  France  dans  notre  époque  qu'on  veut  appeler  de  fusion,  et  qui  n'est  qu'un  temps 
de  déplorable  ou  grotesque  confusion.  Emportée  par  la  terrible  tourmente  de  95  , 
broyée  sous  les  ruines  de  la  vieille  monarchie ,  elle  a  dû  aller  achever  de  mourir  sur 
le  sol  de  l'émigration  ,  n'y  pouvant  transmettre  à  ses  tilles  que  quelques-uns  des  dé- 
bris tronqués  du  magnifique  héritage  qu'elle  avait  reçu  de  ses  aïeux,  les  autres. 
épars,  divisés,  subdivisés,  sont  devenus  le  patrimoine  de  la  fortune  qui  seule  les 
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dispense  maintenant  à  ses  favoris  d'un  jour.  Celle  qui  se  décore  aujourd'hui  du  titre 
de  grande  dame  n'est  qu'une  caricature  ou  l'antithèse  de  la  vraie  grande  dame  du 
passé ,  majestueux  morceau  d'ensemble  dont  toutes  les  parties  parfaitement  a  l'unisson 
étaient  marquées  d'un  ineffaçable  sceau  de  grandeur.  Voyez  les  portraits  de  la 
grande  dame  d'autrefois  :  comme  les  traits,  l'air  de  tête,  l'altitude  générale  du  corps 
s'harmonisent  admirablement,  etconcourent,  ainsiquedans  les  statues  des  grandes  di- 
vinilés  grecques,  a  indiquer  la  supériorité  native.  Ce  sont  toutes  les  grâces  unies  à  la 
grandeur,  mais  a  une  grandeur  qui ,  comme  la  force  au  repos  de  l'Hercule  Farnèse, 
sent  qu'elle  n'a  besoin  d'écraser  personne  pour  se  faire  connaître  ou  apprécier.  As- 
semblage des  plus  nobles  éléments  d'une  nature  choisie  ,  polie  et  repolie  par  le 
temps;  brillante  transfiguration  d'une  masse  de  gloire  accumulée  parles  siècles,  in- 
scrite par  cent  générations  sur  toutes  les  pages  de  notre  histoire,  la  grande  dame 
d'autrefois,  c'était  le  sang  de  lous  ces  hauts  barons  de  France  dont  pendant  dix  siè- 
cles les  bannières  s'élaient  montrées  dans  toutes  les  batailles  a  côté  et  presque  a  l'égal 
de  l'oriflamme.  A  sa  naissance  elle  avait  pris  rang  h  la  suite  d'une  libation  de  preux, 
sur  un  arbre  généalogique  tout  blasonné.  Elle  s'appelait  Crillon  ou  Montmorency. 

Sans  le  secours  des  pompes  du  luxe,  sous  l'habit  d'une  femme  des  champs  aussi 
bien  que  sous  son  riche  costume  de  cour ,  dans  tout  et  partout  se  reconnaissait  la 
grande  dame,  en  qui  respirait  la  lierté  du  sang,  la  beauté  d'une  nohlc  race.  Dépouil- 
lez celle  d'aujourd'hui  de  la  magie  de  sa  fortune,  ôtez-lui  ses  cachemires  et  ses  dia- 
mants, et  il  n'eu  restera  rien.  En  voyant  cette  grande  dame  actuelle,  le  vieux  conte 
de  la  l'élite  Cendritlon  revient  en  mémoire;  on  est  tenté  de  le  lui  appliquer,  sauf 
la  mignonne  pantoufle,  dans  laquelle  son  pied  ne  pourrait  entrer.  Mais  la  baguette 
enchantée  de  la  marraine  n'est-elle  pas  la  saisissante  allégorie  de  la  puissance  de  la  for- 
tune? Le  potiron  changé  en  équipage,  la  robe  de  bure  en  robe  lamée  d'or,  ne  sont-ils 
pas  les  prodiges  par  lesquels  la  capricieuse  déesse  produit  la  grande  dame  du  jour?  » 

Le  conte  était  un  vieillard  a  l'esprit  mordant  ;  c'est-à-dire  qu'il  était  causeur  et 
caustique.  11  avait  entamé  le  chapitre  favori  de  ses  filials  souvenirs,  le  duc  l'écoutait 
sans  l'interrompre. 

—  Là  grande  dame  d'aujourd'hui  n'a  ni  traits  arrêtés,  ni  formes  exclusives,  ni  type 
particulier  :  elle  est  quelquefois  jolie,  rarement  belle,  ordinairement  riche,  car 
dans  notre  siècle  tout  métallique,  sa  dot  a  été  le  plus  communément  le  piédestal  de 
sa  grandeur.  En  scène  ,  c'est  une  actrice  pleine  de  raideur  et  jouant  faux  ;  derrière 
la  coulisse,  ce  serait  souvent  une  charmante  et  gracieuse  femme  si  presque  toujours 
l'orgueil,  l'enivrement  delà  prospérité,  n'empoisonnaient  ses  qualités  natives.  Pro- 
duit d'un  coup  de  bourse,  d'un  remaniement  ministériel,  d'une  dissolution  de  la 
chambre  des  députés,  d'une  augmentation  de  la  chambre  des  pairs,  suis  passé, 
sans  lendemain  ,  la  mande  dame  de  notre  époque  n'est  qu'une  étoile  niante  sur 
l'horizon  «les  révolutions ,  une  improvisation  plus  ou  moins  heureuse  de  la  fortune  . 
le  dernier  mol  d'une  intrigue  politique.  Petite  bourgeoise  montée  sur  les  hautes 
échasses  de  son  orgueil ,  de  l'a  elle  croit  tout  dominer,  et  s'imagine  être  réellement 
ce  qu'elle  affecte  de  paraître,  en  changeant  quelque  peu  son  nom  .  en  v  glissant  la 
particule  aristocratique  s'il  ne  sonne  pas  trop  mal  avec  die,  en  le  faisant  suivre  de 
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celui  du  lieu  de  sa  naissance  ;  ou  bien  en  le  supprimant  tout  à  lait .  sans  autorisation 
du  garde  des  sceaux ,  pour  prendre  uniquement  celui  du  village  voisin  du  sa  maison 
de  campagne.  Il  faut  avoir  connu  la  grande  dame  d'autrefois  pour  comprendre 
l'excès  du  ridicule  de  celle  qui  affecte  aujourd'hui  de  la  remplacer.  Tout  ce  que  vous 
voyez  ici  en  toilette,  en  luxe,  ces  petits  salons  dont  les  plafonds  effleurent  presque 
votre  tête,  et  où  s'étouffent  trois  cents  personnes;  tous  ces  hommes  vêtus  comme 
pour  aller  a  un  enterrement;  ces  cinq  ou  six  domestiques  dans  l'antichambre ,  ces 
liacres  a  la  porte ,  tout  cela  peut-il  offrir  le  moindre  rapport  avec  le  cortège  princier 
qui  entourait  la  grande  dame  d'autrefois?  Les  nombreux  laquais,  les  grandes  livrées, 
les  carrosses  tout  armoriés,  la  foule  titrée,  pailletée,  parfumée;  ces  hôtels  si  vastes, 
si  resplendissants  de  richesses  héréditaires;  ces  salons  immenses  où  se  déroulaient 
majestueusement  les  flots  soyeux  et  dorés  des  grands  habits  de  cour  ,  les  proportions 
des  habits,  comme  celles  des  hôtels  et  des  fortunes,  ont  complètement  changé.  La 
richesse  et  la  grandeur  ont  disparu  du  costume  ;  la  forme  de  celui  de  la  grande  dame 
d'autrefois  n'appartenait  qu'à  elle,  n'allait  qu'à  elle;  l'étoffe  n'en  avait  été  tissée 
que  pour  elle.  La  robe  de  la  grande  dame  d'aujourd'hui  n'est  pas  d'une  coupe  diffé- 
rente de  celles  des  autres  femmes;  elle  peut  aller  à  toutes  les  tailles;  ce  n'est  que 
la  grâce  et  le  goût  individuels  qui  sachent  lui  donner  une  certaine  distinction. 

Pour  être  juste,  il  faut  convenir  que  la  grande  dame  d'aujourd'hui  a  l'esprit  plus 
cultivé  que  celle  d'autrefois,  dont  l'éducation  devait  généralement  encercler  la  pen- 
sée dans  le  frivole  et  spirituel  partage  des  grands  appartements  de  Versailles.  Par- 
fois même  il  lui  arrive  de  viser  à  la  science.  Mais  devenant  alors  ce  que  les  Anglais 
appellent  a  blue-stucldng,  et  ne  voulant  paraître  étrangère  à  aucune  de  ses  spécula- 
lions  les  plus  diverses,  les  plus  élevées,  elle  dissertesur  tout  :  elle  parle  de  physique 
et  de  politique,  de  géologie  et  de  chimie,  de  médeciue  et  d'astronomie  avec  plus  d'a- 
plomb que  les  Franklin  et  les  Montesquieu,  les  Cuvier  et  lesLavoisier,  les  Broussais  et 
les  Arago,  et  de  façon  à  en  imposer  quelquefois  sur  la  valeur  réelle  de  son  érudition. 
si  le  plus  souvent  ou  ne  retrouvait,  dans  les  revues  ou  les  journaux  qu'elle  a  lus  le 
matin,  tout  le  bagage  scientifique  dont  elle  se  décore  le  soir.  La  grande  dame  de  la 
vieille  monarchie  voyait  les  beaux-arts  travailler  à  l'embellissement  de  sa  vie  dorée, 
sans  être  à  même  d'apprécier  leur  création  autrement  que  par  le  sentiment  instinctif 
qui  généralement  avertit  chacun  de  la  présence  du  beau.  Celle  d'aujourd'hui  ajoute 
au  sentiment  la  compréhension  ;  elle  admire  avec  discernement,  elle  donne  souvent 
une  partie  de  son  temps  à  la  poésie,  à  la  musique,  à  la  peinture  ;  quelquefois  même 
elle  aurait  droit  au  titre  d'artiste. 

L'orgueil  de  la  fortune  remplace  dans  la  grande  dame  d'aujourd'hui  la  fierté  d'une 
origine  illustre,  l'apanage  de  la  grande  dame  d'autrefois. 

«  Kst-il  de  noble  race?  dans  quelles  circonstances  ses  aïeux  se  sont-ils  distingués?  » 
demandait-elle  d'abord  à  qui  sollicitait  l'honneur  de  lui  présenter  un  inconnu. 

«  Est-il  riche?  »  est  la  première  question  que  fait  eu  pareil  cas  la  grande  dame 
d'aujourd'hui. 

L'or  est  le  seul  dieu  du  jour,  l'or  fait  tout  passer,  l'or  est  le  diapason  du  mérite  ; 
la  grande  dame  de  nos  jours  lui  doit  ses  plus  gracieux  sourires,  ses  attentions  les 
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plus  polies.  C'est  à  peu  prés  par  lui  seul  qu'elle  est  au  premier  rang;  aussi  doit-elle 
proportionnée  à  la  fortune  de  ceux  qu'elle  voit  la  considération  qu'elle  leur  accorde. 

Connue  vous  avez  pu  en  juger  lorsque  nous  soninies  entrés  ici ,  sa  vanité  éprouve 
un  haut  degré  de  satisfaction  quand  des  noms  historiques  viennent  orner  ses  salons  ; 
niais  généralement,  soyez-en  sûr,  ses  plus  profondes  sympathies  resteront  toujours 
acquises  aux  millionnaires.  Dans  sa  conversation,  vous  entendrez  souvent  revenir  des 
chiffres;  c'est  un  effet  de  la  force  du  sang.  «  H  a  tant  de  mille  livres  de  rentes,  des 
propriétés  qui  valent  trait ,  des  usines  tant,  des  manufactures  tant  ;  c'est  un  homme 
dont  le  crédit  est  illimité,  c'est  une  excellente  maison,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  a  voir  dans 
Paris,  »  Son  admiration  s'attache-t-elle  a  un  meuble  nouveau,  à  un  riche  bijou,  a  un 
élégant  équipage,  elle  ne  manquera  pas  de  compter  parmi  les  motifsqui  ta  justifient  le 
haut  prix  de  l'objet  admiré.  La  grande  dame  d'autrefois  ne  songeait  jamais  à  la  valeur 
numérique  de  chaque  chose,  elle  ne  savait  pas  calculer;  l'argent  lui  était  étranger, 
elle  n'en  salissait  pas  ses  mains  :  c'était  la  tâche  de  ses  intendants,  d'estimer  et  de 
payer  toutes  les  créations  que  le  luxe  n'enfantait  que  pour  elle.  Si  quelques  incon- 
vénients étaient  attachés  a  celte  insouciante  ignorance  de  la  valeur  monétaire,  ils 
étaient  rachetés  par  d'incontestables  avantages  :  ses  libéralités  enrichissaient  ceux 
qui  l'approchaient,  donnaient  a  tous  ses  actes,  même  à  ses  plus  folles  dépenses,  un 
caractère  de  grandiose  qui  n'a  rien  non  plus  d'analogue  maintenant.  Mesquine  en 
tout,  la  grande  dame  actuelle,  si  elle  est  prodigue  ,  ne  sait  qu'épuiser  sa  bourse 
sans  grandeur,  dans  le  renouvellement  incessant  des  mille  riens  que  la  mode  pro- 
duit quotidiennement.  Si  au  contraire  un  esprit  d'ordre  la  caractérise,  elle  ne  sait 
mettre,  la  plupart  du  temps,  dans  la  tenue  de  sa  maison  que  la  parcimonie  de 
ses  bourgeoises  traditions  de  famille.  Petitesse,  orgueil  et  vanité,  voila  la  grande 
dame  d'aujourd'hui;  voila  l'époque.  Chaque  temps  semble  avoir  la  sienne,  dans 
Laquelle  il  se  résume.  Entre  celle  d'aujourd'hui  et  celle  d'autrefois,  la  France  en  vit 
deux  autres  sur  lesquelles  je  ne  m'étendrai  pas  :  l'une,  celle  du  directoire  et  du  con- 
sulat ,  rappela  Aspasie  et  Phryné;  elle  en  eut  les  grâces,  la  beauté,  l'esprit,  le  cœur, 
les  mœurs;  elle  lit  cesser  la  terreur,  arracha  la  France  aux  saturnales  révolution- 
naires, y  substitua  les  voluptueuses  et  brillantes  fêtes  dont  le  bainev  fut  un  des 
théâtres,  et  où  allèrent  se  préparera  leur  métamorphose  les  Brulus  de  la  veille,  qui 
le  lendemain  devaient  se  réveiller  courtisans  d'un  despote  ;  l'autre,  dans  laquelle  sa 
devancière  vint  naturellement  se  transformer  et  se  fondre,  fut  la  grande  daine  de 
l'empire,  morte  avec  le  soleil  dont  elle  était  un  rayon.  Celle-là  aussi  se  montra  un 
assemblage  de  contraires;  mais,  tille  de  la  victoire,  elle  en  recevait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  les  fascinantes  proportions;  et  si  parfois  perçait  en  elle  quelque  chose  des 
maiiiiics  et  du  langage  des  camps,  du  moins  sou  titre,  l'hermine  de  son  manteau 
d'altesse,  itaicnt-ils  le  prix  mérité  de  mille  actions  d'éclat  sur  tOUS  les  champs  de 
bataille  où  l'aigle  impériale  avait  abattu  son  vol  triomphant. 

La  grande  dame  d'aujourd'hui  a  plusieurs  voix  dans  la  voix,  comme  vous  avez  pu  le 
remarquer  en  entendant  madame  de  Mai  ne.  Elle  en  enfle  ou  diminue  le  volume  selon 
la  qualité  «les  personnes  auxquelles  elle  s'adiesse.  Dans  les  prêtent  ions  (le  son  orgueil, 
elle  est   toujours  il  côté  du   (on  juste,  et   lait  l'effet    d'un  instrument   discord.  Elle 
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mauque  de  naturel,  ou  l'étouffé  sous  l'empesage  de  sa  politesse  maniérée,  opposé 
de  la  politesse  vraie,  simple  et  de  bon  jioût  qui  distinguait  la  grande  dame  d'autre- 
fois. Rarement  elle  sait  être  familière  sans  tomber  dans  le  commun.  Arrogante  cl 
dédaigneuse  avec  ses  inférieurs  ,  presque  toujours  elle  pèse  sur  eux  de  tout  le  poids 
de  son  orgueil.  Ses  susceptibilités  sont  excessives  ;  un  rien  l'alarme,  et,  comme  le 
soldat  en  l'action  devant  une  place  nouvellement  conquise,  sans  cesse  elle  est  sur  le 
qui-vive;  préoccupée  de  la  crainte  qu'on  ne  veuille  lui  contester  la  sienne,  ou  qu'on 
ait  la  pensée  de  lui  dénier  sa  supériorité,  elle  s'apprête  a  soutenir  l'une  et  a  défendre 
l'autre  par  un  redoublement  de  hauteur  dans  le  ton  cl  de  raideur  dans  les  manières. 

Avec  la  grande  dame  d'autrefois  ont  disparu  les  immenses  domaines ,  les  vastes 
châteaux,  dont  les  hautes  et  antiques  tours  avaient  puissance  de  protéger  les  hameaux 
qui  en  relevaient.  Avec  elle  sont  morts  tous  les  droits  seigneuriaux,  conquête  de  ses 
ancêtres,  prix  de  leur  sang,  fleurons  de  sa  couronne  ducale.  Dans  ses  petites  maisons 
de  campagne  bâties  d'hier,  et  où  tout  est  mesuré  à  sa  petite  grandeur,  la  grande  dame 
du  jour  essaie  de  ressusciter  la  noble  châtelaine.  Elle  se  pavane  prétentieusement  dans 
l'exercice  de  son  étroite  et  bourgeoise  hospitalité,  sorte  de  contre-partie  de  l'hospi- 
talité princière  qu'on  trouvait  chez  la  vraie  grande  dame.  Elle  veut  se  donner  avec  le 
maire  du  village  des  airs  de  suzeraine  avec  son  bailli  ;  elle  se  fait  rendre  des  honneurs 
par  le  garde-champêtre.  En  parlant  des  cultivateurs  ses  fermiers,  quelquefois  plus 
riches  qu'elle,  et  par  conséquent  plus  indépendants,  puisque  la  fortune  seule 
maintenant  donne  l'indépendance,  elle  dit  arrogamment  :  Mes  paysans. 

Le  jour  de  sa  fête,  elle  daigne  quelquefois  faire  danser  les  habitants  du  village 
voisin  de  sa  maison  de  campagne,  devant  la  grille  de  son  parc  ;  et,  dans  l'excès  de  sa 
munificence,  elle  ajoute  a  cette  faveur  celle  d'une  distribution  de  deux  ou  trois 
pièces  de  petit  vin,  coupé  souvent  à  l'avance,  et  par  précaution  hygiénique  sans 
doute,  de  moitié  eau.  Où  la  grande  dame  d'autrefois  faisait  sans  éclat  d'abondantes 
aumônes ,  celle  d'aujourd'hui  répand  avec  faste  ses  parcimonieuses  largesses,  qui 
n'adoucissent  qu'une  heure  la  misère  de  l'indigent.  Mais  en  revanche,  et  on  lui 
doit  la  justice  de  le  proclamer,  si  dans  ses  charités  elle  est  trop  économe  de  sa 
bourse,  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'elle  s'y  montre  prodigue  de  sa  personne. 
Infatigable  à  danser  pour  les  uns,  à  chanter  pour  les  autres,  on  la  voit  dame  pa- 
tronesse  de  toutes  les  fêtes ,  bals,  concerts  organisés  au  profit  des  réfugiés,  des  pau- 
vres ,  des  veuves,  des  orphelins,  que  de  généreuses  sympathies  et  la  pitié  pu- 
blique sentent  le  besoin  de  secourir.  Poussant  le  dévouement  plus  loin  encore,  et 
voila  le  sublime!  à  certaines  époques  de  paroxysme  pour  l'indigence,  afin  de 
lui  mieux  venir  en  aide,  la  grande  dame  se  fait  marchande  en  son  nom  dans  des 
bazars  improvisés,  oui,  mai  chaude!  et,  avec  le  courage  du  Rédempteur  accomplis- 
sant sa  passion,  elle  poursuit  toutes  ses  connaissances,  riches  ou  non  ,  les  force  a  lui 
payer  au  poids  de  l'or  les  mille  bagatelles  étalées  devant  elle,  les  contraint  à  com- 
pléter la  sorte  de  taxe  des  pauvres  que  les  âmes  compatissantes  doivent ,  dit-elle  . 
s'imposer,  et  dans  laquelle  personnellement  elle  ne  figure  guère  cependant  que  par 
de  petits  ouvrages,  travail  de  ses  mains  :  manchettes,  pelotes,  écrans,  essuie-plumes, 
dont  Harpagon,  si  elle  eût  été  sa  fille,  lui  aurait  permis  de  grand  cœur  de  faire  les 
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frais.  Néanmoins,  et  probablement  parce  qu'elle  se  pose  devant  un  simulacre  de 
comptoir,  au  milieu  d'un  appartement  bien  chaud,  bien  confortable,  celte  grande 
dame  se  persuade  donner  au  monde  un  édifiant  exemple  d'immense  bienfaisance. 
Qui  pourrait  même  affirmer,  car  le  champ  du  fol  orgueil  est  aussi  incommensurable 
que  les  plaines  de  l'éther,  si  en  ces  moments  elle  ne  va  pas  jusqu'il  s'imaginer  faire 
admirer  sur  son  front  l'auréole  de  divine  charité  dont  resplendissait  celui  de  saint 
Vincent  de  Paul  alors  qu'ayant  donné  son  unique  manteau,  sa  dernière  obole  aux 
pauvres,  volontairement,  et  pour  racheter  le  captif  de  sa  chaîne,  il  se  condamnait 
aux  rudes  et  abjects  travaux  des  galériens? 

La  fibre  delà  foi  est  morte  au  cœur  do  siècle;  c'est  le  scepticisme  de  l'école  vol  la  i- 
i  ienne  qui  l'a  tuée  ;  car,  telle  que  le  simoun,  ce  terrible  vent  du  désert  dont  le  souffle 
mortel  flétrit,  dessèche,  anéantit  tout  ce  qu'il  peut  atteindre,  celte  audacieuse  école  n'a 
rien  respecté,  a  tout  détruit.  Sous  le  prétexte  de  ne  vouloir  que  flageller  l'ignorance, 
la  superstition,  le  fanatisme  et  l'hypocrisie,  elle  a  étouffé  dans  les  âmes  le  sentiment 
religieux,  source  unique  cl  pure  des  plus  sublimes  inspiratons,  et  ne  l'a  remplace 
que  par  le  doute  qui  torture,  ou  le  froid  matérialisme  qui  tue  l'homme  dans  sa  plus 
divineessence.  Néanmoins,  par  ton,  pir  mode,  pour  se  donner  un  air  de  femme  née, 
la  grande  dame  affecte  d'observer  certains  commandements  de  l'Eglise.  Elle  a  un 
livre  d'heures  enrichi  d'agrafes  d'or  ;  sa  place,  réservée  a  l'Assomption  ou  h  Notre- 
Damc-de-Loretle.  Elle  est  quêteuse  et  marraine  de  cloches.  Dans  la  magnificence  de 
sa  dévole  ardeur,  elle  donne  une  Vierge  de  plâtre,  un  devant  d'autel  en  tulle  brodé  . 
un  ciboire  de  maillechorea  l'église  du  village  voisin  de  sa  maison  de  campagne,  et  un 
diner  de  temps  a  autre  a  monsieur  le  curé. 

Généralement  la  grande  daine  se  parfume,  autant  que  possible,  d'opinions  aris- 
tocratiques. Nid  plus  que  l'ingrate  ne  fulmine  d'anathemes  contre  les  révolutions 
qui  l'ont  faite  ce  qu'elle  est.  Si  vous  avez  bien  saisi  la  pensée  de  madame  de  Marne, 
quand  des  noms  plébéiens  dont  la  fortune  ne  dorait  pas  l'obscurité  sont  venus  ré- 
sonner a  ses  oreilles,  vous  aurez  compris  combien  la  nouvelle  grande  dame  souf- 
flait de  la  confusion  des  rauus  .  combien  elle  gémissait  de  la  nécessité  OÙ  se  trouve 
aujourd'hui  le  pouvi  ir  de  ne  faire  de  ses  salons  qu'une  sorte  de  macédoine  sociale. 

la  grande  dame  actuelle  est  a  peu  pris  aussi  libre  de  son  temps  que  I  OU  les  les 
autres  femmes;  sa  vie  est  la  urine  sur  une  échelle  un  peu  plus  dorée.  Pour  elle  pas 
de  charge  de  cour,  pas  de  tabouret,  pas  de  jeu  de  la  reine;  irais  en  revanche  la 
royauté  citoyenne  lui  donne  quelques  bals  qu'elle  embellit  de  tous  les  attraits  d'une 
fêle  de  famille,  en  ayant  soin  d'y  convier  les  cinq  ou  six  mille  notabilités  de  Y Mnui- 
naeh  du  commerce. 

Amour,  galanterie  ,  tout  est  mort  en  France.  Les  femmes  n'y  ont  même  pis  main- 
tenant le  privilège  de  venir,  pour  les  hommes,  eu  première  ligne  après  leurs  affaires; 
elles  ne  sont  plus  qu'une  sorte  d'enlr'acte  a  leuis  plaisirs,  un  temps  d'arrêt  entre  une 
couise  a  cheval  au  liois  et  un  souper  au  café  de  Paris.  Entourée  de  moins  de  séductions 
que  la  grande  dame  du  passé',  celle  qui  a  pris  son  nom  est -elle  plus  fidèle  -i  la  foi 
conjugale?  l'en  doute  fortement;  mais  le  siècle  n'n  rien  a  lui  dire,  elle  demeure 
vertueuse  h  sa  lac  m    (die  obsci  ve  ?cs  préceptes    clic  sauve  le--  apparences,  \u  sur- 
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pins,  le  mystère'dans  ses  intrigues,  dans  ses  amours,  est  pour  celte  grande  dame 
une  nécessité  de  position,  une  condition  d'existence.  Mante  apportée  d'hier  sur  le 

sol  «ni  clic  se  couvre  de  passagères  fleurs,  clic  sent  qu'elle  n'aurail  pas  puissance  de 
résister  au  vent  du  scandale  si  elle  avait  l'imprudence  de  lui  donner  prise  .  et  qu'il 
la  briserait  et  la  rejetterait  dans  le  néant. 

Comme  le  comte  achevait  ces  derniers  mots,  un  grand  jeune  homme  à  la  longue 
ligure,  pâle,  et  au  menton  couvert  d'une  barbe  moyen  âge  ,  parai  venir  se  glisser 
mystérieusement  dans  le  boudoir;  mais  à  la  vue  du  comte  et  de  son  compagnon  ,  il 
recula  précipitamment. 

—  Je  ne  doute  plus,  dit  le  comte  avec  un  sourire  malin  :  oui,  la  grande  dame  ■> 
ses  heures  de  réception  a  huis  clos.  L'orchestre  en  effet  chante  ses  dernières  contre- 
danses, la  foule  est  diminuée,  liâtons-nous  de  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne, 
si  vous  voulez  saisir  encore  un  trait  de  la  grande  dame  actuelle. 

—  Quel  est  cet  homme  qui  se  balance  sur  lui-môme  au  milieu  de  ce  salon,  comme 
un  cygne  dans'son  bassin  de  marbre,  et  qu'écoute  avec  une  si  respectueuse  attention 
le  groupe  qui  l'environne? 

—  C'est  le  fils  d'un  ancien  maître  d'école  de  village;  c'était  avanl  1 8^0  un  petit 
journaliste,  répondit  le  comte  de  Surville  au  duc  d'Olburn;  c'est  aujourd'hui  le  re- 
présentant et  le  défenseur  des  intérêts  de  la  France  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope, dans  tous  les  pays  du  monde.  C'est  le  mari  de  la  grande  dame,  M.  de  Marne, 

le  ministre  d'hier. 

Madame  Stéphanie  de  IiCngtje  ville 
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omnibus  bac  I  itilllD  es!  t.inlm  Unis... 

il  niioquam  inducanl  auimum  cantate  rogati . 

Injussi  DtiDquom  désistant. 

Uoaai  . 


a  révolution  (nous  parlons  de  la  première)  a  eu  des  con- 
séquences immenses,  incalculables.  Non-seulement  elle  a 
opéré  des  changements  complets  dans  l'ordre  politique, 
moral  et  social,  mais  encore,  s'il  faut  en  croire  ses  détrac- 
teurs, elle  a  bouleversé  l'ordre  physique  et  naturel.  Écoutez 
quelques-uns  de  ceux  que  M.  de  Chateaubriand  appelle  les 
•hommes  des  anciens  jours  ;  si  l'atmosphère  est  aujourd'hui 
':,  -  déplorablement  dérangée,  si  le  parapluie  est  devenu  comme 
/^"l'amour  «  de  toutes  les  saisons,»  si  le  printemps  s'en  va 
si  les  petits  pois  au  mois  de  mai  sont  rentrés  dans  le  domaine  du  fantastique,  c'esl 
au  mouvement  de  8!)  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Sans  nous  laisser  entraîner  dans  de  semblables  exagérations,  nous  croyons  être 
fondé  à  dire  que  la  révolution  a  exercé  en  France  une  influence  notable  sur  la 
mélomanie.  Sous  l'ancien  régime,  on  chantait...  pour  chanter,  comme  les  oiseaux  , 
par  un  instinct  naturel.  La  preuve  que  nos  pères  n'y  mettaient,  en  général,  aucun 
but,  aucune  préméditation  ,  est  dans  la  profusion  de  Ira  de  ri  de  ra,  de  Ira  la  la, 
de  la  fari  don  daine,  la  fart  don  don,  de  ton  laine  Ion  Ion ,  etc.,  qui  composaient 
le  fond  de  la  plupart  des  chansons  d'alors.  Ces  refrains  ne  sont-ils  pas,  sous  le  rapport 
signi6catif,  comparables  au  gazouillement  du  merle  ou  du  sansonnet? 

\  cette  époque,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  beau  chanteur  de  société  et  ail  com- 
plètement inconnu.  Chacun  chantait,  sans  apprêl  .  s;ms  façon,  le  vin,  l'amour  et 
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les  belles,  pour  sa  jubilation  personnelle.  C'était  une  affaire  d'épanouissement  de 
rate  plutôt  que  de  gosier. 

On  entonnait  de  joyeux  refrains  a  la  suite  des  repas,  et  cela  tout  naturellement, 
de  même  que  les  canaris  roucoulent  au  sortir  de  la  mangeoire.  Afin  de  prolonger  le 
plaisir,  la  moyenne  des  couplets  était  de  quinze  a  vingt,  sans  compter  les  chorus 
obligés.  On  peut  dire  qu'alors  «  tout  finissait  par  des  chansons  »  qui  n'en  finissaient 
pas. 

Sous  la  république  et  sous  l'empire,  la  Marseillaise ,  le  Chant  du  dépari,  etc., 
imprimèrent  aux  refrains  nationaux  une  direction  patriotique  et  guerrière.  Après 
l'invasion  et  dans  les  premiers  temps  de  la  restauration ,  alors  que  le  chauvinisme 
avait  tout  envahi,  y  compris  les  mouchoirs  de  poche  et  la  vaisselle,  alors  qu'on 
s'essuyait  le  front  avec  un  peloton  de  la  vieille  garde  ou  avec  la  jambe  d'un  cosaque, 
que  l'on  mangeait  une  crème  aux  pistaches  sur  le  champ  de  bataille  d'Eylau  et  de 
la  Moskowa  ,  le  chant,  lui  aussi,  fut  voué  a  la  colonne,  au  grognard,  à  la  gloire , 
a  la  victoire  et  aux  succès  des  Français.  Plus  tard,  grâce  a  Bélanger,  il  se  trans- 
forma en  moyen  d'opposition  politique.  Aujourd'hui  le  chant  est  devenu  générale- 
ment une  prétention,  nous  dirions  presque  un  calcul. 

11  est  bien  entendu  que  nos  précédentes  appréciations,  de  même  que  celles  qui 
vont  suivre,  ne  s'appliquent  point  aux  véritables  artistes,  lesquels  ont  toujours  formé 
une  classe  a  part,  mais  seulement  aux  amateurs.  Maintenant  on  ne  chante  plus  pour 
chanter  ,  mais  dans  le  but  de  briller  ,  de  se  faire  remarquer.  C'est  à  peine  si  dans  les 
repas  de  province  on  a  conservé  l'usage  d'adresser  a  la  ronde  aux  convives  l'in- 
vitation de  chanter  quelque  chose.  Et  même  encore  la  prétention  dilettante  a  fait 
abandonner  comme  trop  vulgaire  ce  qu'on  appelait  jadis  les  chansons  de  table.  Il 
n'y  a  plus  que  des  chansons  à  table. 
En  guise  de 

joyeux  refrain 

Qui  mette  tout  le  monde  en  train  . 

Tout  en  vidant  les  verres 

Comme  faisaient  nos  pères, 

on  entonne  de  langoureuses  et  plaintives  romances,  parfois  même  lacavatine  funèbre 
chantée  par  Hachel  la  Juive,  ou  par  Ninette  de  la  Pie  voleuse,  avant  de  marcher 
au  supplice.  C'est  très-réjouissant. 

Dans  un  dîner  départemental  auquel  nous  assistions  dernièrement,  un  Duprez  de 
l'endroit  jugea  à  propos  de  chanter  au  dessert  le  grand  air  d'Asile  héréditaire.  Il 
enleva  la  belliqueuse  stretle  Suivez-moi!  en  brandissant  sa  fourchette  au  lieu  d'épée. 

C'est  seulement  dans  les  repas  de  petites  villes,  lorsqu'arrive  le  moment  de  chanter 
à  la  ronde,  qu'on  voit  se  renouveler  ces  excellentes  scènes  de  comédie,  dont  le  pro- 
verbe de  Henri  Monnier,  intitulé  un  Dîner  bourgeois,  nous  a  offert  une  peinture  si 
plaisante  et  si  vraie  :  —  le  chanteur  faussement  modeste,  ayant  l'air  de  se  défendre 
tandis  qu'il  grille  de  se  faire  entendre  dans  ce  qu'il  considère  comme  son  triomphe  ; 
—  un  autre  se  faisant  supplier  pendant  une  demi-heure,  pour  finir  par  détonner  un 
chétif  couplet  ;  —  puis,  les  demoiselles  contraintes  à  chanter  par  autorité  maternelle 
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ou  paternelle,  ce  qui,  à  quelques  variantes  près ,  s'exécute  de  la  manière  suivante  : 

LA     MAMAN. 

«  Allons,  nia  Bile,  chante-nous  un  morceau. 

LA    DEMOISELLE. 

Mais,  maman  ,  je  n'ose  pas. 

LA    MAMAN. 

Allons  donc...  mademoiselle...  ne  faites  pas  la  sotte.  Allons,  levez-vous...  tenez- 
vous  droite.  Allez,  son  père,  soufflez-la...  vous  savez: 
Je  n'aimais  plus... 

le  paca,  soufflant. 
Tu  n'aimais  plus... 

la  demoiselle,  se  levant  el  chaulant. 

Je  n'aimais  plus 

LA    MAMAN. 

Tenez-vous  droite,  mademoiselle;  vous  avez  l'air  d'une  contrefaite. 

LA    DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus. 

LE    PAI'A. 

Tu  étais  triste  el  rêveur. 

LA    DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus 

J'étais  triste  et  rêveur. 

LE    PAPA. 

Ne  touchant  plus  à  ton  luth  sonore. 

LA    DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus,  j'élais  triste  et  rêveur, 
Ne  touchant  plus  à  mon  luth  sonore. 
Avec  pitié  l'Amour  vil  ma  douleur. 

LE    PAPA. 

Tu  n'aimes  plus,  tu  veux  chanter  encore. 

LV    DEMOISELLE. 

Je  n'aime  plus,  je  veux  chanter  encore. 

la  maman  ,  aigrement. 

Asseyez-vous,  mademoiselle;  on  a  assez  de  vos  chansons.  {La  demoiselle  pleure.) 
Je  vais  envoyer  les  pleurnicheuses  tout  a  l'heure  à  la  porte.  » 

Touchant  effet  de  l'harmonie  dans  les  familles! 

A  Paris,  de  Bemblables  scènes  ne  se  présentenl  que  rarement.  Ici,  les  délits  nuisi- 
caui  se  commettent  avec  préméditation.  Les  dileltanti  amateurs,  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  ne  se  présentent  en  société  qu'après  avoir  longuement  et  laborieusement 
prépaie  leurs  morceaux.  Ils  ont  soin  également  de  choisir  leurs  victimes.  Méfiez- 
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vous  des  billets  d'invitation  se  terminant  par  cette  formule  :  On  fera  un  peu  de 
musique.  Ce  sont  de  véritables  guet-apens. 

A  tout  prendre,  nous  préférons  encore  l'ancien  usage  des  chants  entre  la  poire 
et  le  fromage  aux  modernes  réunions  dans  un  salon  tout  exprès  pour  y  subir  de  la 
musique  de  famille  ou  de  voisinage.  A  table,  du  moins,  on  avait  mille  moyens  polis 
d'éluder  les  approbations  de  rigueur  et  de  dissimuler  son  ennui.  Un  verre  porté  à 
propos  aux  lèvres  servait  a  masquer  le  sourire  et  le  bâillement.  On  pouvait  se  donner 
une  contenance  à  l'aide  de  l'épluchement  d'un  fruit  ou  d'une  transposition  de  cou- 
teaux et  de  fourchettes.  Dans  une  soirée  musicale,  au  contraire,  sur  un  fauteuil  à 
découvert,  on  reste  exposé  sans  défense,  sans  refuge,  au  martyre  auriculaire,  aux 
regards  ombrageux  des  parents  et  des  amis.  Pas  moyen  de  se  soustraire  à  l'exécution. 
Nous  en  dirons  autant  des  prétendus  concerts  d'amateurs,  aujourd'hui  multipliés 
d'une  manière  effrayante,  et  qui  constituent  un  véritable  fléau,  que  nous  appelle- 
rons le  musica-morbus . 

Tous  ces  fâcheux  abus  prennent  leur  source  dans  la  manie  prétentieuse  qui  s'est 
généralement  emparée  du  dilettantisme  bourgeois.  11  n'est  si  mince  fredonneur  ou 
ménétrier  de  salon  qui  ne  veuille  briller;  il  lui  faut  donc  un  auditoire  et  des  cla- 
queurs  ad  hoc.  Ce  travers  ne  s'est  pas  seulement  emparé  de  la  jeunesse  et  de  l'âge 
mûr,  il  a  gagné  jusqu'à  l'enfance.  Depuis  quelques  années,  chaque  famille  met  son 
amour-propre  a  posséder  dans  son  sein  un  ou  plusieurs  petits  virtuoses.  Le  piano, 
le  violon,  la  flûte,  voire  même  la  clarinette,  ont  remplacé,  comme  amusements  du 
jeune  âge,  la  poupée,  le  cerceau  et  le  ballon.  L'étude  du  solfège  a  été  substituée  à  la 
lecture  des  contes  de  la  Mère-1'Oie.  On  distribue  aux  enfants  des  tartines  de  musique 
au  lieu  de  tartines  de  conOtures. 

C'est  ce  qui  fait  que  nous  rencontrons  à  chaque  pas  des  Malibran ,  des  Grisi  de 
dix  ans  et  au-dessous  ;  des  Hertz  en  bourrelet  et  des  Paganini  en  jaquette.  On  appelle 
ces  artistes  prématurés  de  petits  prodiges...  de  ridicule,  soit. 

Les  classes  populaires,  elles  aussi,  ont  été  atteintes  de  la  prétention  mélomane. 
Elles  dédaignent  la  grosse  gaieté  des  chansonnettes  du  vieux  temps  ;  elles  font  fi  des 
recueils  imprimés  sur  papier  brut  avec  couvertures  rougeàtres,  et  contenant  les  inspi- 
rations peu  musquées  des  ménestrels  de  carrefour.  On  veut  chanter  des  morceaux 
à  la  Râpée,  h  la  Courtille  et  sous  les  piliers  du  marché  aux  légumes.  Il  n'est  pas  rare 
d'entendre  un  robuste  fort  de  la  halle  roucouler  la  romance  langoureuse  et  poitri- 
naire ;  un  inculte  gamin  du  boulevard  du  Temple,  chanter  «  le  noble  fils  des  preux,  » 
ou  «  le  beau  page,  brillant  d'or  et  de  soie.  »  Témoin  encore  la  romance  de  la  Sul- 
tane : 

Verse  sur  moi  les  parfums  d'Arabie, 

qui  fait  les  délices  des  marchandes  de  harengs  et  de  friture. 

L'ambitieux  désir  de  se  signaler,  de  se  singulariser  musicalement ,  a  fait  de  plus 
éclore  de  nos  jours  une  foule  de  soi-disant  réformateurs  et  novateurs  lyriques.  A 
une  époque  éloignée  de  quelque  cinq  mille  ans,  Salomon  s'écriait  :  «  11  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil  ;  »  à  plus  forte  raison  pouvait-on  croire  qu'après  les  Haydn , 
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les  Mozart ,  les  Beethoven  ,  les  Rossini ,  il  n'y  avait  plus  rien  de  nouveau  sous  les  sept 
notes  de  la  gamme.  Erreur;  nous  avons  vu  récemment  surgir  des  Mahomet,  des 
Calvin  qui  affichent  la  prétention  de  changer  complètement  les  anciennes  croyances 
musicales,  de  même  que  Sganarelle  se  flattait  d'avoir  changé  te  cœur  à  gauche. 
Parmi  ces  nouveaux  sectaires,  nous  citerons  les  Jacotots  lyriques,  qui,  s'appuyant 
sur  l'axiome  :  «  Tout  est  dans  tout,  »  prétendent  que  la  musique  est  susceptible  d'ex- 
primer quoi  que  ce  soit,  fût-ce  même  un  raisonnement  théologique,  philosophique, 
politique,  didactique,  esthétique,  éclectique,  etc.;  un  fait  d'histoire,  une  discussion 
parlementaire,  une  variation  d'un  demi-centime  dans  le  cours  de  la  Bourse,  ou  une 
dépêche  télégraphique  interrompue  par  le  brouillard. 

Pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagérer,  il  nous  suffira  de  rappeler  ces  program- 
mes de  concerts,  dans  lesquels  on  annonce  des  fantaisies  morales  ou  humanitaires, 
des  symphonies  fantastiques,  poétiques  et  dramatiques.  Les  auteurs  de  ces  composi- 
tions ne  prétendent-ils  pas  exprimer  non-seulement  tous  les  effets  de  la  nature  phy- 
sique, mais  encore  les  émotions  les  plus  intimes  du  cœur,  les  vicissitudes  les  plus 
romanesques  de  la  destinée  humaine;  et  cela  au  moyen  de  croches,  de  bécares  et 
de  cadences?  Ainsi  un  compositeur  a  rédigé  naguère  une  notice  biographique  en  sym- 
phonie, sous  ce  litre  :  lue  vie  d'artiste.  Entre  autres  chapitres,  le  livret  explicatif 
indiquait  la  description  d'une  Promenade  dans  la  plaine.  Or  la  musique  consacrée 
a  ce  sujet  aurait  tout  aussi  exactement  dépeint  une  promenade  sur  les  tours  de  Saint- 
Sulpice. 

Ainsi  encore  un  jeune  pianiste,  aussi  connu  par  la  grandeur  de  son  talent  que 
par  la  longueur  de  ses  cheveux  ,  a  proclamé  hautement  l'intention  de  transformer 
son  piano  à  queue  en  chaire  d'enseignement  humanitaire.  Il  n'est  pas  une  de  ses 
notes  bémolisées  ou  diatoniques ,  qui ,  d'après  son  système,  ne  tende  a  rendre  les 
hommes  meilleurs.  Et  si  parfois  il  frappe  sur  les  touches  au  point  de  les  briser,  c'est 
afin  d'inculquer  avec  plus  de  force  ses  préceptes  moralisateurs. 

Nous  avons  enfin  une  troisième  petite  église  musicale ,  de  création  toute  moderne  . 
avec  son  pontife,  et  qui  se  compose  de  Jérémies  partisans  exclusifs  de  la  musique 
gémissante,  souffrante  et  attendrissante.  Leur  répertoire  est  formé  uniquement  de 
lamentations  notées  et  intitulées  un  soupir,  une  larme,  un  sanglot,  un  déses- 
poir, etc.  Lorsqu'ils  se  font  entendre  dans  une  société  ou  dans  un  concert,  on  de- 
vrait avoir  la  précaution  de  distribuer  des  mouchoirs  à  la  porte. 

En  vérité,  il  est  des  moments  où  tout  ce  fatras  de  chants  bizarres  ,  prétentieux 
et  ennuyeux  vous  forcerait  presque  à  regretter  les  beaux  temps  lyriques  de  la  Bou- 
langère, du  Clair  de  la  lune  et  de  la  Pipe  de  tabac. 

Nous  avons  dit  qu'aujourd'hui  le  dilettantisme  était  aussi  parfois  un  calcul. 
Combien  de  parents,  en  effet,  spéculent  sur  le  piano  et  la  eavatine  brillante,  comme 
moyens  d'établissements  économiques  pour  leurs  filles!  Combien  de  Duprez  amateurs, 
qui  se  liant  à  cet  axiome  d'opéi a-comique  :  «  L'oreille  ravie  esl  bien  près  du  coeur,  n 
s'efforcent  d'atteindre  a  l'ut  de  poitrine  dans  l'unique  bai  de  charmer  quelque 
riche  héritière I  0  culte  platonique  de  l'arl  pour  l'an  .  qu'êtes-vous  devenn? 
Il  nous  reste  a  signaler  une  classe  de  mélomanes  qui  unit  le  double  caractère  de 
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la  prétention  et  du  calcul;  c'est  celle  des  chanteurs  de  romances.  Le  métier  de  chan- 
teur de  romances  a  remplacé,  comme  moyen  d'existence  parasite,  les  anciens  poètes 
de  famille,  les  diseurs  de  bons  mots,  les  conteurs  de  société,  etc.  Aujourd'hui  le 
chanteur  de  romances  est  le  lion  obligé  de  toutes  les  réunions  bourgeoises.  Il  a  son 
couvert  misa  une  foule  de  tables;  il  jouit  du  privilège  des  grandes  et  petites  entrées 
dans  les  salons  et  môme  dans  les  boudoirs.  On  le  traite  comme  un  être  neutre  et 
sans  conséquence.  L'élat  de  chanteur  de  romances  n'exige  d'autre  mise  de  fonds  qu'un 
habit  noir  à  peu  près  neuf  et  une  voix  râpée. 

Le  chanteur  de  romances  est  ordinairement  un  petit  homme,  trapu,  courtaud, 
aux  épaules  largement  cambrées,  aux  joues  rubicondes,  ornées  de  favoris  noirs  et 
buissonneux,  à  l'abdomen  proéminent  comme  celui  d'un  caporal  de  voltigeurs  de  la 
garde  nationale.  La  nature  l'avait  créé  pour  être  l'Atlas  d'un  commerce  d'épicerie 
en  gros,  ou  d'une  maison  de  roulage,  et  c'est  pitié  que  de  voir  employer  un  si  puis- 
sant appareil  de  forces  musculaires  a  soutenir  de  simples  notes  de  musique. 

Rien  de  plaisant  comme  les  efforts  de  l'obèse  ménestrel  afin  d'imprimer  à  sa  face 
réjouie  une  expression  mignarde,  langoureuse  ou  mélancolique,  en  harmonie  avec 
les  chants  de  son  répertoire.  Impossible  de  réprimer  un  sourire  lorsqu'on  l'entend 
se  plaindre  de  son  malheur,  de  sa  langueur,  de  son  acheminement  vers  la  tombe, 
de  sa  frêle  existence,  etc.  Hercule  filant  des  sons  n'est  guère  moins  bouffon  qu'Her- 
cule filant  une  quenouille. 

Le  chanteur  de  romances  a  l'avantage  d'exercer  une  industrie  qui  ne  connaît 
pas  de  morte-saison.  Il  travaille  en  tout  temps.  Il  détache  la  barcarole  au  plus  juste 
prix ,  fournit  la  tyrolienne  avec  ou  sans  gestes,  pleure  le  nocturne,  gazouille  l'ariette, 
et  expédie  non-seulement  pour  la  ville  et  la  province,  mais  encore  pour  l'étranger. 
Au  printemps,  lorsqu'arrive  la  saison  des  eaux,  il  exporte  son  bagage  troubadour  à 
Spa ,  à  Aix,  a  Baden-Baden,  a  Vichy,  a  Dieppe,  au  Mont-d'Or,  à  Néris,  à  Plom- 
bières. 

On  voit  revenir  le  chanteur  de  romances  vers  les  premiers  jours  d'automne.  11 
reparait  dans  tous  les  concerts  que  le  vent  du  nord  refoule  sur  Paris. 

Cependant,  a  force  de  se  couronner  de  roses,  le  troubadour  arrive  à  l'hiver  de  la 
vie.  Il  perd  presque  en  même  temps  son  sol  et  ses  cheveux.  Alors  il  songe  a  revoir 
sa  Normandie,  ou  tout  autre  pays  qui  lui  a  donné  le  jour.  Là,  il  convertit  le  produit 
de  son  travail  en  bons  biens  au  soleil  ;  il  devient  notable  de  village,  conseiller  muni- 
cipal et  marguillier  de  paroisse.  Chaque  dimanche  il  s'installe  sur  les  bancs  du 
lutrin,  et  consacre  à  chanter  les  louanges  du  Seigneur  et  du  patron  de  l'endroit  les 
restes  d'une  voix  jadis  vouée  a  célébrer  les  Zelmire,  les  El  vire,  les  Jeux,  les  Ris  et  les 
Amours. 

Ainsi  passent  les  gloires  et  les  romances  de  ce  monde. 

En  cherchant  à  conclure  d'une  manière  grave,  nous  sommes  arrivé  à  découvrir 
que  le  chant  peut  être  employé  comme  mo^en  accessoire  d'atteindre  ce  but  qu'on 
prétend  le  plus  important  de  la  vie,  la  connaissance  de  soi-même  et  des  autres.  A  la 
suite  d'une  foule  de  déductions  et  de  raisonnements,  nous  croyons  pouvoir  poser  ce 
nouvel  axiome  :  que  chez  la  gent  humaine,  comme  chez  la  genl  volatile,  le  ramage 
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répond  au  plumage,  et  qu'on  peut  dire  en  entendant  chanter  un  homme  :  «  C'est  un 
brave,  un  sournois  ou  un  sot;  »  comme  a  la  simple  audition  de  leur  chant,  on  dit  : 
«  c'est  un  coq,  un  corbeau  ou  un  serin.  » 

Nous  nous  empressons  d'ajouter  que  l'honneur  de  l'invention  ne  nous  appartient 
pas  tout  entier.  Avant  nous,  deux  grands  génies,  Shakespere  et  Chateaubriand, 
avaient  déjà  appliqué  la  musique  a  la  connaissance  du  cœur  humain.  Le  poète  anglais 
s'est  borné,  il  est  vrai,  a  l'indiquer  comme  un  moyen  de  jugement  négatif,  lorsqu'il 
a  dit  :  «  Celui  qui  n'a  pas  de  musique  dans  l'âme  est  capable  de  toute  espèce  de 
noirceurs.  »  D'où  il  suit  que  si  l'auteur  tVHamlet  eût  été  chargé  de  la  rédaction  du 
Code  pénal,  il  aurait  placé  tous  les  gens  qui  n'aiment  pas  la  musique  sous  la  surveil- 
lance de  la  haute  police. 

L'illustre  Chateaubriand  est  allé  plus  loin  :  il  a  remarqué  que  les  villageois,  les 
bergers,  tous  ceux  enfin  qui  ne  chantent  que  d'instinct,  préludent  toujours  en  mineur, 
et  que  l'air  de  toutes  les  complaintes  villageoises  est  modulé  sur  ce  ton  plaintif.  Le 
chantre  à'  Alain  a  vu  dans  ce  fait  la  preuve  «  que  la  corde  de  la  douleur  est  la  corde 
naturelle  a  l'homme.  »  Ainsi,  en  supposant  que  le  grand  poète  fût  tombé  inopinément 
des  régions  éthérées  sur  notre  globe  terrestre,  il  aurait  deviné  tout  de  suite  que  nous 
sommes  sujets  à  la  mort,  a  la  douleur,  aux  rages  de  dents,  aux  drames  adultères,  aux 
romans  échevelés,  a  l'asphalte,  au  bitume,  aux  sociétés  en  commandite,  aux  patrouilles 
de  la  garde  nationale,  et  tout  cela  rien  qu'en  entendant  un  villageois  chanter  en  mi- 
bémol.  C'est  une  bien  belle  chose  que  le  génie. 

Nous  nous  sommes  permis  de  glaner  après  ces  deux  grands  hommes  dans  l'obser- 
vation eu  chant,  et  voici  quelques-uns  des  rapports  que  nous  avons  cru  saisir  entre  le 
moral  de  l'homme  et  ses  habitudes  vocales  et  instrumentales. 

Toutes  les  fois  que  vous  entendrez  un  de  vos  concitoyens  préluder  invariablement . 
en  commençant  par  les  notes  médium  et  en  s'arrêtant  avec  complaisance  sur  h  s 
notes  basses,  de  cette  manière  : 
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(ces  derniers  sons  murmurés  trémolo  dans  la  cravate),  vous  pouvez  «lire  hardiment: 
eest  un  Prudhomme,  \\\\  Béotien. 
Celui  qui,  dans  la  société,  va  jusqu'à  trois  couplets  de  romance,  doit  être  considéré 

comme  axant  des  dispositions  ;i  se  rendre  indiscret,  importun.  Quant  au  malheureux 
qui  dépasse  ce  nombre  et  qui  ne  craint  pas  de  se  permettre  les  six  couplets,  jugez-le 
comme  an  être  de  l'espèce  la  plus  dangereuse  pour  la  paix  de  votre  foyer  domestique, 
comme  un  personnage  essentiellement  rabâcheur,  ennuyeux,  assommant. 

Celui  qui  attend  pour  fredonner  un  air  qu'il  soit  depuis  longtemps  tombe  dans  le 
tuyau  de  l'orgue  de  liai  bai  ie,  quiauji  urd'hui ,  par  exemple,  vous  chante  ma  \o)- 

mandie,  «ai  le  Postillon  de  Lonjumeau  .  —  perruque,  rococo.  idées  toujours  en  re- 
tard, comme  une  mauvaise  pendule. 


ITC)  LK  MELO  M  A  NE. 

Celui  qui  psalmodie  tous  les  chants  tristes  ou  gais  sur  un  soûl  el  mono  air  de  sa 
Façon,  lequel  ne  varie  jamais  :  — être  monotone,  fastidieux. 

Dans  certains  cas,  l'observation  doit  être  prise  a  l'inverse;  car  quelquefois  on  peut 
dire  que  le  chant  comme  la  parole  »  a  été  donné  a  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée.  » 
Ainsi  tel  qui  cultive  de  préférence  l'air  de  bravoure  :  En  avant,  marchons  contre  les 
canons,  ou  la  marche  des  Tartares;  celui  qui,  dans  chaque  couplet,  pourfend  les 
ennemis  de  la  France  et  meurt  pour  son  pays,  celui-là,  disons-nous,  peut  n'être  qu'an 
bravache  et  un  poltron.  Et,  pour  citer  un  exemple  pris  dans  un  autre  genre,  on  se 
rappelle  que  la  romance  :  Il  pleut,  il  pleut,  bergère,  fut  composée  par  le  vieux  enr- 
delier  Camille  Desmoulins,  qui,  certes,  était  loin  d'être  pastoral. 

Passons  maintenant  au  choix  des  instruments,  comme  indice  de  caractère. 

La  trompette,  le  trombone,  le  cor  et  la  trombe  de  chasse  :  — jeune  homme  bruyant, 
étourdi,  tapageur;  caractère  coquin  de  neveu  ou  officier  de  hussards  d'opéra- 
comique. 

Celui  qui  cultive  les  instruments  de  remplissage,  lesquels  jouent  dans  un  orchestre 
les  rôles  qu'on  appelle  au  théâtre  grande  utilité,  tels  (pie  le  triangle,  la  grosse  caisse. 
le  chapeau  chinois;  celui-là  doit  être  un  bon  et  simple  garçon,  sans  prétention  au- 
cune, toujours  disposé  à  rendre  service  a  son  prochain. 

Le  basson  :  —  caractère  concentré. 

La  clarinette  :  —  esprit  peu  poétique,  tournant;)  l'épicerie. 

La  contre-basse  :  —  indice  de  maturité  ou  plutôt  de  décrépitude.  Kegardez  en  effet 
dans  un  orchestre  :  il  est  très-rare  que  l'on  n'aperçoive  pas  au-dessus  du  lony  manche 
de  cet  instrument  une  perruque  a  frimas,  et  un  nez  qui,  comme  celui  du  père  Aubi  y . 
aspire  à  la  tombe. 

Le  choix  de  la  harpe  indique  une  femme  jolie  et  coquette,  attendu  qu'elle  fournil 
l'occasion  de  déployer  un  bras  bien  fait,  une  taille  élégante,  et  que  les  pédales 
mettent  en  évidence  un  pied  mignon.  Aujourd'hui  cet  instrument  est  presque  géné- 
ralement abandonné.  Nous  sommes  trop  galants  pour  y  voir  une  preuve  que  les 
types  de  perfection  féminine  sont  devenus  plus  rares  ;  de  même  que  la  renonciation 
à  la  mode  des  culottes  courtes  a  été  citée  comme  un  aveu  tacite  de  la  décadence 
des  mollets  contemporains. 

La  femme  qui  empiète  sur  les  instruments  spécialement  réservés  aux  hommes,  et 
qui ,  par  exemple  ,  joue  du  violon,  de  la  flûte  ou  de  la  contre-basse,  a,  pour  Toi  - 
dinaire,  une  allure  de  caractère  masculin  et  un  soupçon  de  moustaches.  Si  elle  est 
mariée,  elle  intervertira  le  fameux  article  215  du  code  civil,  relativement  à  l'obéis- 
sance conjugale. 

Vice  versa,  l'homme  qui  pince  de  la  harpe  ou  de  la  guitare  doit,  au  besoin,  faire 
de  la  tapissciie  et  ourler  des  cravates. 

Si  l'on  adoptait  généralement  notre  système  d'observation  mélomane,  il  faudrait 
dire  à  un  de  ses  semblables  non  pas  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  »  mais  «  dis-moi  ce 
que  lu  chantes,  et  je  te  dirai  qui  lu  es.  » 

Albert    Clef. 


\  \  •,»-  i  .  ;  -  .  ^- 


LA   SAGK-FEMMK. 


a"  i  vous  avez  rencontré,  dans  une  des  rues  les  plus  fré- 
JillliK'kM'it-w 

i\      quenlees  de  Paris,  une  jeune  personne  ornée  d'un  tar- 

b,|  tan  vert,  d'un  bonnet  de  tulle  à  rubans  orangés,  et 
î;;  d'une  imposante  dignité  de  dix-huit  printemps,  vous 
||i  l'avez  suivie  par  instinct  :  la  vie  parisienne  a  de  ces 
entraînements.  Croyant  toucher,  sur  ses  traces,  aux 
portes  du  Conservatoire,  vous  vous  clés  livré  a  mille 
rôves  décevants:  la  jambe  permet  d'espérer  une  dan- 
'seuse,  le  visage  n'exclut  point  l'idée  d'une  cantatrice. 
Son  itinéraire  n'est  pas  ce  qui  vous  préoccupe  :  vous  avez  fait  un  pas  sans  pen- 
ser, vous  en  faites  deux  sans  avoir  réfléchi,  pour  vous  trouver   en    face  de 

l'Ecole  pratique.  Votre  sylphide  est  une  sage-femme,  l'adjectif  est  ad  libitum.  Rien 
ne  ressemblant  a  un  étudiant  comme  un  flâneur,  vous  êtes  reçu  sans  autre  carte  que 
votre  mine  évaporée  dans  le  prétoire  de  l.ucine  .  le  coins  de  M.  Malin  va  commencer. 
Il  y  a  eu  des  demi-mots  a  l'adresse  de  la  jeune  élève,  et  dont  elle  a  dû  rougir,  la 
galanterie  n'étant  point  dans  le  programme.  Mlle  court  se  placer  sous  l'égide  de  la 
science  au  premier  banc  de  l'amphithéâtre.  Quand  le  professeur  arrive,  la  une  plai- 
santerie n'est  plus  permise  :  l'élève  est  tonte  au  professeur;  elle  écoule  par  les  yeux,  ci 
il  y  aurait  conscience  a  la  distraire  le  moins  du  inonde.  Elle  est  plus  que  séparée  de 
l'étudiant  en  médecine,  elle  en  est  distincte;  cependant,  la  sagesse  des  deux  lïcoles 
ne  suflisant  pas  'a  mettre  la  sage-femme  qui  prenait  leçon  avec  les  étudiants  a  l'abri 
des  agaceries,  la  Faculté  a  reconnu  récemment  qu'il  \  avait  urgence  a  ce  que  les 
saL'es-fcmmes  subissent  lis  (ours  isolément,  sauf  pour  celles-ci  a  être  moins  instruites 
(pie  lorsque  les  étudiants  eux-mêmes  assistaient  a  ces  leçons.  De  son  auditoire,  le 

professeur  s'éfanl  résigné  a  ne  conserver  que  la  plus  belle  moitié,  la  inorale  a  gagné 
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loul  ce  que  la  science  a  pu  perdre  à  cel  arrangement.  L'art  procède  par  des  initiations 
lentes.  Le  noviciat  de  la  sage-femme  a  ses  difficultés  :  il  s'agit  de  comparaître  devant 
un  jury  de  médecins;  il  y  a  un  prix  pour  les  élevés  sages-femmes  comme  il  \  en  avail 
un  autrefois  pour  les  rosières.  Les  femmes  n'ayant  d'ordinaire  d'autre  distinction  que 
celle  du  mérite,  il  est  juste  de  tenir  compte  des  exceptions. 

La  profession  de  sage-femme  n'est  ni  artistique  ni  poétique,  mais  bien  médicale  et 
éminemment  utile.  Peut-on  être  sage-femme  a  moins  de  s'appeler  madame  La  Chapelle 
ou  madame  Boivin?  La  est  la  question.  Les  médecins  de  tout  temps  s'emparent  des 
grands  accouchements,  et  c'est  pour  cela  même  que  les  sages-femmes  ont  si  peu 
d'occasions  de  montrer  une  supériorité  marquée.  Le  préjugé  les  condamne,  à  d'ho- 
norables exceptions  près,  à  n'être  que  des  diminutifs  des  médecins. 

Généralement  dévouée  à  la  petite  bourgeoisie  ;  la  sage- femme  habite  les 
quartiers  marchands  et  même  populeux  ;  le  troisième  étage  est  de  son  ressort;  elle 
s'élève  aussi,  dans  l'intérêt  de  sa  clientèle,  jusqu'aux  mansardes  les  plus  idéales. 
elle-même  a  fixé  ses  pénates  a  un  quatrième.  La  sage-femme  paie  son  ternie 
quand  la  nature  daigne  en  fixer  un  pour  quelque  enfant  à  naître,  et  la  nature  n'est 
pas  moins  ponctuelle  h  son  égard  que  son  propriétaire. 

Il  y  a  des  sages- femmes  grands-cordons  de  l'ordre,  sans  compter  celles  qui,  h 
l'aide  d'une  hyperbole  plus  ou  moins  forte,  s'intitulent  ainsi.  Une  sage-femme 
qui  compte  des  antécédents  n'a  qu'à  trouver  une  pratique  crédule;  a  l'aide  d'une 
mnémotechnie  qui  lui  appartient,  elle  rappellera  les  divers  personnages  qui  lui 
ont  dû  le  jour  :  à  l'entendre,  elle  n'aurait  pas  été  sans  influence  sur  l'arrivée  du 
roi  de  Rome;  on  l'aurait  consultée  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux;  le  nombre 
des  comtes,  —  si  l'on  nous  passe  l'équivoque.  —  qu'elle  a  faits  en  sa  vie  tient  vrai- 
ment du  prodige.  Lu  réalité,  l'importance  de  la  sage-femme  est  problématique;  ses 
prétentions  ,  les  médecins  disent  ses  connaissances,  sont  médiocres.  On  appelle 
une  accoucheuse  afin  de  pouvoir  se  passer  d'un  médecin.  Il  est  des  susceptibilités, 
des  fortunes  surtout,  que  le  savoir  titré,  en  frac  et  en  habit  de  docteur,  effraie  et 
intimide;  on  craint  de  ne  pouvoir  payer  l'accouchement  :  la  sage-femme  se  présente 
alors  même  qu'elle  est  sûre  de  ne  pas  être  payée.  Llle  passe  pour  être  de  meilleure 
composition  qu'un  accoucheur  a  diplôme,  peut-être  parce  qu'elle  reçoit  de  plusieu;s 
mains.  C'est  elle  qui,  concurremment  avec  la  marraine,  fait  de  cette  cérémonie 
bourgeoise  nommée  vulgairement  un  baptême,  la  plus  onéreuse  des  invitations  de 
famille.  La  sage-femme  accepte  des  cadeaux;  le  médecin  ne  compte  que  sur  ses  ho- 
noraires, quand  il  y  compte.  Ces  petits  présents  autorisés  par  l'usage  finissent  parlui 
composer  une  somme  assez  ronde,  un  revenu  solide.  On  se  dispense  plus  aisément  de 
payer  une  dette  que  de  faire  ses  honneurs;  la  coutume  est  plus  despotique  que  la  loi. 
Une  enseigne  que  chacun  connaît  et  dont  les  nouveau-nés  supposent  l'existence 
avant  même  d'avoir  vu  le  jour,  fait  partie  intégrante  de  la  sage-femme,  disons  toutefois 
que  son  portrait  diffère  souvent  de  son  tableau.  On  se  tromperait  en  faisant  ici  l'appli- 
cation de  l'axiome  ni  pictura  poesis  :  d'abord  la  broderie  au  blanc  de  céruse  ne  perd 
rien  par  l'action  de  l'air  et  du  temps  de  sa  virginale  blancheur;  en  second  lieu,  une 
sage-femme  qui  apparaît  sur  le  tableau  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  el  du  talent 
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cultive  souvent  la  clientèle  depuis  un  temps  immémorial.  Ou  peut,  sans  la  moindre 
injustice,  lui  assigner,  en  toute  occurrence,  une  place  dans  le  panthéon  des  femmes 
Balzac,  l'enseigne  ne  vieillit  pas.  11  peut  arriver  aussi  qu'un  tableau  de  rencontre 
façonné  à  l'effigie  d'une  blonde  s'adapte  sans  difficulté  a  une  brune  piquante.  Les 
enfants  n'y  regardent  pas  de  si  près  pour  venir  au  monde.  La  sage-femme  est  toujours 
élève  de  la  Maternité  sur  son  tableau. 

Chaque  rue  offre  une  de  ces  enseignes,  où  le  sourire  est  stéréotypé  sur  les  lèvres 
du  nouveau-né  et  de  la  sage-femme.  Avoir  un  tableau  est  le  privilège  des  accou- 
cheuses; malheureusement  ce  que  ce  mode  de  publication  a  d'avantageux  est  en 
partie  perdu  par  la  concurrence. 

Aurait-on  la  curiosité  de  se  demander  quelle  est  la  cause  qui  jette  dans  une  voie 
excentrique  et  savante  tant  de  femmes  nées  pour  être  l'ornement  d'une  société  bour- 
geoise; quelle  puissance  occulte  et  irrésistible  les  arrache  à  leur  vocation  de  mo- 
distes,  de  dames  de  compagnie,  de  confiance  ou   d'intimité,   pour  en  faire  des 
sages-femmes?  Cela  tient  aux  plus  profonds  mystères  de  la  vie  d'outre-Seine.  On  n'a 
pu  se  défendre  d'une  séduction  opérée  par  un  étudiant  en  médecine  :  on  aime  le 
médecin  d'abord;  on  en  vient  ensuite  à  se  passionner  pour  son  ait.  A  la  Faculté 
de  droit,  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  ;  beaucoup  de  femmes  connaissent 
le  Code;  Fléloïsc était  très-forte  sur  la  scolastique.  La  sage-femme,  c'est  la  grisctle 
émancipée;  c'est  elle  qui,  pendant  que  M.  Ernest  était  au  cours,  lisait  Boërrhaave 
avec  entraînement,  se  passionnait  pour  un  chapitre  de  Lisfranc  comme  d'autres  pour 
un  roman  de  Ch.  Gossclin.  Cette  solidité  dans  le  jugement  a  déterminé  M.  Ernest  à 
faire  des  sacrifices.  Doué  d'une  médiocre  ambition  et  d'une  fortune  plus  médiocre  . 
il  a  consenti  a  s'établir  de  compte  à  demi  avec  une  élève  formée  de  sa  main  ;  ils 
ont  pris  leurs  grades  le  même  jour  à  la  Faculté,  et  les  ont  fait  légitimer  h  la  mairie. 
C'est  ainsi  que  naissent  les  petites  fortunes  médicales,  et  que  l'art  des  accouchements 
fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  L'inverse  a  cependant  lieu  quelquefois.  La 
sage-femme,  essentiellement  vouée  à  la  parturilion,  fait  éclore,  le  cas  échéant ,  des 
célébrités  médicales.  Lu  membre  de  la  Faculté  ne  se  faisait  remarquer  que  par  ses 
habits  râpés  et  un  immense  pressentiment  de  ses  hautes  destinées.  Il  fut  distingué  par 
une  sage-femme  possédant  une  recette  qu'il  prôna  depuis  ;i  plusieurs  millions  d'an- 
nonces ;  s'emparer  du  cœur  de  la  sage-femme  et  de  sa  recette  fut  le  premier  coup  de 
maître  du  docteur.  Paracelse  avait  substitué  l'astrologie  a  toutes  les  sciences,  l'an- 
nonce fut  la  panacée  universelle  du  nouvel  alchimiste. Parvenu  à  l'apogée  de  la  for- 
tune et  de  la  célébrité,  il  oublia  la  femme  qui  l'avait  révélé.  Outrée  de  ce  manque 
d'égards,   celle-ci  prit  la  plume,  et   nous  eûmes  les  Mémoires  d'une  sage-femme. 
l.a  Biographie  îles  sages-femmes,  autre  ouvrage  de  même  portée,  contienl ,  nous 
aimonsii  le  croire,  bon  nombre  de  noms  justement  célèbres;  il  s'en  faul  cependant 
que  toutes  celles  qui  se  distinguent  dans  celle  profession  puissent  être  regardées 
Mimme  irréprochables,  ci  dire  toute  la  vérité  en  ce  qui  en  concerne  quelques-unes 
sérail  faire  plutôt  une  satire  qu'un  tableau  de  mœurs. 

Cette  profession  a  ses  Locustes.  Des  femmes  sans  aveu,  quoique  accoucheuses 
jurées,  ayant  vécu  longtemps  dans  un  étal  problématique,  plus  près  de  l'indigence 
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que  d'une  aisauce  modeste,  parviennent  à  la  fortune  par  une  route  directement 

opposée  à  relie  du  bien.  Leur  métier  était  de  mettre  des  enfants  au  monde, 
elles  font  leur  possible  pour  que  l'humanité  ignore  l'arrivée  de  ceux  qu'elle  avait 
inscrits  d'avance  sur  son  catalogue.  Voulez-vous,  sur  les  données  de  Parent-Du- 
châtelet,  vous  faire  le  chroniqueur  patient  et  résigné  de  tous  les  vices  de  Paris;  la 
sage-femme  vous  en  apprendra  a  ce  sujet  plus  qu'aucune  autre.  La  sage-femme 
d'une  moralité  douteuse,  celle  qui  tient  de  La  Voisin  et  qui,  dans  les  cas  urgents, 
a  recours  aux  dérivatifs,  donne  fréquemment  sa  main  à  un  herboriste  :  c'est  un 
mariage  de  raison,  un  moyen  d'avoir  des  simples  à  sa  portée,  on  use  des  spécifi- 
ques, on  en  abuse  même.  A  Paris  surtout,  les  sollicitations  sont  souvent  pressantes; 
la  tentation  se  présente  année  d'une  bourse  et  d'un  sophisme  :  on  commet  un  in- 
fanticide pour  parer  a  un  déshonneur.  Les  physiologistes  écrivent  en  vain  que  tout 
breuvage  de  ce  genre  est  un  poison  ;  beaucoup  de  sages-femmes  en  savent  là-dessus 
autant  que  les  médecins  eux-mêmes.  C'est  pourquoi  elles  continuent  dlexercer  leur 
profession.  Il  suffit  qu'elles  possèdent  le  remède  pour  l'appliquer.  On  calcule  la 
somme  reçue  ou  à  recevoir  bien  plus  que  les  conséquences  d'une  atrocité.  La  vic- 
time craint  le  déshonneur  plus  que  la  mort;  sa  complice  aime  l'argent  plus  que 
l'honnêteté.  11  y  a,  selon  nous,  trois  coupables  quand  un  crime  de  ce  genre  se  pro- 
duit :  la  sage-femme  qui  affronte  un  procès;  la  femme  enceinte  qui  affronte  la  mort 
et  la  reçoit  des  suites  plus  ou  moins  immédiates  de  sa  faiblesse;  enfin  la  société 
toujours  armée  pour  la  vengeance,  et  qui  punit  trop  par  l'opinion  une  femme 
séduite,  et  la  pousse  ainsi  fréquemment  à  un  double  suicide.  Nous  voyons  au  reste  , 
a  toutes  les  époques  d'une  civilisation  très-avancée,  les  mêmes  crimes  naître  des 
mêmes  causes.  Si  l'on  en  croit  les  historiens,  les  mœurs  d'Athènes  n'auraient  pas 
été  exemptes  de  ces  pratiques  secrètes.  Les  femmes  grecques  étaient  très-versées  dans 
la  médecine  de  leur  sexe ,  et  les  matrones  étaient  appelées  presque  exclusivement 
pour  les  accouchements.  Laïs  et  Aspasie  accrurent  la  méchante  réputation  qu'elles 
s'étaient  acquise  par  leurs  galanteries,  en  pratiquant  l'art  occulte  d'en  faire  dispa- 
raître les  traces  chez  les  femmes  livrées  aux  mêmes  dérèglements. 

Si  ces  immoralités  étaient  chez  nous  une  exception,  il  aurait  fallu  s'en  taire;  si 
elles  sont  au  contraire  une  des  plaies  endémiques  de  la  société  actuelle,  il  faut  y 
chercher  un  remède.  Nous  livrons  celte  réflexion  aux  moralistes.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  est  a  la  fois  l'Harpocrate  '  et  l'Hippocrate  femelle  de  son  art,  sa  discré- 
tion est  passée  en  proverbe.  On  ne  mettrait  jamais  les  pieds  chez  elle  si  l'on  savait  y  être 
vu.  Elle  est  utile  au  célibat  renié  qui  pense  pouvoir  conserver  sa  considération  en 
récusant  la  plus  noble  partie  des  devoirs  qui  pèsent  sur  le  citoyen  aisé;  beaucoup 
de  propriétaires  ont  plus  de  confiance  en  une  sage-femme  d'un  quartier  autre  que 
le  leur  que  dans  le  maire  de  leur  arrondissement,  el  aiment  mieux  avoir  une  honte 
à  dissimuler  qu'un  ménage  à  gouverner  en  chefs  de  famille.  La  société  qui  flétrit 
tant  de  choses  moins  dignes  de  blâme  les  a- t-elle  jamais  mis  a  son  ban?  il  est  vrai 
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que  la  sage-femme  est  si  discrète,  et  qu'en  tout  état  de  cause  un  homme  riche  est 
toujours  un  homme  a  ménager. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  sage-femme  jouisse  d'une  confiance  illimitée  et  soit 
avantageusement  connue  de  toutes  celles  qui  désirent  ne  lui  confier  que  ce  qu'elles 
veulent  celer  a  d'autres,  il  faut  encore  prévenir  les  confidences,  entretenir  des  rela- 
tions avec  les  scandales  qui  n'en  sont  pas  encore.  Paris  est  un  asile  précieux  pour  la 
province ,  de  même  que  la  campagne  est  un  séjour  discret  pour  les  accidents  de  la  vie 
parisienne.  Ce  refuge  de  l'innocence  ne  mérite  ce  nom  qu'autant  qu'il  la  procure 
aux  personnes  qui  d'aventure  l'auraient  perdue  par  imprudence.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  jette  ses  filets  dans  les  Petiles-Affiches ,  sous  forme  de  réclames  mo- 
destes. On  ne  demande  rien  aux  personnes  en  état  de  domesticité  que  leurs  services 
à  terme  ;  il  n'est  pas  inutile  de  se  présenter,  toutefois ,  sans  avoir  quelques  économies. 
H  suffit  que  la  sage-femme  aitdonnésonadresse  sous  une  formule  philanthropique  pour 
que  les  intéressées  viennent  d'elles-mêmes  faireappela  ses  connaissances  pratiques.  On 
ne  se  connaît  pas  dans  son  établissement.  Les  femmes  ont  un  nom  quelconque  ;  les 
roturières  sont  vicomtesses  ;  les  femmes  titrées  s'appellent  Louise  ou  Séraphine  ; 
celles  qui  viennent  des  confins  les  plus  reculés  des  départements  ont  une  position 
dans  la  capitale;  les  autres  sont  destinées  a  s'éloigner  de  Paris.  Presque  toutes 
ont  leurs  époux  dans  quelque  ile  de  la  mer  du  Sud.  Llles  feignent  d'ajouter  foi  aux 
paroles  les  unes  des  autres,  afin  de  n'être  pas  interrogées.  Sa  maison  est,  au  reste,  une 
Thébaïde;  elle  loge  au  fond  d'une  vaste  cour,  elle  a  pour  portier  un  sourd  et  muel  ; 
toutes  ses  fenêtres  ont  des  abat-jour.  Il  faut  montrer  patte  blanche  pour  être  reçu 
dans  son  gynécée.  La  recherche  de  la  maternité  y  est  sévèrement  interdite  ;  l'homme 
en  est  banni  à  perpétuité. 

S'il  est  une  profession  où  la  considération  soit  toute  personnelle,  c'est  surtout 
celle  de  sage-femme.  La  sage-femme  qui ,  outre  les  vertus  de  son  sexe  ,  possède  les 
connaissances  desa  profession,  ne  tarde  pas  a  jouir  dans  son  quartier  même  d'une  ré- 
putation irréprochable  et  d'un  honnêle  revenu.  Sa  clientèle  lui  a  coûté  quelques 
sacrifices  d'amour-propre;  il  a  fallu  se  mettre  bien  avec  les  portières,  ne  pas  s'aliéner 
par  une  dignité  compromettante  les  bonnes  grâces  des  gardes-malades,  satisfaire  par 
•  les  visites  réitérées  aux  exigences  de  la  petite  propriété.  Il  y  a  telle  de  ses  clientes  qui 
accouche  vingt  fois  avant  de  mettre  un  enfant  au  monde.  Pour  peu  qu'elle  devienne 
en  vogue,  la  sage-femme  n'a  plus  un  instant  belle.  Les  enfants  font  exprès  de  voir 
le  jour  h  minuit.  Elle  allait  se  mettre  a  table,  on  vient  la  chercher  pour  une  grosse 
marchande;  heureusement  elle  a  des  garanties  et  la  commère  en  est  a  son  quin- 
zième: ils  sont  tous  venus  de  la  même  manière;  en  fait  d'accouchements,  il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte. 

Tout  cela  est  plus  ou  moins  vulgaire,  mais  tout  cela  existe  et  compose  les  scènes 
les  plus  intéressantes  de  la  vie  privée.  Beaucoup  d'enfants  attachent  une  grande  im- 
portance a  venir  au  monde.  Des  hommes  de  génie  peuvent  passer  par  les  mains  de 
la  sage-femme  sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Sa  profession  esl  une  loterie. 

ce  n'est  pas  (oui  pourtant  de  procéder  a  un  accouchement,  il  faut  encore  savoii 
quand  un  enfant  existe,  le  prophétiser,  si  l'on  ne  peut  faire  plus,  interpréter  sou  sexe. 
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favoriser  son  développement  par  une  saignée  en  temps  opportun .  connaître  quels 

breuvages  lui  conviennent  d'abord.  On  pourrait  faire  des  poèmes  sur  celle  donnée . 
et  il  y  a  des  sages-femmes  qui  en  ont  fait.  La  sage-femme  est  un  argument  pour  les 
personnes  de  son  sexe  qui  rêvent  la  femme  lilire.  Serait-ce  abuser  de  notre  position 
que  de  dire  un  mot  des  folles  hypothèses  prônées  récemment  sur  l'individualité  de 
la  femme?  L'expérience  des  siècles  et  sa  nature  même  la  ti\ent  dans  le  sanctuaire  du 
foyer  domestique.  Elle  est  reine  au  sein  de  sa  famille  ,  elle  a  droit  a  nos  adorations 
quand  elle  est  mère  :  éloignez-la  de  ce  centre  de  ses  affections  et  des  nôtres,  de  ce 
cercle  modeste  etprécieux  de  la  vie  privée,  vous  la  déplacez;  donnez-lui  un  rôle  autre 
que  le  sien,  qui  est  d'aimer  et  d'élever  ses  enfants  ,  vous  ne  produisez  que  scandale  , 
désordre  et  anarchie. 

La  sage-femme  ne  sort  pas  de  ses  attributions  de  la  famille  ;  elle  y  entre  au  con- 
traire plus  complètement  qu'aucune  autre  individualité  de  son  sexe. 

C'est  souvent  une  mère  qui  en  aide  d'autres  à  le  devenir. 

Au  point  de  vue  philosophique,  qu'y  a-t-il  de  plus  noble  et  de  plus  relevé  que 
la  profession  de  sage-femme?  Mais  elle  est  trop  près  de  la  nature  pour-  être  bien  appré- 
ciée par  la  civilisation. 

Socrate  avait  tracé  autour  de  sa  maison  une  ligne  où  il  enfermait  sa  femme.  Est-ce 
pour  cela  que  Socrate  faisait  mauvais  ménage? 

Ajoutons  que  le  plus  sage  des  hommes  était  fils  d'une  sage-femme. 

On  a  vu  des  femmes,  comme  lady  Sthanope,  être  inspirées  d'en  haut,  confier  leurs 
rêves  poético-rcligieux  aux  sables  brûlants  du  désert;  d'autres,  s'improviser  un 
apostolat  qui  n'embrasse  pas  moins  des  quatre  parties  du  globe,  et  promener  leurs  pé- 
régrinations phalanstériennes  d'un  continent  à  l'autre,  faire  emprisonner  leurs  maris, 
ne  pouvoir  supporter  aucune  espèce  de  servitude,  et  s'imposer  le  mandat  d'affran- 
chir la  femme  du  joug  de  fer  du  mariage;  d'autres,  entrer  par  des  in-octavo  dans  la 
classe  privilégiée  des  célébrités  de  toutes  les  époques.  On  en  a  vu  rivaliser  de  verve 
et  d'enthousiasme  avec  les  poètes  contemporains,  improviser  des  opéras,  et  dans  la 
romance  même  on  a  vu  la  musique  s'allier  à  la  poésie  sous  l'inspiration  d'une  seule 
muse  féminine.  On  a  vu  le  sceptre  de  la  comédie  tomber  en  quenouille;  le  mémoire, 
jusqu'alors  du  domaine  exclusif  des  hommes  d'état,  devenir  le  partage  de  duchesses 
et  de  femmes  de  chambre,  et  servir  de  prologue  a  des  divorces  éclatants.  Tout  cela 
est  beau  sans  doute;  mais  le  type  de  la  femme  humanitaire  se  révèle  autre 
part,  et  paraît  d'autant  plus  noble  que  son  rôle ,  si  utile  a  une  classe  d'en- 
fants paiias  de  naissance,  ne  peut  être  apprécié  dignement  que  par  un  petit  nombre 
de  témoins.  Il  faut  le  proclamer  hautement,  dût-on  ne  le  dire  qu'une  fois,  celle 
que  son  savoir  a  mise  a  la  tète  d'un  établissement  comme  la  .Maternité  est  toujours 
une  femme  vraiment  grande  et  digne  de  respect.  Celte  maison,  qui  ne  peut  être 
peinte  d'un  seul  trait,  se  résume  en  elle.  Que  de  soins!  que  de  propreté!  Quelle 
vocation  sociale  n'a-t-il  pas  fallu  pour  être  au  niveau  de  cet  emploi  !  Quelle 
constance  pour  ne  pas  s'y  habituer  et  faire  corps  avec  lui ,  comme  cela  arrive 
aux  anciens  juges,  aux  anciens  médecins  et  aux  diplomates  consommés!  L'ordre 
de  la  maison  est  admirable;  l'incessante  charité  qui  le  maintient,  plus  merveilleuse 
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enco.c.  Il  faut  s'élever  jusqu'aux  classes  les  plus  aisées  de  la  bourgeoisie  pour 
trouver  autant  de  luxe  et  de  raffinements  hygiéniques  qu'il  y  en  a  dans  une 
simple  salle  de  l'hospice  des  Enfants -Trouvés.  Rien  n'est  bizarre  et  contrasté 
comme  les  premiers  moments  de  ces  victimes  privilégiées  de  la  misère  qui  décime 
les  classes  pauvres  de  la  population  de  Paris.  Sortis  d'une  main  quelconque ,  les 
enfants  trouvés  sont  accueillis  clans  un  asile  où  tout  semble  merveilleusement  dis- 
posé pour  l'allaitement.  Légués  ensuite,  a  raison  de  16  centimes  par  jour,  à  une 
mercenaire  de  la  campagne,  ils  survivent  peu  a  un  régime  meurtrier  ;  ils  meurent 
entre  les  mains  des  nourrices,  c'est  une  conséquence  :  mais  pourquoi  meurent-ils  en 
aussi  grand  nombre,  au  moins,  a  l'hospice  où  ils  sont  bien  soignés?  Qui  le  sait,  bon 
Dieu!  D'après  les  calculs  statistiques,  un  enfant  trouvé  qui  arrive  à  la  position 
d'homme  marié  est  une  exception  infiniment  rare,  à  peu  près  comme  un  sur  dix 
mille,  et  l'état  dépense  des  millions  pour  arriver  a  ce  mortuaire  résultat! 

Honnêtes  philanthropes,  toujours  disposes  a  appliquer  le  remède  à  côté  du  mal. 
que  vous  importe  qu'il  y  ait  des  enfants  trouvés,  pourvu  qu'ils  soient  bien  traités 
ou  paraissent  l'être?  Eh  bien!  la  question  est  résolue,  ils  ne  le  sont  point,  ou  du 
moins  c'est  en  pure  perte  qu'ils  le  sont.  Ceux  qui  échappent  a  la  mortalité  peuplent 
les  maisons  de  correction ,  perpétuent  la  misère  et  l'opprobre  au  dehors  et  au  dedans 
de  la  société.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  remédier  à  ce  mal,  c'est  de  le  supprimer; 
c'est  de  permettre  aux  liens  du  sang  à  peine  formés  de  se  raffermir,  en  procédant  h 
l'amélioration  du  sort  des  classes  indigentes  d'où  proviennent  la  plupart  des  enfants 
trouvés,  car  l'exception  ne  doit  pas  nous  occuper.  Un  fait  demeure  établi,  c'est 
qu'un  enfant  trouvé  est  aujourd'hui  un  enfant  perdu.  Ce  jeu  de  mots,  cruellement  sé- 
rieux ,  nous  le  conservons,  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  l'éviter. 

Honneur  encore  une  fois  a  la  sage-femme  qui ,  sans  aucune  des  compensations 
llalteuscs  dont  le  monde  entoure  celles  qui  se  vouent  à  une  des  célébrités  d'un  autre 
^enre  ,  accomplit  chaque  joui-  une  œuvre  utile,  et  composée  d'un  million  de  petites 
choses  ,  qui  la  rendent  grande  et  respectable  aux  yeux  de  tous. 

La  sage-femme  ordinaire  s'efface  complètement,  quand  on  a  vu  de  quoi  se  com- 
pose le  rôle  do  la  sage-femme  en  chef  a  la  Maternité. 

L'hospice  delà  Maternité  admettait  autrefois  de  rares  visiteurs;  maintenant  on  n'y 
pénètre  plus.  Il  arriva,  un  jour,  qu'un  de  ces  curieux  qui  avait  obtenu  une  per- 
mission pour  visiter  l'hospice,  y  reconnut....  sa  sœur. 

Comment  parler  dignement  de  la  sage-femme  qui  a  inventé  le  biberon-tétine  et  le 
bout-de-sein  en  gomme  plus  ou  moins  élastique,  le  biberon  à  calorifère;  qui 
lient  une  pension  et  crée  chaque  année  un  nouveau  procédé  d'enfantement? 

Or,  de  môme  qu'un  état,  un  biberon  ne  s'improvise  pas  en  un  jour  :  il  faut  au  préa- 
lableque  la  philanthropie  l'ait  adopté, qu'il  ait  été  jugé  digne  d'un  brevet  d'invention, 
<>u  tout  au  moins  de  plusieurs  médailles;  les  principaux  médecins  sont  consultés 
sur  l'influence  humanitaire  du  biberon,  sur  l'importance  sociale  du  bout-de-sein,  et 
accordent  leur  sanction,  pour  peu  que  la  sage-femme  ail  mis  quelque  talent 
;i  prouver  l'utilité  de  sa  découverte.  Munie  des  attestations  les  plus  honorables, 
la  saue-femme  démontre  chimiquement  que  toutes  les  inventions  qui  se  rappro- 
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client  de  la  sienne  a  l'aide  d'une  imitation  plus  ou  moins  ingénieuse  sont  la 
perte  des  nourrices  et  l'écueil  de  l'allaitement.  Parvenue  a  l'état  de  professeur,  elle 
donne  la  main  aux  célébrités  médicales  de  son  époque  ;  son  auditoire  n'est  composé 
que  de  femmes,  comme  jadis  les  mystères  de  la  bonne  déesse.  Elle  n'en  est  pas 
moins  placée  à  l'apogée  delà  science;  son  nom  fait  autorité.  Elle  a  un  éditeur,  mais 
un  éditeur  scientifique.  Elle  applique  le  forceps  avec  autant  de  sang- froid  que 
d'autres  en  mettent  a  broder  une  écharpe  ou  a  donner  le  jour  a  une  paire  de  bas. 
On  sait  que  la  Faculté  a  refusé  récemment  un  diplôme  de  médecin  à  une  femme  qui 
en  était  digne  sous  tous  les  rapports.  Le  docte  corps  a  craint  peut-être  les  rivalités, 
et  l'influence  d'un  si  noble  exemple  sur  les  destinées  de  la  médecine.  Ce  fait  paraît 
bizarre,  il  est  simplement,  selon  l'expression  vulgaire,  renouvelé  des  Grecs.  L'a- 
réopage, ayant  remarqué  que  les  connaissances  médicales  se  répandaient  beaucoup 
trop  parmi  les  femmes,  proscrivit  les  accoucheuses.  Le  préjugé  de  la  sage-femme 
était  tellement  enraciné  chez  les  dames  d'Athènes  qu'elles  aimaient  mieux  mourir 
que  d'être  accouchées  par  des  hommes.  Agnodice  porta  l'amour  de  son  art  jusqu'à 
se  déguiser  en  homme  et  a  venir  en  aide  a  son  sexe  sous  le  costume  d'un  Athénien. 
L'androgyne  naquit  d'un  arrêt  draconien  de  l'aréopage.  Agnodice.  convaincue  d'a- 
voir pratiqué  l'accouchement  en  dépit  de  l'aréopage,  fut  condamnée  à  mort.  Elle 
obtint  sa  grâce  a  la  prière  des  Athéniennes  les  plus  distinguées.  Le  tribunal  eût  mieux 
fait  peut-être,  en  matière  d'accouchements,  de  se  déclarer  incompétent. 

On  permet  a  la  sage-femme  d'être  professeur  dans  sa  spécialité,  et  même  d'en- 
voyer des  élèves  dans  les  départements;  celles  qui  ont  exercé  sous  ses  yeux  et  sous 
sa  main  n'oublient  pas  de  le  mentionner  sur  leur  enseigne. 

Le  rôle  de  la  sage-femme,  nous  l'avons  dit,  n'est  point  borné  aux  pratiques  vul- 
gaires de  l'accouchement  :  l'hygiène  de  son  sexe  la  regarde  spécialement  :  nommer 
la  sage-femme ,  c'est  nommer  le  médecin  de  toutes  les  maladies  et  de  toutes  les 
faiblesses  de  son  sexe. 

Quand  un  enfant  a  vu  le  jour  et  qu'il  est  exempt  de  meconium,  la  sage-femme 
n'est  pas  au  bout  de  ses  épreuves  :  il  faut  encore  qu'elle  le  pare,  qu'elle  le 
festonne,  qu'elle  l'illustre  ;  heureusement  les  langes  sont  prêts  ;  elle  a  même  sous  la 
main  les  vêtements  de  celui  qui,  d'après  Fitche,  est  le  roi  de  la  création.  Le  petit 
béret  de  velours  orné  de  rubans,  la  chemise  de  batiste,  les  fines  broderies,  tout  cela 
passe  par  les  mains  de  la  sage-femme;  elle  serait  au  désespoir  qu'une  autre  qu'elle 
inaugurât  le  nouveau-né.  Ainsi  emmaillotlé,  ajusté  et  adonisé  comme  un  Amour  de 
Watteau,  elle  le  présente  a  la  famille  ,  qui  est  forcée  d'avouer  qu'après  ce  Cupidon 
lui-même,  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  au  monde,  c'est  la  sage-femme. 

Xj.  Roux. 
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LE  DEPUTE 


I. lecteurs  de  ma  province, 
H  faut  f|ue  vous  sachiez  lous 
Ce  que  j'ai  fail  pour  le  prince, 
l'our  la  pairie  et  pour  vous 

IlÉKiNCEIl. 


EUiiEusKMENT  il  ne  s'agit  pas  d'un  portrail  politique! 
J'ai  été  élevé  avec  Auguste  de  ***;  mais  pour  tous  deux 
les  phases  de  la  vie  ont  été  bien  différentes.  Pendant  que 
je  me  trouvais  jeté  presque  violemment  dans  une  lutte 
quotidienne,  soldat  de  la  presse,  sans  autre  arme,  sans 
autre  appui  et  sans  autre  fortune  que  ma  plume,  sa  vie 
s'écoulait  exemple  de  vicissitudes  au  fond  de  sa  province 
£  natale  et  dans  la  demeure  de  ses  pères.  Après  les  années 
'  consacrées  à  ses  éludes,  il  eut  tout  le  loisir  et  tout  le 
calme  nécessaires  pour  examiner  par  quelle  porte  il  lui  convenait  le  mieux  d'entrer 
dans  le  monde;  il  prit  son  temps,  il  ne  mit  aucune  lia  le ,  et  ce  fut  avec  une  tran- 
quillité parfaite  qu'un  beau  matin  il  se  dit  il  lui-même  :  «  .le  voudrais  être  député.  » 
Il  avait  trente-six  ans  lorsque  cela  lui  arriva. 

Averti  de  celte  résolution,  j'en  fus  surpris  d'abord,  inquiet  ensuite;  mais  lors- 
qn'Augustc  m'eût  appris  qu'au  moyen  de  ses  grands  biens  il  avait  acquis  dans  la 
contrée  une  influence  toujours  disponible  qui  le  plaçai!  en  quelque  sorte,  sinon  au- 
dessus,  du  moins  en  dehors  des  rivalités  électorales,  je  fus  plus  rassuré,  el  j'attendis 
le  résultai  du  scrutin. 

luguste  fui  proclamé  député  de  l'arrondissement  de....  Il  y  a  de  cela  deux  ans. 

I  onqu'il  \inl  a  Paris,  sa  première  visile  fui  pour  moi.  Il  était  presque  effrayé  de 

ce  qu'il  avait  osé  faire;  le  redoutable  honneur  qu'il  avait  brigué  et  obtenu  l'épou- 
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vantail.  Il  me  demandai I  des  conseils;  il  était  éperdu  el  troublé;  la  tête  lui  tournait, 
et  il  avait  des  vertiges,  comme  s'il  se  fût  trouvé  transporté  tout  a  coup  au  sommet 
d'un  édifice  élevé.  Je  le  rassurai  de  mon  mieux,  n'osant  pas  trop  rire  de  ses  frayeurs; 
car,  dans  ses  craintes,  on  voyait  percer  de  singuliers  mouvements  de  vanité  secrète 
et  même  d'orgueil  pour  le  tilre  dont  il  était  revêtu. 

Dans  les  premiers  moments,  il  rechercha  mes  avis;  plus  lard,  peu  de  temps  après. 
il  m'offrit  sa  protection. 

Il  s'opéra  dans  la  personne  d'Auguste  une  métamorphose,  sinon  subite,  prompte 
du  moins  et  presque  totale.  La  première  chose  dont  il  se  débarrassa  fut  sa  timidité 
naturelle,  j'allais  dire  sa  modestie.  Et  j'avoue  qu'il  ne  tint  qu'a  moi  de  prendre  une 
bien  haute  idée  du  mandat  électif,  en  voyant  avec  quelle  rapidité  il  avait  développé 
en  lui  les  facultés  intellectuelles,  le  don  de  voir,  celui  de  prévoir,  et,  par-dessus 
toute  chose,  l'aptitude  à  diriger.  A  la  fin  du  premier  mois,  je  cherchais  sans  le  re- 
trouver l'homme  que  j'avais  vu  si  tremblant  devant  les  obligations  qui  lui  étaient 
imposées,  et  si  justement  jaloux  d'être  à  même  de  les  remplir.  Auguste  ne  doutait 
plus  de  rien.  Je  l'avais  entendu  parler  avec  un  humble  dévouement  de  ce  qu'il  désirait 
obtenir  pour  notre  arrondissement;  bientôt  il  avait  annoncé  des  projets  d'amélio- 
ration départementale;  maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur,  au  salut  même 
de  la  Fiance,  quelquefois  même,  il  arrangeait  les  affaires  des  deux  mondes.  Il  est 
vrai  que  ces  importantes  pensées  ne  lui  permettaient  plus  de  se  rappeler  ce  qu'il 
avait  promis  a  ses  commettants  ;  c'est  le  nom  qu'il  donnait  aux  électeurs. 

Le  voyant  avancer  ainsi  à  pas  de  géant  dans  la  carrière,  je  crus  qu'un  travail 
opiniâtre  et  l'examen  assidu  des  plus  importantes  questions  remplissaient  tout  le 
temps  qu'il  passait  hors  de  l'assemblée,  et  qu'il  se  préparait  ainsi  à  d'éclatantes  des- 
tinées, l'objet  caché  de  ses  rêves  parlementaires.  Et  de  fait,  son  petit  logis,  l'apparte- 
ment garni  qu'il  occupait  dans  un  des  plus  paisibles  hôtels  de  la  rue  de  Beaune,  était 
studieusement  encombré  de  papiers,  d'imprimés,  de  volumes  et  de  brochures,  de 
tous  les  formats  et  de  toutes  les  couleurs,  à  ne  les  juger  que  sur  la  couverture.  Je 
m'extasiais  et  j'admirais  ;  j'osais  a  peine  porter  une  main  profane  sur  cet  amas  de 
science  et  de  lumières  qui  devait  tant  faire  pour  la  prospérité  nationale.  Je  n.c 
hasardai  cependant  à  prendre  une  brochure  :  les  feuillets  n'en  étaient  pas  coupés; 
je  pris  un  volume  :  il  était  intact;  je  saisis  une  liasse  d'imprimés  :  ils  étaient  vierges 
de  toute  lecture.  J'interrogeai  Auguste  sur  ce  qu'il  comptait  faire  de  ces  trésors  d'éru- 
dition politique;  il  me  répondit,  en  mettant  sa  cravate,  que  c'étaient  les  imprimés 
qu'on  lui  distribuait  a  la  séance  et  qu'on  envoyait  a  son  adresse;  qu'il  avait  voulu 
les  examiner,  qu'il  s'y  croyait  consciencieusement  engagé;  mais  que,  dans  l'impossi- 
bilité de  les  lire  tous,  il  avait  pris  le  pai  ti  de  n'en  lire  aucun.  «  Au  reste,  ajouta-t-il, 
nous  causons  beaucoup,  et  c'est  en  causant  qu'on  s'instruit.  La  conversation  vaut 
mieux  que  les  livres;  l'entretien  d'un  homme  instruit  et  d'un  homme  supérieur  est 
un  livre  vivant.  C'est  ainsi  que  Casimir  Périer  s'est  formé.  »  Je  restai  stupéfait.  Les 
gentilshommes  de  l'ancien  régime,  ces  fils  de  bonne  mère,  qui  savaient  tout,  sans 
avoir  rien  appris,  ne  se  piquaient  point  de  lecture;  mais  pour  s'excuser  ils  n'avaient 
assurément  rien  trouvé  d'aussi  ingénieux  (pièce  que  je  venais  d'entendre. 
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Il  me  prit  Fantaisie  de  savoir  quels  pouvaient  être  les  doctes  entretiens  qui  avaient 
si  bien  formé  mon  ancien  camarade.  Je  le  suivis  au  Palais-Bourbon,  et  pendant  qu'il 
se  rendait  à  la  salle  des  conférences,  je  montai  dans  une  tribune  publique.  La  séance 
devait  être  intéressante ,  il  y  avait  foule  partout. 

Ce  qui  surprend  le  plus  a  la  vue  de  l'assemblée  législative,  c'est  la  confusion  et  le 
pêle-mêle;  on  ne  peut  distinguer  aucun  des  traits  de  cette  pliysionomie  mouvante  cl 
sans  cesse  agitée.  Avant  1830,  il  était  possible  de  désigner  quelques-uns  des  carac- 
tères particuliers  au  député.  L'âge  de  quarante  ans  formait  celui  de  son  extrême  jeu- 
nesse; le  paiement  de  1 ,000  francs  de  contributions  indiquait  une  certaine  position 
sociale;  et  à  l'aide  de  cette  double  indication  on  retrouvait  sur  la  figure  du  député 
une  partie  du  signalement  qui  désigne  a  tous  les  regards  un  riche  propriétaire  ,  d'âge 
mûr,  poussé  par  un  grain  d'ambition  hors  de  son  fief  départemental  et  transplanté 
sur  le  sol  parisien.  A  ces  notions  il  était  facile  d'ajouter  celles  qui  découlaient  natu- 
rellement d'habitudes,  de  mœurs, d'un  langage,  d'idées  et  même  d'une  attitude,  qui 
appartenaient  à  une  autre  époque.  On  devinait  l'empire  chez  les  uns  ,  on  retrouvait 
l'émigration  chez  les  autres  ;  la  on  reconnaissait  les  traces  d'une  longue  retraite,  ici 
on  voyait  les  regrets,  ailleurs  on  apercevait  les  désirs.  Ceux  qu'un  aspect  nouveau 
séparait  de  ces  indices  étaient  les  représentants  du  temps  présent  :  chacun  avait  des 
signes  distinctifs  ;  le  costume  ajoutait  encore  à  la  certitude  de  l'observation  ,  et  on 
pouvait  alors  dessiner  le  portrait  d'un  député.  Il  n'en  est  plus  de  même  :  aujourd'hui, 
pour  ladépulation,  l'échelle  des  années  est  celle  de  la  vie  commune,  elle  s'étend  de- 
puis trente  ans  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  ;  l'échelle  de  la  fortune  n'embrasse  peut- 
être  pas  la  plus  grande  généralité  de  la  vie  sociale,  mais  elle  est  assez  considérable 
pour  que  toute  la  classe  qui  forme  l'ordre  intermédiaire  y  soit  comprise  ;  toutes  les 
intelligences,  toutes  les  professions  et  toutes  les  positions  s'empressent  de  se  présenter 
)i  l'élection.  Enfin  trop  d'années  nous  séparent  des  temps  qui  ont  laissé  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes  d'impérissables  souvenirs,  pour  que  ceux  qu'ils  ont  marqués  par 
des  signes  particuliers  soient  autre  chose  que  des  eveeptions.  Il  n'y  a  plus  de  costume , 
rien  ne  révèle  le  député,  rien  ne  le  manifeste  au  regard  ,  rien  ne  le  signale  à  la  cu- 
riosité. Et  cependant,  à  de  certains  indices  cachés ,  l'observation  doit  le  découvrir. 
Les  personnages  graves  étaient  en  petit  nombre  dans  la  foule  que  les  deux  portes  laté- 
rales vomissaient  dans  l'enceinte  des  séances.  On  ne  peut  assurément  pas  se  lâcher  de 
voir  un  député  ressembler  a  tout  le  monde  ,  et  ne  pas  trop  se  séparer  de  ceux  qu'il 
doit  représenter;  et  pourtant  je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'on  éprouve  presque  du 
dépit  ;i  le  voir  trop  rentier  dans  une  catégorie  vulgaire:  il  y  a  en  nous  bien  plus 
d'instinct  aristocratique  et  d'esprit  de  caste  que  nous  ne  le  pensons  nous-mêmes. 

Le  député  de  l'opposition  ne  diffère  point  du  député  qui  s'est  fait  le  défenseur  des 
opinions  contraires.  Voyez  cet  homme  jeune  encore  et  dont  la  mise  est  d'une  élégance 
recherchée  :  son  visage  est  froid  et  sérieux  ,  sa  démarche  a  quelque  chose  de  superbe, 
son  ail  est  dédaigneux  .  son  ;.'esle  est  sec.  et  tout  témoigne  en  lui  d'une  disposition 
qu'on  punirait  aisément  prendre  pour  de  l'orgueil.  C'est  un  des  plus  vigoureux 
aihlèics  du  dogme  d'égalité.  Regardez  ce  personnage  donl  la  mise  est  si  simple,  la 
ligure  franche  et  ouverte,  les  manières  affables  el  empressées,  le  geste  prévenant  et 
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la  parole  bienveillante  :  c'est  le  grand  orateur  des  distinctions  sociales.  \ousplait-il 
de  contempler  le  plus  influent  de  nos  hommes  d'état?  C'est  cet  homme  petit  et  vi 
dont  les  saillies  mettent  en  gaieté  ce  groupe  du  couloir  de  droite,  au  pied  de  la  tri- 
hiiuc  ;  il  a  toute  la  majesté  d'un  écolier  en  vacances.  Jetez  les  yeux  sur  cet  homme 
dont  le  costume  est  si  solennel ,  le  pas  mesuré,  le  visage  méditatif,  et  sur  lequel  on 
dirait  que  repose  le  destin  des  empires  :  c'est  l'homme  le  plus  heureusement  désœu- 
vré de  l'assemblée  ;  il  est  sans  exemple  qu'il  ait  pris  part  a  une  délibération  quelcon- 
que. L'histoire  de  sa  nomination  est  a  elle  seule  une  des  plus  amusantes  auecdotes  de 
la  vie  parlementaire.  Ce  flegme  dont  il  est  couvert  de  pied  en  cap  faisait  le  désespoir 
de  son  intérieur;  il  se  posait  chez  lui  en  censeur  incommode  et  inamovible,  contrô- 
lant tout  avec  une  insupportable  pesanteur  et  avec  une  imperturbable  sévérité.  Sa 
femme  imagina  qu'elle  pouvait  le  recommander  aux  électeurs  de  l'arrondissement 
dans  lequel  étaient  situés  les  biens  considérables  qu'elle  lui  avait  apportés  en  dot: 
elle  a  réussi  dans  cette  candidature,  et  la  chambre  est  actuellement  dotée  de  cette 
ligure  glaciale  qui  désolait  le  ménage.  Il  n'est  qu'une  seule  espèce  de  personnes  qui , 
par  leur  nombre,  se  fassent  remarquer  dans  l'assemblée:  ce  sont  les  avocats;  cl 
veuillez  être  persuadés  que  ce  n'est  pas  parce  que  d'avocats  ils  sont  devenus  députés, 
mais  parce  qu'étant  députés  ils  sont  restés  avocats. 

J'aperçus  Auguste,  il  était  effectivement  engagé  dans  une  conversation  des  plus  ani- 
mées ;  mais  on  riait  si  haut  et  si  fort,  on  paraissait  si  follement  enjoué,  que  les  matières 
politiques  n'étaient  sans  doute  pas  le  sujet  principal  de  cet  entretien.  D'ailleurs,  les 
interlocuteurs,  armés  de  lorgnons,  promenaient  leurs  regards  sur  les  dames  des  tri- 
bunes; leurs  observations  étaient  évidemment  la  matière  de  la  conversation  ;  il  y  avait 
même  de  leur  part  quelque  jactance  a  bien  faire  voir  qu'il  en  était  ainsi  et  à  se  don- 
ner des  airs  étourdis.  En  vérité,  ces  messieurs  n'avaient  pas  besoin  de  prendre  tant 
de  peine  pour  qu'où  ne  les  confondit  pas  avec  des  hommes  politiques.  A  la  sortie  de 
la  séance,  j'allai  chercher  Auguste,  auquel  j'avais  quelques  éclaircissements  a  de- 
mander. Dans  les  couloirs  de  la  chambre ,  on  arrangeait  les  parties  de  dîner  ;  dans  la 
salle  des  conférences,  on  parlait  de  quelques  tableaux  du  Musée;  a  la  bibliothèque, 
on  lisait  des  journaux  ;  on  riait  aux  éclats  daus  la  buvette  ;  dans  la  salle  des  Pas-Per- 
dus ,  il  y  avait  une  discussion  fort  animée  sur  une  jeune  cantatrice.  Comme  il  advint 
que  je  m'obstinais  a  croire  qu'Auguste  était  étranger  a  ces  brillantes  futilités,  je  iu- 
le rencontrai  nulle  part.  Le  soir,  j'allai  à  l'Opéra  :  la  première  personne  que  je  vis  au 
foyer ,  c'était  Auguste.  Le  matin,  a  la  chambre,  il  était  en  costume  de  jeune  dandy  : 
:i  l'Opéra,  il  était  velu  comme  un  magistrat.  Il  y  avait  là  un  petit  rassemblement ,  Au- 
guste me  lit  signe  d'approcher  sans  bruit ,  sans  doubler  ni  déranger  personne  ;  on  dis- 
cutait un  des  points  les  plus  intéressants  de  la  politique  actuelle. 

Un  moment  terrible  menaçait  Auguste  :  je  le  voyais  sombre  et  soucieux,  cl  tout 
trahissait  en  lui  de  secrètes  et  rudes  angoisses.  On  lui  avait  écrit  du  chef-lieu  de  son 
arrondissement ,  on  s'étonnait  de  son  silence  ,  on  en  était  mécontent  :  les  uns  s'en  ser- 
vaient pour  mettre  en  doute  sa  capacité  personnelle,  les  autres  le  faisaient  tourner 
«outre  la  sincérité  de  ses  opinions  politiques.  Il  fallait  parler.  Malgré  tout  son  étalage 
d'économie  politique,  de  dévouemenl  aux  intérêts  généraux,  à  la  cause  du  progrès 
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cl  à  mille  utopies  généreuses  et  resplendissantes  de  lumière ,  Auguste  n'avait  vu  dans 
la  députation  qu'un  moyen  de  bien  se  présenter  à  Paris.  Au  moyen  de  ce  titre  de 
député ,  il  était  tout  de  suite  eu  bonne  posture  dans  les  salons ,  il  était  admis  de  plein 
pied  et  naturalisé  sans  enquête  préalable  ;  il  avait  une  valeur,  une  signification  per- 
sonnelle, une  position  même,  car  un  suffrage  et  une  voix  sont  des  choses  toujours 

recherchées  et  dont  il  disposait.  11  se  souvenait  que  le  comte  de ,  jeune  diplomate, 

qui  s'était  mis  sur  les  rangs  dans  l'arrondissement  voisin  de  celui  qu'il  représentait,  lui 
répétait  souvent  :  «  A  Paris,  on  ne  fait  plus  attention  qu'aux  députés.  »  Cette  consi- 
dération, et  en  second  lieu  l'amour  du  bien  public,  l'avaient  déterminé  à  se  présen- 
ter aux  électeurs.  11  était  donc  un  peu  désappointé  en  se  trouvant  aux  prises  avec  une 
obligation  qui  dérangeait  la  charmante  existence  qu'il  s'était  si  doucement  créée.  La 
chambre  allait  discuter  une  loi  qui  intéressait  au  plus  haut  point  la  localité  qui  l'a- 
vait élu:  rien  ne  pouvait  justifier  sou  silence.  Use  prépara  a  prendre  la  parole. 

Je  ne  comprenais  rien  a  la  peur  qui  l'agitait.  Ce  retour  de  modestie  poussée  jusqu'il 
la  frayeur,  au  delà  même  de  sa  timidité  d'autrefois,  me  surprenait.  Qu'étaient  donc 
devenues  cette  assurance  en  lui-même,  celte  conliance  dans  ses  propres  forces,  et 
cette  satisfaction  du  fruit  qu'il  avait  retiré  de  tant  d'illustres  entretiens?  Comment 
s'étaient  évanouis  tout  a  coup  les  motifs  de  sécurité  qui  lui  donnaient  presque  de 
l'arrogance  il  y  a  quelques  jours  encore?  C'est  qu'au  milieu  de  ses  plus  vives  pré- 
occupations Auguste  avait  un  sens  droit  que  la  vanité  avait  égaré  un  instant  sans 
le  fausser.  En  ce  moment  il  se  rappela  les  jeunes  orateurs  qui ,  dès  leur  entrée  dans 
la  chambre,  s'étaient  élancés  a  la  tribune,  et  s'y  étaient  brûlés  comme  d'imprudents 
papillons  qui  viennent  se  griller  a  la  flamme  d'une  bougie.  11  récapitula  les  noms  de 
toutes  les  célébrités  de  province,  de  toutes  les  gloires  départementales,  de  toutes  les 
sommités  de  clocher  et  de  tous  les  phénix  d'arrondissement  qui  étaient  venus  tomber 
sous  les  huées  de  l'amphithéâtre  et  de  la  presse  ;  il  se  souvint  de  toutes  les  ardeurs  de 
réforme,  de  tous  les  zèles  de  perfectionnement,  de  toutes  les  ferveurs  patriotiques 
et  de  tous  les  rêves  merveilleux  qu'il  avait  vus  échouer  et  réduits  à  se  cacher  dans 
l'ombre.  Voilà  pourquoi  il  tremblait  'a  la  veille  d'une  épreuve  qui  allait  lui  assigner 
un  rang  parmi  ses  collègues  et  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Dans  cette  grande  per- 
turbation, <pie  de  vanité  il  y  avaitencore  ! 

Trois  jours  entiers  furent  consacrés  a  improviser  le  discours  d'Auguste;  pour  être 
bien  sûr  de  son  éloquence,  il  le  répéta  plusieurs  fois ,  avec  et  sans  le  manuscrit.  J'a- 
vais pour  moi  une  longue  expérience  des  débats  parlementaires ,  je  savais  commenl 
les  orateurs  les  plus  renommés  se  disposaient  a  la  parole.  J'avais  vu  un  d'entreeux  cor- 
riger sur  pièces  écrites  la  harangue  qu'il  avait  improvisée;  j'avais  suivi  sur  le  ma- 
nuscrit le  discours  d'un  orateur  qui  l'avait  appris  comme  un  prédicateur  apprend  un 
sermon  ;  j'avais  dit,  dans  une  session  précédente,  «  ***  parlera  prochainement,  car, 
depuis  deux  mois,  il  enregistre  tous  les  bons  mots  qu'il  entend  ;  »  j'avais  pris  plaisir 
;i  épier  dans  les  longues  promenades  d'un  homme,  dont  la  parole  avait  un  poids  con- 
sidérable, le  pénible  enfantement  d'un  discours.  Tous  les  secrets  de  la  parturilion 
oratoire  m'étaient  connus  :  il  en  est  de  l'improvisation  à  la  chambre  des  députés  el 
dans  tontes  les  assemblées  délibérantes,  comme  «le  l'amitié  dans  le  inonde,  rien  n'esl 
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plus  commua  que  le  nom  ,  rien  n'est  plus  rare  que  la  chose.  Quelques  organisations 
puissantes,  les  unes  viviliées  par  la  force  inspiratrice,  les  autres  par  un  esprit  tou- 
jours prompt  et  toujours  présent,  plusieurs  par  des  convictions  profondes  cl  aussi  par 
l'érudition  la  plus  variée,  échappent  seules  a  cette  loi  commune  qui  rend  si  difficile  à 
l'homme  l'usage  de  la  parole  qui  lui  a  été  donné,  ou  pour  exprimer,  ou  pour  dé- 
guiser sa  pensée.  Une  dernière  répétition  générale  eut  lieu  dans  la  chambre  d'Au- 
guste. Je  représentais  l'assemblée ,  je  fis  de  mon  mieux  pour  imiter  le  tumulte  dans 
toutes  ses  périodes  de  naissance  et  de  développement,  depuis  le  murmure  des  con- 
versations particulières,  jusqu'aux  vagues  des  interruptions  et  jusqu'à  la  tempête  et 
au  soulèvement  général.  Je  le  dressai  à  tenir  son  manuscrit  toujours  à  sa  portée,  de 
manière  à  ne  pas  s'exposer  à  être  averti  par  le  président ,  comme  cet  orateur  novice 
qui  cherchait  ses  idées  et  ses  mots,  et  auquel  M.  Dupin  cria  si  impitoyablement  :  «  Re- 
gardez vos  feuillets.  »  Le  triste  hère,  honteux  et  confus,  descendit  de  la  tribune. 

Le  lendemain,  Auguste,  aguerri  contre  tous  les  accidents,  même  contre  la  chute  du 
verre  d'eau  sucrée,  monta  à  la  tribune  et  prononça  son  discours , sans  faute,  sans 
encombre  et  le  plus  correctement  du  monde.  Personne  n'y  fit  attention  :  les  députés 
étaient  peu  nombreux,  la  séance  était  à  peine  commencée,  et  il  ne  fut  écouté  que 
par  quelques  dames  qu'il  avait  galamment  placées  dans  une  tribune,  au  moyen  de 
billets  obtenus  la  veille  de  MM.  les  questeurs  pour  cette  grande  et  redoutable  solennité, 
dont  nous  étions  les  seuls  confidents.  Présentement  un  député  fait  hommage  de  son 
premier  discours ,  comme  Thomas  Diafoirus  offrait  la  thèse  qu'il  devait  soutenir  sur 
une  femme  morte  avec  son  embryon. 

J'étais  avide  de  connaître  les  sensationsde  l'orateur  ;  je  m'attendais  à  quelque  fan- 
faronnade et  à  quelque  acte  de  forfanterie  :  contre  toute  attente,  il  fut  modeste.  Il 
confessa  que  la  tribune  lui  avait  paru  être  à  une  hauteur  extraordinaire;  il  avait 
ressenti  des  étourdissemeuls;  sa  langue  s'était  collée  a  son  palais;  sa  bouche  était  de- 
venue sèche,  et  sans  le  secours  du  verre  d'eau  sucrée,  il  n'eût  pu  prononcer  une  seule 
parole;  ses  jambes  avaient  fléchi,  et  il  avait  éprouvé  une  émotion  semblable  à  celle 
que  Gharlet  prête  à  Jean-Jean,  lors  du  premier  coup  de  feu.  Je  le  consolai  de  mon 
mieux.  «  M.  de  Pradt,  lui  disais-je,  n'a  jamais  pu  aborder  la  tribune  ;  il  n'y  retrouvait 
pas  un  seul  des  arguments  qu'il  avait  préparés  et  savamment  élaborés,  pour  terras- 
ser ses  adversaires.  Un  jour  il  s'écriait  douloureusement  :  «  Je  donnerais  dis  ans 
d'expérience  pour  six  mois  de  tribune.  »  Plusieurs  orateurs  vieillis  dans  nos  assem- 
blées politiques  m'ont  déclaré  que  jamais  ils  n'étaient  montés  a  la  tribune  sans  un 
sentiment  de  souffrance;  pour  prendre  la  parole,  un  violent  effort  sur  eux-mêmes 
leur  était  toujours  nécessaire. 

Je  présumais  bien  que  le  discours  d'Auguste,  prononcé  dans  des  circonstances  aussi 
peu  favorables  que  celles  qui  l'entouraient .  était  de  ceux  pour  lesquels  les  journaux 
ont  fait  stéréotyper  cette  phrase  :  «  La  voix  de  l'orateur  ne  parvient  pas  jusqu'à 
nous.  »  J'avais  tout  prévu  :  nous  avions  quatre  copies  du  discours  improvisé;  je  les 
portai  il  différentes  feuilles,  et  le  soir,  Auguste  et  moi  nous  allâmes  corriger  nous- 
mêmes  les  épreuves,  jeter  au  bas  des  paragraphes  quelques  parenthèses:  (Bien.) 
{Très- Bien.)  (Vive  sensation.)  {Assentiment  général.) Nous  changeâmes  quel- 
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qucs  mots  échappés  à  In  chaleur  de  l'improvisation; quelques  passages  ajoutés  après 

la  discussion  achevèrent  de  rehausser  la  harangue,  et  moyennant  ces  petites  pré- 
cautions qu'un  député  intelligent  et  soigneux  de  sa  réputation  ne  néglige  jamais,  Au- 
guste put  s'attendre  à  recevoir  de  ses  commettants  de  légitimes  félicitations. 

Elles  arrivèrent  nombreuses  et  empressées:  il  était  le  protecteur  de  son  arrondisse- 
ment, le  sauveur  de  son  pays,  la  gloire  de  sa  patrie.  Chaque  lettre  de  congratulation 
contenait  en  même  temps  une  demande  ,  une  prière,  une  pétition  ,  un  placet,  une 
sollicitation  ou  une  commission.  Chaque  commettant  émettait  un  désir,  un  vœu  ,  un 
souhait,  une  envie  :  le  député  était  proclamé  par  tous  la  providence  de  son  arron- 
dissement; mais  on  ne  voulait  pas  que  ce  fût  là  une  sinécure.  On  le  chargeait  des 
emplettes  pour  toutes  les  dames:  livres,  modes,  fantaisies,  ustensiles ,  porcelaines  et 
mobilier;  il  devait  être  l'avocat  de  toutes  les  prétentions,  faire  valoir  tous  les  droits 
anciens  nouveaux  ,  passés ,  présents  et  futurs,  être  l'écho  de  tous  les  mécontents ,  le 
patron  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  exigences  ;  on  lui  confiait  le  sort  de  deux 
ou  trois  écoliers,  qu'il  devait  aller  visiter  souvent,  faire  sortir,  et  amuser  et  régaler  les 
jours  de  congé;  on  le  rendait  responsable  des  fautes  de  quatre  ou  cinq  étudiants  en 
droit  ou  en  médecine,  dont  il  devait  surveiller  la  conduite.  L'arrondissement  avait 
aussi  ses  vues  sur  la  fortune  de  l'Etat;  il  fallait  s'y  consacrer  sans  réserve  ,  obtenir 
des  secours  et  des  faveurs  en  argent,  en  volumes,  en  tableaux  ou  en  statues;  faire 
construire  des  ponts,  tracer  des  chemins,  exhausser  des  vallées,  aplanir  des  monta- 
gnes ,  disposer  des  régiments  de  l'armée  et  détourner  des  fleuves.  Auguste  succom- 
bait; il  pliait  sous  le  fardeau  des  ports  de  lettres;  des  avances  continuelles  dévoraient 
sa  fortune. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  son  rôle  de  providence.  Les  solliciteurs  assiégeaient  sa 
porte  dès  le  matin  :  il  s'épuisait  en  apostilles;  les  petites  audiences  absorbaient  tout 
son  temps.  Toutes  les  infortunes  départementales  accouraient  à  lui  ;  sa  bourse  se  ta- 
rissait en  prêts  et  en  aumônes  ,  deux  mots  plus  synonymes  qu'on  ne  paraît  le  croire. 
A  son  arrivée  a  la  chambre,  il  était  assailli  par  de  nouvelles importunités  ;  on  venait 
expiés  de  province  pour  le  voir  et  pour  l'entendre  :  il  ne  pouvait  refuser  des  billets 
de  séance,  une  lettre  de  recommandation  pour  voir  les  monuments  publics,  quel- 
ques heures  de  son  temps  pour  faire  les  honneurs  de  Paris  et  une  présentation  an 
ministre. 

Les  honneurs  vinrent  le  consoler  de  ces  tribulations  :  il  fut  invité  a  la  cour.  Pour  le 
coup,  il  se  regarda  comme  un  personnage  :  il  songea  aux  emplois,  et  après  avoir  tant 
demandé  pour  les  autres,  il  crut  pouvoir  penser  a  ses  propres  désiis.  Sans  être  exalté 
dans  ses  opinions  politiques ,  sans  avoir  d'injustes  préventions,  sans  prétendre  jouer 
le  personnage  du  paysan  du  Danube,  Auguste  avait  pris  la  sase  résolution  de  s'é- 
loigner de  tout  ce  qui  risquait  de  porter  quelque  atteinte  a  son  indépendance.  .le  ne 
sais  s'il  a  changé  d'idée  à  ce  sujet,  mais  dernièrement  il  m'a  dit  que  si  tous  ceux  qui 
blâment  le  pouvoir  s'en  approchaient  un  peu  plus,  ils  sciaient  peut-être  moins  sé- 
vères pour  lui.  Il  est  vrai  qu'Auguste  est  décoré;  il  m'a  affirmé  aussi  que  la  décoration 
était  un  objet  indispensable  à  un  député.  Selon  moi.  ce  signe,  bien  loinde  le  distin- 
guer, le  rejette  dans  le  domaine  commnn. 
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Le  député  suit  la  loi  des  âges  divers,  celle  que  les  poètes  ont  tracée. 

Jeune,  il  est  ardent  aux  innovations,  prompt  a  recevoir  les  impressions  du  dehors. 

Dans  l'âge  mûr,  il  est  ambitieux  ,  et,  quelle  que  soit  la  route  qu'il  suive,  il  ne  l'a 
prise  que  pour  arriver  au  pouvoir  et  à  la  renommée,  les  deux  objets  constants  de 
toutes  ses  prédilections. 

Vieux,  il  y  a  un  passé  qu'il  loue,  qu'il  vante  et  qu'il  aime;  il  feint  de  croire 
lui-même,  et  il  voudrait  persuader  aux  autres  qu'il  pleure  le  temps  de  ses  convic- 
tions ,  tandis  qu'il  ne  regrette  que  le  temps  de  sa  vigueur  physique  et  de  sa  supério- 
rité intellectuelle. 

Le  député  se  reconnaît  généralement  a  une  certaine  gourme  de  principes  qu'il  ex- 
pose avec  une  emphatique  complaisance,  quel  que  soit  le  camp  dans  lequel  il  com- 
bat. Son  allure  provinciale  contracte  de  sa  position  nouvelle  une  assurance  souvent 
comique  :  a  force  de  traiter  les  grands  sur  le  pied  de  l'égalité  ,  il  croit  avoir  le  droit 
d'agir  très-cavalièrement  avec  les  autres.  Il  aime  a  parler  souvent  de  ce  qu'il  fera.de 
ce  qu'il  empêchera,  de  ce  qu'il  défendra  et  de  ce  qu'il  permettra  ;  il  y  a  du  grotes- 
que dans  l'idée  qu'il  a  de  sa  force  politique  :  la  gravité  de  nos  institutions  n'est  pas 
suffisante  pour  retenir  le  rire  que  menace  d'exciter  cette  prodigieuse  outrecui- 
dance. 

11  y  a  une  chose  que  la  raideur  de  quelques  députés  nous  a  apprise  et  qui  n'existait 
pas  dans  nos  mœurs  :  c'est  le  pédantisme  en  matière  politique. 

Je  finirai  par  un  dernier  trait,  et  qui  résume  toute  ma  pensée  à  ce  sujet. 

Après  une  joyeuse  nuit,  quelques  jeunes  gens  montés  sur  des  ânes  parcouraient  le 
bois  de  Boulogne;  les  grilles  étaient  fermées,  et  les  gardiens  refusaien!  de  les  ouvrir 
avant  la  pointe  du  jour.  Dans  la  troupe  libertine  se  trouvait  un  député  :  à  toutes  les 
objections  du  concierge,  il  répondait  sérieusement  et  du  haut  de  son  âne  :  «  Ouvrez, 
je  suis  membre  de  la  chambre  des  députés.  » 

Les  hommes  simples  et  dévoués  a  leur  mandat ,  étrangers  aux  séduclionsde  la  cour 
et  de  la  ville  ;  les  hommes  laborieux  et  qui  se  consacrent  a  d'utiles  et  obscures  études 
avec  patience  et  avec  désintéressement,  les  nobles  organisations,  les  hommes  à  vues 
élevées,  les  talents  éclatants  et  supérieurs  quoi  qu'ils  fassent,  les  hommes  droits  et 
intègres ,  ceux  qui  apportent  humblement  l'amour  du  pays  et  la  science  de  ses  be- 
soins ,  et  enfin  les  hommes  de  courage  et  de  conviction  ne  manquent  pas  a  nos  assem- 
blées. On  les  trouve  assis  a  côté  des  dandy,  des  nuls,  des  serviles  et  des  mouches 
qui  bourdonnent  sans  relâche  autour  du  coche  de  l'État.  Il  y  a  vingt  types  dans  la 
chambre  des  députés;  il  n'y  a  pas  un  caractère  que  l'observation  puisse  saisir  et 
présenter  comme  forme  générique. 

C'est  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  de  sérieux  que  la  réalité.  Dans  nos  mœurs  sociales, 
en  politique,  nous  n'avons  plus  d'aristocratie,  nous  n'avons  pas  encore  de  démo- 
cratie ;  entre  ces  deux  extrêmes,  tout  se  meut  et  s'agite;  le  daguerrotype  lui-même 
ne  saurait  fixer  sur  le  papier  ces  images  mobiles  et  incerlaines. 

Eugène  Briffault. 
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c  e  faubourg  Saint-Germain,  type  incarné  du  dix-huitième 
[siècle ,  est  attaché  à  ses  souvenirs  comme  une  coquette 
surannée,  opiniâtre  dans  ses  idées  comme  un  vieillard, 
[hyperbolique  dans  ses  illusions  comme  un  adolescent.  Le 
Lendemain  d'une  défaite,  il  parle  de  ses  prochains  triom- 
phes; et  jamais  les  mécomptes  n'ont  lassé  son  espoir.  Fier 
jet  railleur,  il  méprise  la  puissance  des  faits  :  pour  lui,  Na- 
Ipoléon  a  toujours  été  Bonaparte,  et  Louis-Philippe,  le  duc 
d'Orléans.  Ennemi  irréconciliable  de  la  f.haussee-d'Antin 
qui  représente  le  dix-neuvième  siècle,  il  lui  fait  une  guerre  de  cruelles  moqueries,  le 
poursuit  de  ses  sarcasmes,  el  désole  par  ses  dédains  les  bourgeois  opulents,  qui  ont  ta 
manie  de  le  singer  après  l'avoir  vaincu.  Confiant  dans  l'avenir,  malgré  les  déceptions 
du  présent,  il  a  toute  l'assurance  d'une  beauté  qui  fut  long-temps  sans  rivale,  toute 
la  malice  d'une  vieille  dévoie  qui  vitde  foi  «'I  d'espérance,  mais  fort  peu  de  charité. 
Toutefois  dans  son  opposition  le  faubourg  Saint-Germain  montre  toujours  une  ha- 
bile logique,  il  ne  va  pas,  ainsi  que  les  héros  parlementaires,  se  placer  sur  le  terrain  de 
ses  ennemis,  el  lutter  avec  eux  sur  des  questions  qu'ils  ont  eux-mêmes  posées,  Dis- 
cuter une  opinion  .  c'est  la  reconnaître.  1-e  faubourg  Saint-Germain  se  garde  bien  de 
cette  maladresse  :  son  opposition  est  toute  négative.  Sous  l'empire,  ob  proclamait  la 
gloire  des  batailles  ;  le  fanbourg  Saint-Germain  vantait  les  douceurs  de  la  paix.  Sous  la 
restauration,  la  Chaussée-d'Antin  était  libérale ,  le  faubourg  Saint^Germain  absolu- 
tiste. Aujourd'hui,  la  Cbaussée-d'Antin  est  sceptique  el  presque  impie,  le  faubourg 
Saint-Germain  sYsi  fait  dévot,  en  cela  seul  infidèle  au  dix-huitième  siècle.  Aussi  est-il 
religieux,  non  pas  précisément  parce  qu'il  croit,  mais  parce  que  ses  adversaires  ne 
croient  pas.  Pour  lui .  la  vertu  consiste  n  se  placei  ;i  l'antipode-  des  régions  ennemies. 
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I  ne  fois  ce  rôle  accepté ,  le  faubourg  Saint-Germain  ne  recule  devant  aucune  des 
conséquences.  Il  augmente  le  personnel  de  ses  couvents .  stimule  le  zèle  de  ses  mis- 
sionnaires ,  el  voit  bientôt  accourir  la  milice  des  moines  de  tout  sexe  el  de  toute  cou- 
leur, pénitents  blancs,  noirs,  gris,  frères  de  Saint-Joseph, sœurs  de  la  Miséricorde  , 

franciscains  ,  dominicains  et  bernardins.  Le  faubourg  est  devenu  un  microcosme  du 
catholicisme.  La  métropole  est  à  Saint-Thomas-d'Aquin  ,  le  siège  des  conciles  a  l'Ab- 
baye-aux-Bois ,  la  retraite  des  néophytes  au  Sacré-Cœur,  et  celle  des  vétérans  hors  de 
combat  à  Sainte- Valère. 

Celte  résolution  de  prendre  le  contre-pied  de  son  siècle  a  bien  quelque  chose 
d'énergique;  mais  elle  a  dû  produire  d'étranges  anomalies.  Une  des  plus  curieuses, 
sans  contredit,  est  cette  variété  de  l'espèce  monacale,  qu'on  appelle  cbanoinesse. 

La  cbanoinesse  est  une  demoiselle  d'un  âge  mûr,  qui  est  religieuse  sans  être  cloî- 
trée ,  dame  sans  être  mariée  ,  comtesse  sans  être  noble. 

Four  acquérir  ces  précieux  droits,  il  suffit  de  s'adresser  à  quelqu'un  des  petits 
princes  catholiques  de  l'Allemagne,  et  moyennant  trois  ou  quatre  mille  francs  expé- 
diés, soit  en  Saxe,  soit  en  Bavière,  soit  dans  une  des  provinces  Rhénanes,  on  fait  partie 
d'un  chapitre  tudesque,  dont  l'existence  est  toute  nominale,  et  n'a  de  réalité  que 
comme  annexe  de  l'un  des  soixante  budgets  qui  alimentent  l'une  des  soixante  cons- 
titutions de  la  bienheureuse  Allemagne.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  des  empiétements 
de  la  féodalité  sur  les  domaines  de  l'église;  c'est  le  dernier  débris  de  la  puissance 
spirituelle  de  l'empire  après  la  longue  et  sanglante  querelle  des  investitures, 

II  y  a  dans  le  genre  chanoinessc  plusieurs  espèces.  L'une  se  compose  des  demoi- 
selles nobles  et  pauvres,  qui  sacrifient  une  faible  dot  pour  obtenir  l'heureux  droit 
de  s'appeler  madame,  sans  se  mésallier.  Celles-là  mènent  une  vie  pâle  et  décolorée , 
et  remplacent  les  douceurs  de  la  famille  par  les  joies  des  œuvres  pieuses. 

L'autre  est  aussi  de  haut  rang ,  et  comprend  les  demoiselles  déjà  émancipées  de 
fait ,  qui  veulent  l'être  de  droit.  C'est  une  race  hautaine  et  tant  soit  peu  philosophi- 
que, qui  se  rit  des  préjugés  de  caste  et  surtout  des  préjugés  de  femmes.  Sans  avoir  de 
fortune,  elles  savent  par  leurs  séduisantes  allures  se  créer  un  rôle  brillant.  Elles  ex- 
ploitent surtout  avec  un  rare  bonheur  la  vanité  des  étrangers  opulents,  tout  fiers 
d'être  reçus,  à  leur  débarquement,  par  une  descendante  en  ligne  directe  d'Anne  de 
Bretagne  ou  du  roi  Bené. 

La  troisième  espèce  et  la  plus  digne  d'étude  est  celle  des  riches  roturières  qui  veu- 
lent effacer  leur  origine  sous  le  titre  de  comtesse,  et  voiler  des  malheurs  de  jeunesse 
sous  un  nom  matrimonial.  Voilà  celle  que  nous  nous  proposons  de  peindre. 

Une  fois  en  possession  de  son  diplôme,  la  cbanoinesse  s'établit  au  faubourg  Saint- 
dermain  ;  c'est  là  seulement  qu'elle  peut  être  prise  au  sérieux.  Dès  lors  commence 
pour  elle  une  nouvelle  existence;  elle  forme  une  classe  à  part  dans  la  société  :  elle 
n'est  ni  tille  ,  ni  femme  ,  ni  veuve.  Il  y  a  des  sophistes  qui  prétendent  qu'elle  est  tout 
cela  à  la  fois. 

Elle  n'est  pas  noble ,  car  elle  n'a  pas  d'aïeux  ;  elle  n'est  pas  roturière  ,  car  elle  est 
comtesse. 

Elle  n'appartient  pas  au  monde  temporel ,  car  elle  est  devenue  l'épouse  de  Jésus- 
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Christ;  elle  nappai  tient  pas  au  monde  spirituel  .  car  elle  conserve  toute  sa  liberté  , 
tous  ses  plaisirs ,  toutes  ses  joies. 

Elle  a  pris  le  voile  et  ne  le  met  pas;  elle  a  un  oratoire,  et  ne  prie  pas;  elle  a  un 
confesseur,  et  ne  se  repent  pas  ;  elle  a  un  amant ,  et  n'y  renonce  pas. 

Tout  chez  elle  est  action ,  et  son  titre,  et  son  célibat,  et  son  couvent.  C'est  une  exis- 
tence sans  harmonie  et  sans  liens;  et  comme,  après  tout,  même  un  défaut  d'har- 
monie doit  avoir  sa  logique,  tout  chez  elle  se  ressent  de  celte  révolte  sociale  :  ses  ma- 
nières sont  équivoques,  son  allure  empruntée,  et  sa  vie  remplie  de  gênes.  Elle  n'est 
pas  admise  chez  les  femmes  qui  se  piquent  d'être  vertueuses,  parce  que  ses  mœurs  sont 
trop  libres;  elle  est  repoussée  parles  femmes  faciles,  parce  qu'elle  est  trop  prude. 
Chez  les  dévots  on  la  compare  a  un  prêtre  défroqué  ;  chez  les  incrédules  on  lui  repro- 
che de  s'être  affublée  du  froc.  Les  uns  ne  veulent  pas  d'elle,  quoique  religieuse,  les 
autre  parce  que  religieuse.  Partout  elle  souffre  des  péchés  de  sa  double  nature. 

C'est  en  voyant  les  tribulations  de  la  chanoinesse  que  j'ai  appris  combien  l'herma- 
phrodite ,  s'il  existait ,  serait  un  être  malheureux.  Dédaigné  parles  hommes,  parce 
qu'il  est  homme ,  haï  par  les  femmes ,  parce  qu'il  est  femme ,  il  n'aurait  les  bénéfices 
ni  de  la  ligure  mâle  de  l'un  ,  ni  des  formes  délicates  de  l'autre.  Il  ne  demanderait  que 
la  moitié  du  bonheur  qu'il  peut  donner  ou  recevoir,  et  il  ne  lui  serait  même  pas 
permis  de  se  partager.  Amant  et  amante  a  la  fois,  il  ne  trouverait  pas  qui  aimer, 
ni  par  qui  être  aimé.  Avec  ses  doubles  facultés  qui  ne  peuvent  ni  être  satisfaites,  ni  se 
satisfaire  elles-mêmes,  il  s'épuiserait  en  vains  désirs,  se  débattrait  impuissant  sous 
sa  trop  grande  puissance ,  et  maudirait  le  ciel  qui,  en  faisant  pour  lui  plus  que 
pour  tout  autre,  lui  interdit  en  même  temps  d'user  de  ses  trésors. 

La  chanoinesse  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure;  c'est  ce  qui  explique  sa  position 
excentrique  et  son  célibat ,  et  bien  d'autres  choses  qui  ont  précédé  et  peut-être  motive 
son  entrée  dans  les  ordres.  Son  père,  homme  simple  et  débonnaire,  dont  toute  une 
vie  de  labeurs  a  été  consacrée  a  gagner  les  richesses  qu'elle  gouverne.,  fuit  le  monde 
qu'elle  recherche,  et  se  retranche  dans  la  solitude  contre  les  réceptions  brillantes 
qu'elle  affectionne.  Sur  sa  ligure  septuagénaire  se  lisent  quelquefois  des  reproches; 
mais  jamais  sa  bouche  ne  les  fait  entendre,  soit  qu'il  les  dédaigne  ,  soit  qu'il  les  ait 
épuisés.  Ainsi  privée  de  sa  mère  par  la  mort,  séparée  de  son  père  par  sa  vie,  la  chanoi- 
nesse n'a  pas  de  famille.  Toutefois  pour  compléter  les  illusions  de  son  titre  matri- 
monial, elle  se  dévoue  habituellement  a  l'éducation  «le  quelque  produit  collatéral, 
choyé,  fêle,  gâté  an  delà  du  possible,  qui  l'appelle  ma  tonte; et  qui  pour  elle  est  si 
adorable,  et  pour  tout  ce  qui  l'environne  si  insupportable,  qu'on  s'égare  à  expliquer 
l'aveugle  tendresse  qu'elle  lui  prodigue.  Jamais,  au  surplus,  on  ne  parle  de  la  mère;  il 
n  en  restedansla  maison  aucun  souvenir.  Quant  au  père  ,  on  esl  moins  discret  ;  mais 
l'indiscrétion  n'est  alors  que  de  la  diplomatie.  Dans  un  deces  moments  de  feinte  indif- 
férence où  les  femmes  semblent  laisser  tomber  des  paroles  au  hasard,  la  chanoinesse 
vous  dira  que  cel  enfanl  esl  lils  de  quelque  prince  exotique;  elle  se  garde  bien  de 
donnera  cet  aveu  l'air  d'une  confidence;  non,  elle  s']  arrête  d'autant  moins  qu'elle  y 
attache  une  importance  plus  grande.  Elle  se  soucie  peu.  en  effet,  que  dans  votre  esprit 
vous  lui  attribuiez  les  honneurs  de  la  maternité,  pourvu  que  cette  matei  nité  vienne 
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de  baut.  Avec  un  prince,  il  n  \  a  pas  de  chute  ;  il  n'^  a  que  des  conquêtes.  N'ayanl 
d'autres  principes  de  vertu  que  des  principes  de  vanité,  elle  craindrafl  peu  déjouer 
avec  Jupiter  le  rôle 'd'Europe ,  d'Alcmèue,  ou  deDanaé;  mais  elle  n'accepterait  pas 
d'êl  re  \  énus,  s'il  lui  fallait  épouser  le  serrurier  Vulcain. 

Le  costume  de  la  clianoincssc  est  en  harmonie  avec  toute  sa  manière  d'être  .  c'est-à- 
dire  qu'il  est  sans  harmonie  avec  le  milieu  social  qu'elle  recherche.  Dans  l'ensemble  de 
sa  toilette,  elle  est  toujours  en  arrière  sur  la  mode;  dans  les  détails,  elle  vise  a  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Ses  bonnets  seront  de  la  veille,  son  fichu  ,  sa  collerette  sa 
guimpe  seront  du  dernier  genre  ,  et  sa  robe  aura  une  coupe  surannée,  Elle  a  résiste 
avec  entêtement  aux  manches  a  gigot,  et  elle  a  élédes  premières  a  porter  une  fionllu; 
elle  a  combattu  avec  ardeur  le  retour  des  manches  plates  ,  et  elle  s'est  coiffée  avec  en- 
thousiasme du  bonnet  à  la  paysanne  :  aujourd'hui ,  elle  ne  porte  pas  encore  de  vo- 
lants, et  déjà  elle  a  épuisé  le  bonnet  à  barbes.  Au  reste,  comme,  à  part  ce  qu'elle 
appelle  les  chiffons,  elle  affecte  une  grande  sévérité  de  mise,  elle  a  adopté,  comme 
type  de  cette  sévérité,  la  robe  de  satin  noir  :  c'est  la  seule  chose  qui  n'ait  pas  lassé  sa 
fidélité.  Même  depuis  que  la  robe  de  satin  est  descendue  dans  la  rue,  la  chanoi- 
nesse  ne  l'a  pas  abandonnée.  Le  reste  de  sa  personne  la  garantit  contre  les  méprises. 

Entrez  maintenant  dans  le  boudoir  de  la  chanoinesse:  vous  trouverez  comme  par- 
tout les  mêmes  contrastes. Sur  la  cheminée,  l'agneau  sans  tache  sculpté  en  albâtre 
blanc  est  couché  entre  deux  vases  étrusques  ornés  de  faunes  et  de  satyres.  LU  prie- 
Dieu  gothique  fait  pendant  à  une  chiffonnière  en  palissandre  ;  des  statuettes  de  Pradier 
figurent  à  côté  de  chérubins  du  moyen  âge.  Dans  le  fond  d'une  alcôve  à  demi-close  par 
les  plis  ondoyants  d'une  draperie  soyeuse ,  s'élève  un  vaste  crucifix  :  à  l'un  des  angles 
est  suspendu  un  bénitier  de  la  renaissance  ,  à  l'autre  se  voit  une  statue  de  la  Vierge 
immaculée,  et  au  pied  de  ces  saintes  images,  un  voluptueux  divan  semble  in- 
viter à  des  pensées  qui  n'ont  rien  de  virginal.  De  chaque  côté  de  la  cheminée  sont 
placées  deux  élégantes  petites  bibliothèques  en  citronnier,  fermées  par  des  panneaux 
dont  les  glaces  sont  doublées  en  taffetas  bleu  de  ciel.  L'une  reste  toujours  entr'ouverte, 
et  laisse  apercevoir  des  livres  de  piété,  dont  les  riches  dorures  et  les  reliures  éclatantes 
sont  encore  dans  toute  leur  fraîcheur;  l'autre,  soigneusement  fermée ,  semble  avare 
de  ses  mystérieux  trésors.  Les  initiés  prétendent  qu'elle  renferme  les  œuvres  com- 
plètes de  George  Sand  et  de  Balzac.  De  méchantes  gens  parlent  de  Crébillon  fils. 

Depuis  qu'elle  a  été  affranchie  par  son  entrée  dans  les  ordres  ,  la  chanoinesse  reçoit 
beaucoup,  reçoit  avec  faste,  et  n'ignore  pas  qu'un  puissant  moyen  d'attraction  est 
un  bon  cuisinier.  Aussi  ne  manque-t-il  rien  à  la  partie  matérielle  des  repas;  mais  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  partie  intellectuelle,  c'est-à-dire  le  vin.  y  est  détestable. 
Pour  la  constitution  d'une  bonne  cave,  il  faut  un  maître  de  maison. Or,  le  père  de 
la  chanoinesse  a  depuis  longtemps  abdiqué  ;  il  ne  figure  à  table  que  comme  un  com- 
parse obligé.  Au  surplus,  les  repas  y  sont  gais ,  les  hommes  assez  aimables  ,  et  les 
femmes  assorties  pour  satisfaire  les  goûts  modestes;  car  la  maîtresse  de  la  maison 
redoute  avant  tout  les  supériorités  féminines. 

Aussi  le  personnel  des  femmes  se  renouvelle-t-il  souvent  :  en  effet  .  même  la  plus 
médiocre  n'accepte  pas  longtemps  un  rôle  secondaire,  el  celle  qui  par  nature  1  besoin 
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d'être  dominée  préfère  devenir  l'esclave  d'un  homme,  parce  que  l'esclavage  a  ses 

prolits.  Si  par  hasard  une  coquette  de  quelque  mérite  se  montre  chez  la  ehanoinesse. 
elle  disparaît  promplement ,  même  sans  avoir  besoin  d'être  ('conduite.  Deux  coquettes 
se  devinent  si  bien,  qu'il  n'y  a  pas  entre  elles  de  liaison  possible  :  l'une  ne  saurait 
duper  l'autre;  et  pour  une  coquette,  il  faut  qu'une  amie  soit  une  dupe. 

Sous  ce  rapport  la  ehanoinesse  ;i  tort  heureusement  rencontré  :  elle  a  une  amie. 
<  iette  amie  est  jeune  ;  elle  pourrait  même  être  belle,  si  ses  traits  réguliers  étaient  animés 
par  la  pensée.  Mais  jamais  cet  œil  terne  n'a  brillé  d'amour  ou  de  haine  ;  jamais  ce 
lion  t  lisse  n'a  été  contracté  par  la  passion  ;  jamais  ces  lèvres  vermeilles  ne  se  son  t  ouvertes 
que  pour  laisser  échapper  d'insignifiantes  paroles,  ou  un  sourire  sans  expression. 
Amélie  est  une  de  ces  grandes  adolescentes  qui  servent  d'auxiliaires  aux  coquettes  , 
sans  jamais  devenir  des  rivales.  Aussi  la  ehanoinesse  s'en  sert-elle  à  merveille.  C'est 
avec  Amélie  qu'elle  lait  ses  courses  aventureuses  ;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va  au  bal 
masqué  ;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va  a  la  messe.  Si  elle  fait  circuler  une  médisance , 
c'est  par  la  bouche  d'Amélie  ;  si  elle  veut  risquer  un  propos  glissant,  c'est  Amélie  qui 
le  débite  avec  toute  l'innocence  de  Vcrl-Veri;  si  elle  médite  une  conquête,  c'est 
Amélie  qui  commence  l'attaque.  Ce  que  la  ehanoinesse  pense ,  Amélie  le  dit  ;  ce  qu'A- 
mélie dit,  la  ehanoinesse  le  fait.  Il  y  a  chez  Amélie  une  si  forte  dose  d'enfantillage  . 
qu'elle  folâtre  toujours  avec  les  positions  les  plus  équivoques  :  elle  écarte  en  riant 
les  soupirants  malheureux  ;  elle  pousse  avec  naïveté  le  préféré  dans  le  boudoir.  I.n- 
li ii ,  c'est  Imélie  qui  est  le  grand  ressort  de  toutes  les  intrigues,  eteomme  un  ressort 
machinal,  elle  suit  sans  conscience  l'impulsion  donnée. 

A  côté  de  l'amie  ligure,  comme  habitué  constant  et  inamovible,  un  petit  homme 
bruyant,  empressé,  affairé,  qui  a  chaque  interpellation  de  la  dame  du  logis  ne 
manque  jamais  de  lui  donner  avec  emphase  le  titre  qu'elle  a  acheté.  «  Plaît-il,  ma- 
dame la  comtesse?  Oui,  madame  l;i  comtesse  ;  non  ,  madame  la  comtesse  ;  oh  !  ma- 
dame la  comtesse.  »  Infatigable  porte-voix  de  sa  dignité,  il  semble  avoir  pour 
mission  de  rappeler  sans  cesse  les  hommages  que  l'on  doit  a  la  divinité  du  lieu,  lin  le 
voyant  bourdonner  autour  d'elle,  affecter  de  lui  parler  a  l'oreille,  gronder  les  do- 
mestiques et  faire  avec  tapage  les  honneurs  du  salon  ,  vous  demandez  quel  est  ce  per- 
sonnage, et  vous  apprenez  que  c'est  le  porteur  complaisant  des  lettres  intimes, 
l'intermédiaire  officieux  des  négociations  mystérieuses,  le  secrétaire  d'ambassade  de 
la  diplomatie  canonicale. 

En  dépit  des  airs  de  grandeur  que  se  donnent  les  parvenus,  Ion  jours  quelque 
maladresse  trahit  le  péché  originel.  In  marchand  a  beau  acheter  un  château,  un 
titre,  des  amis  romplaisanls.  des  prôneurs  empressés .  au  moment  même  OU  il  se 
drape  en  prince,  un  faux  mouvement  met  à  nu  ses  infirmités  natives.  Le  roi  bourgeois 
isl  toujours  plus  bourgeois  que  roi.  L'étude  constante  de  la  ehanoinesse  est  de  com- 
battre ses  souvenirs,  de  triomphée  de  son  passé.  Pour  tout  ce  qui  est  de  surface. 
elle  J  réussit  assez  bien:  mais  il  reste  dans  les  replis  du  CCBUT  quelques  impressions 
qu'elle  ne  peut  effacer  :  il  y  a  toujours  sous  son  front  quelque  lobe  cérébral  qu'elle 
lient  de  son  père  l.e  vice  bourgeois  de  la  ehanoinesse.  c'est  de  jouer  il  la  bourse, 
fous  les  jours  son  agenl  de  change  vient  secrèleraenl  s'enfermer  avec  elle,  el 
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(liiiis  de  longs  tête  ii-lêle  .  étudier  les  mouvements  de  la  hausse  et  de  la  baisse  On  .1 
longtemps  cru  que  ces  conférences  voilaient  autre  chose  que  des  reports  et  des  jeu\ 
de  bourse.  La  coquette  laissait  dire,  parce  qu'elle  trouvait  son  compte  à  ces  médi- 
sances :  un  amant  de  plus  est  un  hommage  de  plus;  et  la  passion  de  cœur  qu'on 
lui  prêtait  dissimulait  d'autant  mieux  la  passion  d'argent  qui  la  dévorait.  Néanmoins 
des  gens  qui  se  disent  bien  instruits  affirment  que  toutes  ses  relations  avec  l'agent 
de  change  n'étaient  autre  chose  que  des  relations  financières. 

Aux  premiers  jours  de  sa  dignité,  la  chanoinesse  avait  voulu  se  montrer  difficile  , 
et  n'admettre  chez  elle  que  des  noms  emblasonnés;  mais  les  nobles  du  faubourg 
s'étaient  montrés  aussi  difficiles  qu'elle,  en  repoussant  ses  invitations.  Son  parti  fut 
bientôt  pris  ;  car  les  coquettes  ont  toujours  une  certaine  fierté  qui  les  protège  contre 
l'insulte;  et  il  lui  fut  aisé  de  remplacer  les  nobles  dédaigneux  par  des  artistes,  des 
littérateurs  et  d'aimables  oisifs  ,  qui  reconnaissaient  sa  généreuse  hospitalité  par  leurs 
complaisances  et  leurs  hommages.  Environnée  de  ce  cercle  joyeux  de  convives  in- 
dépendants, la  chanoinesse  trône  avec  assez  de  grâce  pour  les  maintenir,  avec  assez 
d'abandon  pour  donner  toute  liberté  à  leur  esprit.  C'est  a  table  qu'elle  déploie  le 
luxe  de  sa  coquetterie  :  elle  stimule  les  appétits  gourmands,  fait  du  sentiment  avec 
les  poètes,  parle  de  progrès  aux  humanitaires,  trouve  un  mot  aimable  pour  chacun 
de  ses  adorateurs,  et  ne  néglige  pas  quelque  homélie  religieuse,  qui  va  à  l'adresse 
de  son  aumônier  et  passe  inaperçue  pour  les  sceptiques,  occupés  au  culte  de  la  ma- 
tière représentée  par  les  œuvres  culinaires  d'un  habile  Vatel. 

Jamais ,  au  reste ,  coquette  ne  chercha  a  dissimuler  avec  plus  d'habileté  les  gros- 
siers besoins  de  la  nature  humaine.  Une  crème,  une  gelée  d'orange ,  un  biscuit  à 
la  cuiller  forment  la  carte  de  son  repas,  et  encore  ces  mets  passent  en  fragments  si 
imperceptibles  et  à  des  moments  si  bien  choisis  que,  pour  la  plupart  des  convives, 
elle  ne  mange  rien.  Aussi  ses  adorateurs  lui  trouvent  quelque  chose  d'aérien;  sou 
aumônier  assure  qu'elle  vit  de  la  parole  de  Dieu ,  et  les  indifférents  lui  savent  gré 
des  privations  qu'elle  s'impose,  pour  leur  donner  quelques  illusions.  Il  est  vrai  que 
le  soir,  retirée  dans  sa  chambre  ,  la  chanoinesse  compense  par  un  souper  substantiel 
les  abstinences  de  sa  coquetterie;  mais  ceux  qui  se  plaisent  a  environner  une  femme 
de  poésie  trouvent  que  cette  dissimulation  est  plutôt  un  hommage  pour  eux  ,  qu'un 
ridicule  pour  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  l'entourent ,  la  chanoinesse .  comme  on  le  pense  bien  ,  doit 
avoir  des  préférences  intimes.  Elle  est  trop  bonne  chrétienne  pour  oublier  ce  précepte  : 
«  Il  sera  beaucoup  pardonné  a  ceux  qui  auront  beaucoup  aimé;  0  elle  est  trop  ins- 
truite des  prérogatives  féminines,  pour  ne  pas  avoir,  au  moins  en  apparence,  plu- 
sieurs adorateurs.  D'habitude  pourtant  ils  se  réduisent  a  trois  :  l'un,  qu'elle  a  par 
goût  ;  c'est  un  homme  médiocre,  qu'elle  aime  et  qui  la  rudoie  :  l'autre,  qu'elle  a  par 
vanité;  c'est  un  poète,  qui  l'adore  et  qu'elle  tyrannise  :  le  troisième,  qu'elle  a  par 
mode  ;  c'est  un  homme  de  bon  (on,  qu'elle  cajole  et  qui  s'en  amuse.  Avec  le  pre- 
mier elle  est  tendre,  avec  le  second  ,  prude,  avec  le  troisième,  coquette.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  elle  plusieurs  cultes  à  la  fois,  c'est  un  seul  amour. 

Cependant  ce  n'est  guère  qu'aux  premières  années  de  son   noviciat  que  la  cha- 
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nomesse  conserve  celte  franchise  d'allure  et  celte  verdeur  d'indépendance.  Plus  lard, 
elle  prend  le  rôle  de  sa  robe  et  se  transforme  en  dévote;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  coup 
et  sans  transition  que  s'opère  cette  métamorphose.  Un  mécompte  qu'elle  subit  lui 
fait  d'abord  lever  les  yeux  au  ciel;  les  dédains  d'un  amant  la  jettent  dans  la  prière; 
l'affaiblissemenl  de  ses  charmes  lui  rappelle  son  salut.  Chaque  jour  elle  consulte  son 
miroir,  pour  savoir  s'il  faut  se  conserver  au  monde  ou  s'abandonner  à  Dieu.  Une 
ride  imperceptible  au  front  la  fait  gémir  sur  ses  péchés;  une  ligne  équivoque  sur 
la  joue  ranime  sa  ferveur;  un  cheveu  blanc  la  ferait  prosterner  la  face  contre  terre. 
La  grâce  commence  a  opérer. 

Il  se  fait  alors  des  modifications  dans  le  personnel  des  habitués  et  dans  la  physio- 
nomie générale  de  la  maison.  Les  jeunes  fous  s'aperçoivent  que  leur  verve  bruyante 
n'est  plus  desaison,  et  s'éclipsent  l'un  après  l'autre.  Amélie  dit  et  fait  moins  de  naïve- 
lés;  le  maître  d'hôtel  prend  un  air  grave;  la  femme  de  chambre,  un  air  réservé. 

Souvent  le  matin  ,  lorsque  la  chauoinesse  enfermée  dans  son  boudoir  fait  des  frais 
de  dévotion  et  de  toilette,  on  voit  furtivement  se  glisser  a  travers  les  salons  une 
sœur  quêteuse  ,  qui  vient,  au  nom  de  son  couvent,  profiter  des  heureuses  dispositions 
de  cette  sœur  convertie  ;  car,  dans  le  monde  dévot ,  les  nouvelles  circulent  vite. 

Cependant  le  démon  triomphe  encore  :  avec  ses  douces  joies  et  ses  aimables  séduc- 
tions ,  il  est  toujours  maître  du  ca-ur  :  l'extérieur  seul  appartient  au  ciel.  Il  y  a  par- 
tage, il  y  a  balance  de  pouvoirs. 

Cette  espèce  de  compromis  entre  Dieu  et  le  monde  ajoute  encore  il  l'équivoque  de  sa 
position.  Un  malin  (c'était  le  lundi  gras),  la  chauoinesse,  nonchalamment  étendue 
sur  son  lit,  discutait  avec  Amélie  les  préparatifs  d'un  bal  masqué,  où  les  deux  amies 
devaient  furtivement  se  rendre  le  soir  même.  «  Eh  ,  mon  Dieu  !  ma  chère,  s'écrie  la 
chauoinesse,  voila  onze  heures  qui  sonnent,  et  madame  Leroy  qui  m'avait  promis 
de  nf  apporter  ma  robe  avant  dix  heures  !  Prenez  vile  la  plume,  il  n'y  a  pas  de  temps 
a  perdre.  »  Amélie  s'installe  dans  la  ruelle  pour  écrire  l'importante  dépêche  d'où 
dépendent  les  plaisirs  de  la  soirée.  Vu  même  instant  la  porte  s'ouvre,  et  une  voix 
nasillarde  fait  entendre  ces  mots  :  «  Que  Dieu  conserve  madame  la  comtesse!  » 

Là.  CHAUOINESSE.  —  Ali  !  c'est  vous,  sœur  Thérèse  ;  comment  vont  nos  bonnes  ur- 
sulincs,  et  notre  digne  abbesse?  (lias  à  Amélie.)  Ecrirez,  ma  chère,  écrivez. 

La  sœuh.  —  Madame  la  comtesse  nous  fait  trop  d'honneur;  toutes  nos  chères 
brebis  vont  il  merveille.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  nous  chagrine 

La  CHANQINESSE.  —  oui  , je  comprends;  le  monde  est  aujourd'hui  si  corrompu  , 
que  la  charité,  celte  première  des  vertus  chrétiennes ,  s'éteint  dans  tous  les  cœurs. 
I  lias  à  Amélie.  )  Rec  omirandez-lui  bien  le  point  de  Bruxelles  qui  doit  garnir  la  gor- 
gerette.  —  Ma  sœur,  le  nombre  toujours  décroissant  desâmes  charitables  rend  bien 
difficile  la  lâche  «les  vrais  fidèles. 

L\  s*  ii  h.  —  Ah.  madame  la  comtesse  I  l'on  semble  oublier  partout  les  saints  pré- 
ceptes de  l'Evangile  :  nous  avons  beau  frapper,  l'on  ne  nous  ouvre  pas,  nous  chei 
chons  el  nous  ne  trouvons  pas. 

I  \  CHAUOINESSE.  —Ma  sieur,  nous  vivons  dans  un  temps  de  cruelles  épreuves. 
i  Bat  <i  Amélie,  i  C'esl  un  costume  de  châtelaine.  —  Courbons  la  tête  devant  les  décrets 
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de  la  Providence! —  Corsage  de  drap  d'or  en  [)oiui<\  —  Des  jours  meilleurs  luironl 
la  vérité  l'emportera.  —  C'est  une  robe  ii  queue.  —  Et  notre  mère,  la  sainte  Église, 
se  relèvera  triomphante.    -  Dites-lui  surtout  qu'elle  soil  bien  décolletée. 

La  sœuk.  —  Que  le  Seigneur  accomplisse  vos  vœux  ! 

La  chanoinesse.  —  (  Bas  à  Amélie.  )  Il  faut  que  Gustave  soil  de  la  partie.  — 
Je  ne  veux  pas,  ma  sœur,  me  borner  a  de  stériles  vieux.  —  Vous  vous  chargerez  . 
ma  chère  ,  de  nous  l'amener.  —  Il  faut  pourtant  que  je  consulte  nies  forces.  —  Cela 
fera  bien  enrager  la  marquise.  —  Je  ne  puis  donner  que  peu.  —  Surtout,  que  cela 
n'ait  pas  l'air  d'un  rendez-vous.  —  Mais  je  le  donne  de  tout  cœur. 

La  chanoinesse  se  lève,  chausse  de  Unes  pantoufles  et  donne  une  bourse  modes- 
tement garnie  a  soeur  Thérèse  qui  se  relire  après  force  révérences,  el  les  deux 
amies  achèvent  leur  épître. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène,  et  voilà  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  la  chanoinesse  se  prend  d'une  passion  sérieuse,  el  voila  qu'une  rivale 
plus  belle,  plus  jeune  et  plus  riche  lui  ravit  insolemment  sa  proie.  Oh!  alors  le  dépil 
se  traduit  en  dévotion  outrée.  Elle  prend  un  aumônier  plus  jeune,  et  ne  le  quitte  plus. 
Elle  le  consulte  a  toute  heure,  apprend  de  lui  les  douceurs  du  repentir,  et  verse  clans  son 
cœur  les  soupirs  de  la  pénitence.  Enfermés  ensemble  pendant  de  longues  journées,  ils  se 
livrent  à  d'ascétiques  contemplations ,  confondent  leurs  prières  et  leurs  vœux  ,  et  la 
chanoinesse  convertie  ne  reconnaît  plus  qu'un  seul  culte,  une  seule  foi,  un  seul  Dieu. 

Dès  lors ,  plus  de  réunions ,  plus  de  festins.  L'agent  de  change  ne  se  montre  plus . 
Amélie  même  est  congédiée;  l'aumônier  seul  reste,  maître  désormais  des  affaires  spi- 
rituelles et  temporelles. 

C'est  un  dieu  jaloux  qui  écarte  les  profanes,  c'est  un  pasteur  plein  d'amour  qui 
enferme  la  brebis  au  bercail,  afin  qu'elle  ne  puisse  plus  s'égarer.  Oh  !  qui  pourrai; 
dire  les  saintes  douleurs  de  ce  cœur  attristé?  Qui  pourrait  dépeindre  les  pieuses 
extases,  les  larmes  brûlantes,  les  cruelles  macérations  de  cette  Samaritaine?  Qui 
pourrait  pénétrer  les  mystères  de  cet  oratoire  où  deux  âmes  se  confondent,  l'une 
offrant,  l'autre  acceptant  de  ravissantes  consolations? 

Mais  les  tentations  sont  encore  à  craindre  pour  la  pécheresse  repentie:  les  éclats 
de  ce  monde  qu'elle  a  tant  aimé  peuvent  arriver  jusqu'à  elle.  L'aumônier  lui  coin 
mande  une  retraite  plus  austère,  elle  parcourt  les  couvents,  édifie  les  sœurs  par  les 
élans  de  sa  contrition  et  baigne  de  pleurs  la  couche  solitaire  des  cellules.  Sans  doute 
elle  ira  renfermer  sa  vie  agitée  dans  un  de  ces  ports  de  salut;  à  moins  que  par 
hasard  elle  ne  rencontre  quelque  malheureux  prisée  allemand,  quelque  Cobourg 
égaré,  qui  lui  offre  un  nom  illustre  en  échangé  de  sa  fortune.  Mois  elle  finira  par 
où  elle  aurait  voulu  commencer. 

KLIAS    R.EGNAULT. 


LE   JOIIEUK    D'ECHECS. 


-  t  monde  est  la  patrie  du  joueur  d'échecs;  c'est  une  pro- 
fession ou  un  amusement  cosmopolite.  L'échiquier  est  un 
alphabet  universel  à  la  portée  de  toutes  les  nalions. 

Le  bonze  joue  aux  échecs  dans  la  pagode  de  Jagrc- 
nat;  l'esclave,  porteur  de  palanquins,  médite  un  mat 
contre  un  roi  de  caillou  ,  sur  un  échiquier  tracé  dans  le 
sable  de  la  presqu'île  du  Gange;  l'évêque  d'Islande 
charme  le  semestre  nocturne  de  son  hiver  polaire  avec 
les  combinaisons  du  gaynbit  du  roi ,  et  le  débul  du  ca- 
pitaine Évans;  sous  toutes  les  zones,  les  soixante-quatre  cases  du  noble  jeu  consolent 
1rs  ennuis  du  genre  humain. 

Dans  le  moyen  âge,  le  joueur  d'échecs  courait  le  monde,  connue  un  chevalier  pro- 
vocateur, jetant  les  délis  ,iu\  empereurs,  aux  rois,  aux  princes  de  l'église,  et.  re- 
caeillanl  de  l'or  et  des  ovations.  Le  plus  célèbre  de  ces  guerriers  pacifiques  fut  Boy, 
leSyracusain.  Il  combattit,  le  pion  à  la  main  ,  avec  Charles-Quint  et  le  vainquit;  il 
lutta,  pièce  à  pièce,  avec  don  Juan  d'Autriche,  et  ce  prince  se  prit  d'une  si  belle 
passion  pour  le  joueur  et  pour  le  jeu  ,  qu'il  lit  construire  dans  une  salle  de  son  pa- 
lais, un  immense  échiquier,  avec  soixante-quatre  cases  de  marbre  noir  et  blanc  . 
dont  les  pièces  étaient  vivantes,  et  se  mouvaient  a  l'ordre  des  deux  chefs.  A  la  ba- 
taille (le  Lépante,  Boy  (il  une  partie  déchets  avec  don  Juan  d'Autriche  ,  el  vainquit 
le  vainqueur  des  Ottomans. 

hc  nos  jouis .  le  jeu  d'échecs  n'a  rien  perdu  de  sa  haute  valeur  ;  mais  l'homme 
qui  tient  le  sceptre  de  ce  royaume  d'ivoire  n'a  plus  rien  a  démêler  avec  les  souve- 
rains el  les  papes,  \  Taris,  ii  Londres,  h  Vienne    à  Berlin  ,  à  Saint-Pétersbourg,  la 
loire  des  plus  forts  se  contente  d'une  admiration  de  famille,  el  souvent  elle  ne 
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franchit  pas  l'enceinte  d'un  club.  Deux  grands  noms  seuls  ont  passé  les  mère ,  et 
l'Indien  même  les  connaît  et  les  rite  :  hâtons-noas  de  dire  que  ces  deux  noms  appar- 
tiennent à  l'échiquier  français,  M.  Deschapelles  et  M.  de  Labourdonnais;  les  cercles 

d'Allemagne  et  les  clubs  d'Angleterre  ne  leur  opposent  aucun  rival. 

Il  été  donné  h  M.  Deschapelles  de  rappeler  dans  quelques  circonstances  de  sa  vie 
militaire,  les  exploits  de  Boy  le  Syracusain  :  après  la  bataille  d'Iéna  ,  il  entra  a  Ber- 
lin avec  notre  armée  victorieuse .  et  se  rendit  au  cercle  des  amateurs  d'échecs  ,  où 
il  délia  le  plus  fort,  en  lui  proposant  l'avantage  du  pion  et  deux  traits.  Ce  lut  un 
supplément  a  la  bataille  d'Iéna.  Le  cercle  de  Berlin  fut  battu  en  niasse  et  en  détail. 
M.  Descbapelles  finit  par  offrir  la  tour.  La  gravité  méditative  et  l'organisation  exacte 
et  mathématique  des  Allemands  furent  vaincues  par  le  calcul  vif  et  spontané  de 
l'amateur  parisien. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  M.  Deschapelles,  l'homme  des  hautes  combinai- 
sons par  excellence  ,  a  abandonné  le  champ-clos  de  l'échiquier.  C'est  aujourd'hui 
M.  de  Labourdonnais  qui  tient  le  sceptre  ,  et  qui  règne  et  gouverne  en  roi  absolu. 
M.  de  Labourdonnais  est  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ  ;  tout,  chez  lui ,  annonce 
le  maître  du  mat:  le  développement  de  son  front  est  vraiment  extraordinaire  ;  ses 
yeux,  dominés  par  de  fortes  protubérances ,  semblent  toujours  se  fermer  aux  dis- 
tractions extérieures,  en  se  mettant  en  rapport  continuel  avec  les  méditations  de 
l'esprit.  Petit-fils  de  l'illustre  gouverneur  des  Indes  immortalisé  dans  Paul  et  Vir- 
ginie, doué  d'une  intelligence  supérieure  ,  et  d'une  persévérance  d'application  in- 
croyable, il  n'a  jamais  ambitionné  que  le  titre  de  premier  joueur  d'échecs  du  mon- 
de; et  son  but  a  été  atteint.  L'Europe  sait  que  M.  de  Labourdonnais  demeure  rue 
Menais,  n.  1,  à  Paris,  dans  le  bel  hôtel  du  Cercle  des  échecs ,  et  que  c'est  là  qu'il 
attend  les  délis.  et  qu'il  donne  des  leçons.  Chaque  jour,  les  étrangers  arrivent  de 
tous  les  points  de  la  carte,  les  uns  avec  la  noble  présomption  de  combattre  M.  de  La- 
bourdonnais, à  armes  égales;  les  autres,  avec  la  soumission  modeste  des  inférieurs 
qui  demandent  avantage,  tous  heureux  de  connaître  le  maître  célèbre,  et  de  croiser 
le  pion  avec  lui.  M.  de  Labourdonnais  ne  refuse  aucune  proposition,  aucun  duel  , 
il  est  prêt  a  tout  et  a  tous.  A  midi ,  les  batailles  particulières  commencent  dans  le 
vaste  salon  du  club  Ménars  ,  chauffé  a  vingt  degrés  en  hiver,  et  plein  de  fraîcheur 
en  été.  Là,  figure  l'état-major  de  M.  de  Labourdonnais,  c'est-à-dire  cette  élite  d'a- 
mateurs qui  peut  battre  tous  les  joueurs  anglais  du  club  de  Westminster,  sans  le  se- 
cours et  sans  l'œil  du  maître.  Dès  que  M.  de  Labourdonnais  s'asseoit  pour  faire  la 
partie  de  quelque  visiteur  inconnu,  arrivé  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de  La 
Haye,  de  Londres,  toute  autre  partie  est  interrompue  ;  la  foule  se  porte  au  quartier- 
général  ;  elle  s'étage  autour  du  chef,  et  tous  les  yeux  sont  cloués  sur  le  doigt  infail- 
lible qui  pousse  en  avant  la  pièce  ou  le  pion  victorieux.  Il  est  inépuisable  l'intérêt 
qui  s'attache  à  ces  amusantes  scènes  ,  et  quoique  les  profanes  ne  comprennent  pas 
trop  ce  genre  d'émotion  ,  il  suffit  de  dire  que  les  plus  grands  hommes  en  ont 
l'ait  leur  passion  favorite  pour  justifier  cet  intérêt  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
organisés  pour  le  comprendre. 

Plus  heureux  eue  Napoléon  ,  M.  de  Labourdonnais  a  fait  sa  descente  en  \nule- 
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terre,  et  il  a  triomphé  d'Albion,  qui  pour  lui,  n'a  pas  été  perfide  ,  car  l'échiquier  an- 
glais n'a  point  de  case  pour  la  mauvaise  foi.  A  cette  époque,  on  parlait  beaucoup  en 
France  de  M.  Macdonnell,  qui,  disait-on,  avait  un  jeu  supérieur  au  jeu  de  M.  de  La- 
bourdonnais.  Tous  les  .Nababs  arrivés  de  Pondichéry  et  de  Calcutta,  tous  les  envoyés 
de  Sir  William  Bentinck,  gouverneur  des  Indes,  tous  les  explorateurs  de  la  presqu'île 
du  Gange,  tous  les  Anglais  enfin  de  VEst  cldeV  ïVest  India,  tous  attestaient  que  sir 
Macdonnell  d'Edimbourg  était  plus  fort  que  le  brame  Flé-hi ,  natif  de  Jagrenat ,  et 
que,  par  conséquent,  il  battrait  aisément  M.  Deschapelles,  ou  M.  de  Labourdonnais, 
ces  Français  frivoles  et  légers  comme  tous  les  Français,  traduits  en  anglais  dans  les 
vaudevilles  d'AdelpIii-tlieatrc.  Un  jour,  M.  de  Labourdonnais  passa  la  Manche  ,  in- 
cognito, et  descendit  a  Londres.  Dès  qu'on  apprit  à  Westminster-club  que  le  célèbre 
joueur  de  Paris  était  arrivé  à  Joney's-Hotel ,  Leicester-Square ,  une  invitation  poli- 
ment formulée  lui  fut  envoyée,  et  la  bataille  ne  tarda  pas  de  s'engager  entre  les 
deux  ennemis  amis.  Cette  fois,  M.  de  Labourdonnais  trouva  un  adversaire  digne  de 
lui;  les  Anglais  n'avaient  pas  trop  présumé  de  la  force  de  leur  champion.  Ce  fut 
une  lutte  vive  ,  acharnée,  intelligente  ,  comme  Londres  n'en  verra  plus.  La  victoire 
pourtant  devait  rester  à  la  France;  elle  fut  claire  pour  tous  les  yeux,  et  triompha- 
lement établie  par  une  série  incontestable  de  coups  décisifs.  11  faut  le  dire  a  l'hon- 
neur de  l'Angleterre,  les  clubistes  de  Westminster  se  comportèrent  dignement ,  à  la 
suite  de  cette  mé.norable  bataille;  ils  donnèrent  a  M.  de  Labourdonnais  un  dîner 
splendide  à  B tube-hall,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  vis-a-vis  Greenwich  :  les 
toasts  furent  portés  avec  des  vins  de  Fiance,  le  Champagne  et  le  Claret. 

La  mort  de  Macdonnell  laisse  depuis  quelques  années  L'échiquier  britannique  dans 
un  degré  fort  remarquable  d'infériorité.  La  dernière  partie  ,  engagée  par  correspon- 
dance avec  le  club  de  Londres,  a  duré  deux  ans,  et  a  été  signalée  du  côté  de  l'Angle- 
terre par  des  erreurs  déplorables.  En  1858,  un  article  inséré  dans  le  Palnmede  , 
et  relevé  a  Londres,  par  le  BeU's-Ufe,  blessa  les  susceptibilités  d'un  pays  qui  compte 
le  chancelier  de  l'Echiquier  parmi  ses  hauts  dignitaires.  Cet  article  rappelait  lesup- 
plément  a  la  bataille  d'Iéna  ,  que  M.  Deschapelles  donna  au  club  de  Berlin  ,  et  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Vu  bruit  de  la  levée  de  boucliers  qui  partait  de  Westmins- 
ter, M.  Deschapelles  sortit  de  sa  retraite,  et  jeta  le  gant  a  l'Angleterre.  Alors  les 
protocoles  commencèrent ,  en  attendant  les  hostilités.  Des  députés  du  club  britan- 
nique arrivèrent  au  club  Ménars,  à  Paris,  et  furent  reçus  avec  une  urbanité  toute 
chevaleresque  ;  il  fut  convenu  que  les  notes  diplomatiques  seraient  échangées  à  l'is- 
sue d'un  grand  dîner  chez  Grignon.  Toutes  les  notabilités  du  jeu  furent  convoquées 
chez  le  restaurateur  du  passage  Yivienne  :  la  se  réunirent  des  artistes,  des  banquiers, 
des  pairs,  des  députés,  des  gens  de  lettres,  des  magistrats,  des  généraux. des  indus- 
triels, des  médecins,  «les  avocats,  des  rentiers,  tout  le  personnel  du  club  Ménars. 
enfin,  sous  la  présidence  de  M.  de  fouy.  Le  dîner  fut  très-amical;  les  Anglais  burent 
a  la  l'iame,  les  Français  a  l'Angleterre;  au  dessert,  les  physionomies  se  rembruni- 
rent, et  le  cartel  lui  mis  sur  la  nappe,  pour  dernier  mets.  On  discuta  jusqu'à  deux 
heures  du  malin  pour  jeter  les  bases  d'un  traité  de  guerre  convenable  entre  les 
deui  nations.  L'habileté  du  cabinet  de  Saiot-James  perça  notoirement  dans  ces  dé- 
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hais  :  a  l'aurore,  la  question  n'avait  pas  fait  un  pas.  Il  fut  impossible  de  s'accorde! 
on  oe  conclut  rien.  M.  Deschapelles,  qui  se  préparait  à  faire  aussi  sa  petite  descente  en 
Angleterre,  rentra  sous  sa  lente,  et  il  ne  resta  de  tout  ce  bruit  que  le  souvenir  d'un 
excellent  dîner  chez  Grignon. 

Les  soirées  du  club  Menais  ont  été  fort  animées  en  ces  derniers  temps,  et  elles  ont 
eu,  au  dehors,  un  retentissement  prodigieux,  a  cause  des  merveilleuses  parties  qu'a 
jouées  M.  de  Labourdonnais,  le  dos  tourné  a  l'échiquier.  Philidor,  ce  célèbre  musi- 
cien et  joueur  d'échecs ,  avait  le  premier  mis  en  vogue  ces  incroyables  tours  de 
force,  et  personne  après  lui  n'avait  songé  à  les  renouveler.   M.  de  Labourdonnais 
avait  toujours  été  vivement  préoccupé  de  cette  tradition  ,  et  ce  laurier  de  Philidor 
l'empêchait  quelquefois  de  dormir.  In  jour,  il  essaya  une  de  ces  parties  de  combi- 
naisons intuitives,  et  il  réussit  complètement  :  le  lendemain  il  en  joua  deux  et  ne  fut 
pas  moins  heureux.  Le  bruit  de  ces  parties  courut  la  ville,  et  il  émut  vivement  le 
monde  de  l'échiquier.  On  ouvrit  alo .s  les  portes  du  club  Menais  aux  amateurs  et 
aux  curieux,  et  ce  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  qu'un  nombre  fort  restreint  de  témoins 
adeptes  éclata  au  grand  jour  d'une  publicité  solennelle.  Ces  deux  parties  se  jouaient 
au  club,  dans  la  grande  salle  du  billard.  M.  de  Labourdonnais  s'asseyait  dans  un 
angle  ,  le  dos  tourné  aux  deux  échiquiers,  le  front  sur  le  mur,  le  visage  dans  ses 
mains.  Un  amateur  indiquait  a  haute  voix  le  mouvement  stratégique  de  la  pièce  ou 
du  pion  avancés.  Aussitôt  M.  de  Labourdonnais  ripostait  comme  s'il  avait  eu  l'échi- 
quier sous  les  yeux.  A  mesure  que  les  parties  allaient  à  leur  Un  ,  et  que  la  double 
fosse  se  jonchait  de  pièces  tombées,  le  croisement  de  ces  milliers  de  combinaisons, 
opéré  par  les  coups  antérieurs,  les  coups  présents  et  futurs,  et  embrouillé  à  l'infini 
dans  la  mémoire  du  joueur  aveugle,  devenait  si  effrayant  à  l'imagination  des  specta- 
teurs, qu'une  solution  heureuse  semblait  bien  difficile  et  une  double  victoire  impos- 
sible .  Qu'on  ajoute  ensuite  aux  inextricables  difficultés  inhérentes  au  jeu  l'assaut 
continuel  des  distractions  qui  arrivaient  de  toutes  les  salles  ,  le  murmure  des  xoix 
étouffées,  le  grincement  des  portes,  l'agitation  des  pieds,  les  exclamations  involon- 
taires de  surprise,  les  gammes  prolongées  des  rhumes  d'hiver ,  les  salutations  écla- 
tantes et  joyeuses  des  gens  qui  entraient  sans  se  douter  de  rien,  tous  ces  incidents 
enfin  dont  un  seul  peut  dérouter  l'attention,  et  couper  dans  la  mémoire  le  lil  des 
combinaisons  ,  et  l'on  se  fera  à  peine  une  idée  de  ce  miracle  de  l'esprit.  L'analyse 
physiologique  de  ce  travail  intérieur  est  révoltante.  On  constate  le  fait;  on  ne  l'expli- 
que pas. 

Le  joueur  d'échecs  qui  s'est  voué  a  son  art  avec  passion  mène  une  vie  pleine  d'é- 
motion et  de  charme  :  c'est  un  général  qui  livre  cinq  ou  six  batailles  par  jour,  et  ne 
fait  du  mal  a  personne  :  il  a  toute  l'exaltation  du  triomphe,  toute  la  philosophie  de  la 
défaite,  toute  la  volupté  de  la  vengeance,  comme  dans  la  vie  militaire;  seulement  il 
ne  verse  point  de  sang  humain.  Le  joueur  d'échecs  a  adopté  les  formules  des  profes- 
sions héroïques  ;  il  dit  :  Hier  j'ai  battu  le  général  llaxo.  et  il  sourit  avec  ovation  ;  ou 
bien  :  ce  matin ,  le  général  Duchaffaut  m'a  battu  ,  et  il  baisse  les  yeux  modestement 
Il  est  ordinaire  au  club  d'entendre  des  phrases  comme  celles-ci  :  —  Vous  axiez  une 
mauvaise  position.  — Votre  attaque  a  élè  faible  sur  la  droite.  —  Vous  axez  engagé 
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bien  imprudemment  vos  cavaliers.  —  Le  général  a  bien  manœuvre  pour  sauver  sa 
tour,  elc.,  etc.  —  On  croit  toujours  être  au  bivouac,  le  soir  d'une  bataille.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  au  fond  de  cette  passion  innocente,  c'est  que  le  dégoût  et  la  satiété  n'arri- 
vent poinl  ;  c'est  que  les  illusions  enivrantes  de  la  veille  recommencent  le  lendemain; 
c'est  que,  pour  le  joueur  d'échecs,  tout  est  vanité,  hormis  le  mat.  A  la  suite  de  ces 
batailles  il  n'y  a  jamais  de  Cincinnatus  désenchanté  qui  court  à  sa  charrue;  jamais  de 
Charles-Quint  philosophe  s'acheminant  vers  l'ermitage  de  Sainl-Just,  par  dédain  de- 
là gloire  et  des  hommes  :  vainqueur,  on  reste  sur  le  champ  de  bataille;  vaincu,  on 
ressuscite  ses  morts,  et  on  recommence  le  combat;  un  peuple  de  spectateurs  vous 
complimente,  ou  vous  console  ,  selon  la  chance;  six  fois  par  jour,  on  fiasse  sous  des 
arcs  triomphaux  ou  sous  les  l'ourdies  caudines;  et  l'heure  qui  sonne  à  la  pendule 
du  champ-clos  vous  retrouve  toujours,  l'a  ,  sur  le  même  terrain  .  aujourd'hui  contre 
des  Anglais,  demain  contre  des  Russes,  après-demain  contre  la  sainte-alliance,  ou 
en  pleine  guerre  civile  contre  des  Français ,  contre  un  [tarent,  contre  le  meilleur 
ami.  Gloire,  émotion,  intérêt,  chagrin,  joie  de  tous  les  moments  et  de  tous  les 
jours!  La  vieillesse  même  ne  nous  arrache  pas  aux  molles  fatigues  de  ces  campa- 
gnes. 11  n'y  a  point  d'hôtel  des  Invalides  pour  le  héros  de  l'échiquier.  Voyez  au  club 
Menais  ce  noble  et  frais  chevalier  de  Barneville  !  c'est  le  contemporain  de  Philidor 
et  de  J.-J.  Rousseau  ;  il  a  joué  avec  Emile  et  Saint-Preux  au  café  Procope  ;  il  a  reçu 
la  pièce  du  grand  Philidor.  Louis  XV  régnant,  il  commençait  sa  partie,  parle  coup 
ilu  berger  classique,  a  deux  heures  après  midi  avec  quelque  encyclopédiste  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  aujourd'hui,  à  la  même  heure,  il  débute  par  le  gambit  du 
capitaine  Evans,  avec  M.  de  Jouy,  avec  M.  de  Lacretelle  ,  avec  M.  Jay;  et  celle 
ligure  de  vieillard  si  fraîche ,  si  calme ,  si  bonne  ,  a  gardé  les  mêmes  expressions  de 
joie  après  une  victoire,  le  même  rayonnement  de  bonheur,  qui  éclataient  devant 
J.-J.  Rousseau  ou  d'Alembcrt.  Quel  magnifique  et  vivant  plaidoyer  en  faveur  des 
échecs!  et  aussi  quelle  hygiène  puissante  oubliée  parla  médecine!  Cette  bienfaisante 
activité  de  l'esprit .  mise  en  jeu  aux  mêmes  heures,  et  appliquée  au  même  but ,  ré- 
gularise admirablement  toutes  les  fonctions  du  corps,  et  donne  aux  organes  une 
routine  d'existence  facile  (pie  rien  ne  peut  interrompre.  In  joueur  d'échecs  n'a  pas 
le  temps  d'être  malade,  ni  de  mourir  aujourd'hui ,  parce  qu'il  faut  qu'il  fasse  sa 
partie  demain. 

A  l'époque  où  les  rois  n'avaient  autre  chose  à  faire  que  île  régner,  l'échiquier 
était  en  haute  vénération  dans  les  cours;  aujourd'hui  le  peuple,  en  affectant  quel- 
ques-uns des  pouvoirs  de  la  royauté  ,  a  compris  le  jeu  des  échecs  dans  les  conquêtes 
qu'il  a  faites  sur  les  trônes.  Aussi  le  noble  jeu .  devenu  populaire  d'aristocrate  qu'il 
elail,  a  fait  des  progrès  immenses.  Les  Anglais,  qui  publient  sur  tout  des  volumes 
qu'on  lit  peu  en  Angleterre  el  beaucoup  ailleurs ,  ont  imprimé  quelques  centaines 
d'ouvrages  sur  les  échecs,  et  ils  ont  rendu  service  à  l'art.  Autrefois  Lolli  et  le  Cala- 
brais faisaient  autorité  dans  le  jeu  :  ces  ailleurs,  nés  trop  toi,  malheureusement, 
comme  tous  les  écrivains  qui  n'onl  pas  h'  bonheur  de  viv  re  avec  nous ,  oui  perdu  à 
peu  près  tOUl  leur  crédit,  et  conservent  encore  dans  une  bibliothèque  une  place 
honorable  quand  ils  sont  proprement  relies.  On  .1  inventé  depuis  une  foule  de  dé 
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buis  départie  qui  remontent,  de  fond  en  comble,  l'économie  classique  de  l'ancien 
jeu  :  chaque  pièce  a  son  gambil  qui  porte  son  nom;  de  sorte  que  Falamède  ,  Ta- 
inerlan,  Alexandre  de  Macédoine,  Parménion,  Sésostris,  Contactas,  Mahomet,  Sé- 
lim  II,  LOSignan,  Charlémagtte ,  Kenaud  de  Monlauban,  Lancelot,   François  Ier, 
Charles-Quint,  tous  ces  grands  hommes  qui  avaient  de  si  hautes  prétentions  a  la 
science  de  l'échiquier,  tomberaient  morts  de  surprise  aujourd'hui  s'ils  ressuscitaient 
seulement  devant  le  gambil  du  capitaine  Evans.  Il  est  vraiment  bien  singulier  que 
Palamède  qui  a  joué  aux  échecs,  dix  ans  consécutifs,  devant  les  murailles  de  Troie, 
avec  Agamemnon,  Achille,  Diomède,  les  deux  Ajax,  tous  jeunes  gens  pleins  de  verve 
et  d'imagination,  n'ait  pas  deviné  le  moindre  gambil.  Ce  fut  Paris,  berger  sur  le 
mont  Ida,  qui  inventa  le  coup  du  berger;  et  Sinon,  qui  donna  l'échec  du  cheval  de 
bois  au  roi  Priam,  n'a  pu  créer  le  gambil  du  cavalier.  Pourtant  quelles  occasions 
ils  avaient  tous  alors,  pour  mettre  le  noble  jeu  en  progrès!  Achille  ne  bougeait  pas 
de  sa  tente,  et  jouait  aux  échecs  avec  Patrocle  nuit  et  jour.  Agamemnon,  qui  se  bat- 
tait peu,  jouait  avec  le  vieux  Nestor.  Ménélas,  le  front  courbé  et  appesanti  par  ses 
infortunes  conjugales,  jouait  avec  Ulysse,  l'inventeur.  Sur  mille  vaisseaux  a  l'ancre 
à  l'embouchure  du  Siinoïs,  il  y  avait  deux  mille  capitaines  grecs  qui  cultivaient 
l'échiquier.  On  se  battait  une  fois  par  trimestre,  on  se  gardait  bien  de  prendre 
Croie,  et  le  lendemain  les  parties  recommençaient  sur  les  hautes  poupes,  cclsis 
puppibus ,  ou  sur  le  sable  de  la  mer.  C'était  un  immense  club  d'échecs  qui  avait 
pour  limites  le  Scamandre,  les  portes  Scées,  le  cap  Sigée  et  Ténédos.  On  conçoit  que 
les  nombreux  chefs  et  rois  qui  bloquaient  Ilium,  et  qui  périssaient  d'ennui ,  aient 
appelé  a  leur  secours  un  jeu  inventé  ou  du  moins  perfectionné  par  leur  camarade 
Palamède  et  que,  maîtrisés  par  l'inépuisable  attrait  des  combinaisons,  ils  aient  laisse 
couler  les  heures  brûlantes  du  jour,  à  l'ombre  sous  un  sapin  de  l'Ida,  sous  une  tente, 
dans  un  entrepont,  et  devant  un  échiquier.  La  longueur  de  ce  siège  qui  déconcer- 
tait Voltaire  et  le  Vénitien  Pococurante  s'explique  ainsi  naturellement.  Avec  la  don- 
née que  nous  hasardons  ici ,  on  conçoit  très-bien  cette  longue  retraite  de  sept  ou 
huit  ans  qu'Achille  s'imposa  sous  sa  tente,  et  qui,  sans  la  puissante  diversion  des 
échecs,  eût  été  impossible  avec  un  caractère  de  jeune  héros  fort  enclin  aux  vives  lo- 
comotions de  la  guerre.  Supprimez  la  tradition  homérique  des  échecs  ,  et  vous  ne 
vous  rendrez  pas  compte  de  la  conduite  du  iils  de  Thétis,  anachorète  sous  un  mor- 
ceau de  toile  de  six  pieds  carrés.  Pareil  raisonnement  s'applique  aux  lenteurs  jus- 
qu'alors  énigmatiques  du  siège.  Tous  ces  rois  joueurs  et  passionnés  oubliaient 
Ilium  ,  et  les  désagréments  de  Ménélas  :  il  fallait  que  l'infortuné  mari  d'Hélène  leur 
peignît  souvent  et  avec  vivacité  tout  le  tort  qui  résultait  contre  lui  de  ce  long  siège 
qui  laissait  vieillir  sa  femme  enlevée,  pour  arracher  les  rois  fainéants  de  l'armée  aux 
douceurs  de  l'échec  el  mat.  Ménélas  voyait  au  bout  de  dix  ans  Ilium  en  ruines  et 
sa  femme  aussi.  Le  noble  jeu  avait  donc  fait  1-e  mal ,  et  il  le  guérit,  ce  fut  donc  l'é- 
chiquier qui  fut  la  véritable  lance  d'Achille.  Vous  allez  voir.  Conseillé  par  Ménélas, 
le  constructeur  lîpeus,  fabricator  Epais ,  tailla  une  pièce  d'échecs,  grande  connue 
une  montagne,  instar  montis;  Sinon  la  lit  manœuvrer  par  des  détours  obliques, 
comme  un  cheval  du  jeu.  el  il  muln  le  roi  Priant  :  mariai  ad  aras,  selon  l'expression 
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virgiliennc.  Il  est  fâcheux  que  V Iliade  et  YEnéule  n'aient  pas  consacré  cinquante 
vers  a  cette  explication  tardive  :  elle  satisfera,  j'espère,  les  savants  et  les  commen- 
tateurs. 

Les  rois  de  l'Orient  ont,  de  temps  immémorial,  l'habitude  de  passer  leur  vie  non- 
chalante entre  les  échecs  et  le  sérail.  L'histoire  cite  un  assez  grand  nombre  de  sul- 
lanes  et  d'obscures  odalisques  qui  jouaient  aussi  bien  que  J.-.I.  Rousseau  ,  lequel 
n'était  pus  très-fort,  il  est  vrai,  quoiqu'il  en  dise,  l'orgueilleux!  Aux  époques  heu- 
reuses, où  la  Russie  et  l'Angleterre  laissaient  vivre  en  paix  les  monarques  de  l'Asie  , 
où  la  question  d'Orient  n'existait  pas,  ces  brillants  monarques,  (ils  du  Soleil,  et  amis 
de  l'ombre,  méditaient  a  fond  la  science  de  l'échiquier,  et  engageaient  avec  leurs 
voisins  de  paisibles  guerres,  dont  l'enjeu  était  une  belle  esclave  ou  un  bel  éléphant. 
On  lit,  dans  un  pocine  inconnu,  ces  vers  : 

Le  grand  roi  Kosroës  perdit  sur  une  case 

La  rose  d'tspahnn  ,  la  perle  du  Caucase, 

I.a  belle  Dilara,  sérénité  du  cœur 

Qu'un  hat  livra  soumise  au  pouvoir  du  vainqueur. 

Nos  roués  de  la  Régence  qui  jouaient  leurs  maîtresses  au  lansquenet  n'étaient  que 
les  plagiaires  des  mœurs  antiques  de  l'Orient.  On  raconte  qu'un  des  petits-lils  de 
Mahomet,  le  vieux  Orchan  ,  chef  de  la  race  ottomane,  en  1559,  faillit  perdre  aux 
échecs  sa  favorite  Zalouë  ,  rayon  du  ciel,  en  jouant  avec  son  visir.  Au  moment  où 
le  doigt  sacré  du  lils  de  Mahomet  allait  pousser  une  pièce  sur  une  case  fatale,  et  subir 
un  mal  foudroyant,  Zalouë,  qui  suivait  la  n  arche  de  la  partie,  derrière  un  rideau  , 
poussa  un  cri  sourd  de  désespoir  qui  arrêta  le  doigt  mal  inspiré.  Orchan  évita  le 
mal  et  garda  sa  favorite.  On  rencontre  ainsi  souvent  dans  l'histoire  plusieurs  femmes 
mêlées  aux  anecdotes  de  l'échiquier.  De  l'Orient  à  Venise  ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le 
sénateur  Flamine  lîarberigo,  riche  Vénitien,  jouait  avec  la  belle  Erminia,  sa  pupille 
adorée,  et  ne  lui  donnait  jamais  d'autre  distraction,  car  il  était  horriblement  jaloux. 
Le  palais  Rarberigo  était  la  prison  d'Erminia.  A  cette  époque,  Roy  le  Syracusain,  qui 
courait  le  monde  ,  battant  les  papes  et  les  rois,  arriva  à  Venise.  La  renommée  du 
Syracusain  était  chère  à  Venise,  comme  partout.  L'illustre  joueur  fut  appelé  au  pa- 
lais Grimani,  au  palais  Manfrini,  au  palais  Pisani-Moreta,  où  les  nobles  seigneurs  de 
la  république  s'élaienl  si  souvent  entretenus  de  l'illustre  maître  de  don  Juan  d'Au- 
triche et  de  Charlea-Quint,  de  ce  grand  Roy,  auquel  le  pape  Paul  III  avait  offert  le 
chapeau  de  cardinal,  après  avoir  été  glorieusement  maté  en  plein  Vatican.  Le  séna- 
teur BarberigO,  le  j  lus  fort  amateur  de  Venise,  ouvrit  aussi  son  palais  au  Lahour- 
donnais  de  Syracuse.  l!ov  ne  lit  défaut  a  aucun  ,  mais  il  se  complut  surtout  dans  la 
résidence  BarberigO,  a  cause  de  la  pupille  Erminia.  C'était  une  demoiselle  de  haute 
intelligence,  qui  ne  s'était  jamais  promenée  que  sur  les  soixante-quatre  cases  de 
l'échiquier  et  qui  rêvait  un  avenir  meilleur  :  elle  prit  d'excellentes  leçons  de  Roy,  et 
a  la  dernière,  elle  disparut  avec  Roy  le  Syrar  usain.  La  maison  BarberigO  ne  s'est  pas 
relevée  de  cet  échec. 
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Arrivons  maiutenanl  à  la  partie  morale  du  jeu  :  il  serait  à  désirer  que  la  science 

de  l'échiquier  fût  cultivée  dans  les  collèges  .  où 
nous  apprenons  tant  de  choses  Fastidieuses  qui 
ennuient  reniant  et  ne  servent  pas  a  l'homme.  Il 
\  a  au  fond  du  jeu  d'échecs  une  philosophie  pra- 
tique merveilleuse.  Noire  vie  est  un  duel  per- 
pétuel entre  nous  et  le  sort.  Le  globe  est  un 
échiquier  sur  lequel  nous  poussons  nos  pièces, 
souvent  au  hasard  .  contre  un  destin  plus  intelli- 
gent que  nous,  qui  nous  mate  à  chaquepas.  De  là 
tant  de  fautes,  tant  de  gauches  combinaisons,  tant 
de  coups  faux!  Celui  qui,  de  bonne  heure,  a  fa- 
çonné son  esprit  aux  calculs  matériels  de  l'échi- 
quier, a  contracté  à  son  insu  des  habitudes  de  prudence  qui  dépasseront  l'horizon  des 
cases.  A  force  de  se  tenir  en  garde  conti  e  des  pièges  innocents  tend  us  par  des  simulacres 
de  bois,  on  continue  dans  le  monde  cette  tactique  de  lion  sens  et  de  perspicacité  défen- 
sive. I.a  vie  devient  alors  une  grande  partie  d'échecs,  où  l'on  ne  voit,  a  tous  les  loin- 
tains, quedes  fous  qui  méditent  des  pointes  contre  votre  sécurité.  Tout  homme  qui  vous 
aborde  est  une  pièce  ou  un  pion  ;  aloi  s,  on  le  sonde,  on  le  devine,  et  on  manœuvre  en 
conséquence.  Il  ne  faut  point  craindre  toutefois,  que  cette  tension  continuelle  d'esprit 
ne  dégénère  en  manie  et  ne  préoccupe  les  facultés,  au  point  d'altérer  la  sérénité  de 
l'âme.  Les  joueurs  d'échecs  sont  des  gens  fort  aimables  et  fort  gais;  M.  de  Labour- 
donnais,  homme  d'esprit  charmant,  fait  sa  partie  en  semant  autour  de  lui  les  bons 
mots  et  les  joyeuses  saillies,  ce  qui  ne  le  détourne  jamais  d'un  coup  de  mat.  Ainsi, 
grâce  à  l'habitude ,  l'homme  se  fait  une  seconde  nature  de  la  combinaison  perpé- 
tuelle :  il  ne  sent  même  pas  fonctionner  en  lui  ce 
mécanisme  d'intelligence  qui  ne  s'arrête  jamais  ; 
les  ressorts  mis  en  jeu  par  une  première  impul- 
sion le  servent  a  son  insu  et  sans  l'ordre  de  sa  vo- 
lonté. Combien  de  joueuis  d'échecs  se  sont  tirés 
dans  le  monde  d'une  mauvaise  position,  par  d'ha- 
biles calculs,  sans  se  clouter  qu'ils  dussent  leur 
science  de  conduite  au  culte  de  la  combinaison! 
Puissent  nos  réflexions  augmenter  la  congréga- 
tion déjà  si  nombreuse  des  fidèles  de  l'échiquier! 
Il  y  aura  moins  d'ennuis  dans  les  cercles,  et  moins 
de  fautes  dans  l'univers. 


Mer  y 
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h  \.n!s  diini  la  santé  robuste,  florissante, 

lies  plus  i  iches  festins  peut  sortir  triomphante, 

\  ppl  nrliez  ! 
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ois  êtes  étranger,  vous  avez  vingt-cinq  ans  cl  vous  ve- 
nez pleurer  a  Paris  la  perle  d'un  oucle  millionnaire. 
Après  avoir  essayéde  toutes  les  distractions,  admiré  con- 
venablement toutes  les  merveilles  de  la  capitale  du 
monde  civilisé,  le  superbe  damier  de  la  place  Louis  XV, 
«avec  ses  cavaliers  de  marbre,  ses  rois  et  ses  reines  de 
"pierre  et  ses  pions  dorés;  les  pirouettes  à  attfdc  droit 
"des demoiselles  Essler,  la  ménagerie  royale,  la  chambre 
des  députes  cl  les  concerts  Musard;  —  un  soir,  en 
sortant  d'un  restaurant  renommé  où  vous  avez  fort  mal 
diné  pour  10  francs,  vous  vous  étonnez  tout  h  coup  d'avoir  oublié,  dans  vos  impor- 
tantes explorations,  une  des  plus  intéressantes  curiosités  de  Paris,  —  une  chose  qui  a 
sa  physionomie  particulière ,  piquante,  mobile  et  toujours  originale;  une  chose  qui 
vous  attire  et  que  vous  redoutez  peut-être  comme  un  bonheur  longtemps  rêvé,  — 
une  chose  évidemment  bonne  en  elle-même,  et  que  vous  avez  bien  le  droil  de  trouver 
détestable,  — cequi  fait  le  sujet  de  cel  article. 

Donc,  le  lendemain ,  quelques  minutes  avanl  six  heures,  vous  vous  acheminez, 
nuis  la  conduite  d'un  cicérone  de  vos  amis,  vers  le  boulevard  Italien  ou  l'une  des 
principales  rues  qui  Pavoisinent ,  et  \<ms  montez  ensemble  au  premier  ou  au  second 
étage  d'une  maison  de  belle  apparence.  La  on  vous  introduit  dans  un  magnifique  salon, 
occupé  déjà  par  un  cercle  nombreux  et  brillant.  Votre  protecteur  vous  présente  , 
sans  hop  de  cérémonies .  a  la  maîtresse  de  la  maison  .  qui  vous  accueille  comme  un 
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ancien  ami,  ci  bientôt  toute  la  société  passe  dans  la  salle  à  manger.  Le  coup  d'oeil  est 
ravissant.  La  table  étincelle;  il  n'\  a  pas  moins  de  cinquante  couverts,  el  les  convives 
paraissent  ions  gens  de  bonne  compagnie.  Les  femmes  sonl  généralement  jeunes,  jo- 
lies, mises  avec  recherche,  gracieuses,  avenantes  el  abusant  plus  ou  moins  de  leurs 
yeux  noirs  ou  Meus,  de  la  candeur  touchante  de  leur  beauté  anglaise  ou  de  la  provo- 
cante vivacité  de  leur  physionomie  parisienne.  La  maîtresse  de  maison  a  qua- 
rante ans;  elle  est  grande,  un  peu  fatiguée,  vise  à  l'effet  cl  s'exprime  facilement  Elle 
parle  volontiers  de  ses  relations  avec  le  beau  inonde,  de  ses  amitiés  aristocratiques  H 

de  ses  malheurs Caria  femme  qui  préside  à  une  table  d'bùte  a  6  francs  par  tête 

a  toujours  été  belle,  riche  et  noble.  Les  larmes,  à  la  vérité,  ont  légèrement  flétri  sa 
beauté.  Le  tyran  à  qui  on  avait  confié  son  innocence  ci  sa  dol  a  également  abuséde 
l'une  et  de  l'autre  ,  et  bien  que  la  victime  ne  vous  apparaisse  plus  aujourd'hui  que 
sous  l'humble  nom  de  madame  veuve  Martin  .  ce  n'est  là  .  vous  |  ouvez  l'en  croire  . 
qu'une  précaution  dictée  par  une  honorable  fierté.  Son  véritable  nom  est  illustre  et  sa 
famille  très-haut  placée.  —  Il  est  rare  que  ce  roman,  llûté  en  si  mineur  ;i  l'oreille 
de  quelque  céladon  en  perruque  ,  n'arrache  pas  un  gros  soupira  l'heureux  confident. 
Sans  doute  le  fonds  de  l'histoire  n'est  pas  neuf,  et  c'est  la  précisément  ce  qui  fait  son 
mérite  et  son  succès.  On  se  prémunit  conlre  les  surprises,  on  repousse  tout  d'abord 
ce  qui  est  extraordinaire;  on  est.  sans  défiance  contre  les  choses  vulgaires.  Mais  c'esl 
dans  les  détails  que  brille  particulièrement  le  talent  de  madame  Mai  tin.  Quelle  ha- 
bileté à  varier  les  épisodes  de  son  récit  selon  la  qualité  et  le  goût  présumé  de  l'audi- 
teur! Que  de  fines  broderies  sur  ce  canevas  usé!  Avec  quelle  merveilleuse  légèreté 
elle  sait  glisser  sur  ce  qui  peut  déplaire,  tourner  les  diflicullés  et  raccommoder  les 
contradictions!  C'esl,  au  point  de  vue  de  l'art,  a  tomber  a  genoux  d'admiration  devant 
cette  profonde  diplomatie,  cette  savante  rhétorique  de  la  coquetterie. 

11  faut  une  grande  expérience  ou  une  perspicacité  surnaturelle  pour  voir  clair  ii 
travers  ces  nuages  éblouissants  et  tirer,  du  fond  de  son  puits,  une  vérité  qui  ne  gagne 
pas  toujours  a  se  montrer  toute  nue.  Dans  le  fait ,  madame  Martin  n'est  pas  aussi  in- 
fortunée qu'elle  veut  le  paraître ,  et  sa  douleur  ne  s'enveloppe  pas  de  voiles  telle- 
ment épais  qu'ils  repoussent  toutes  les  consolations.  Si  vous  la  surprenez  pleurant 
quelquefois,  ce  n'est  ni  sur  sa  fortune  perdue,  ni  même  sur  sa  réputation  endom- 
magée. Les  regrets  de  madame  Martin  ont  un  fondement  plus  solide,  et  se  tradui- 
raient assez  fidèlement  par  le  refrain  peu  sentimental  d'une  célèbre  Grand-Mère. 

Madame  Martin  n'a  pas  vu  le  jour  sous  des  lambris  dorés .  mais  dans  la  modeste 
soupente  d'un  portier,  poétique  berceau,  nid  fécond  d'où  s'envole  incessamment  ce! 
essaim  de  jolies  femmes  qui  font  tour  a  tour  le  désespoir  et  la  joie  des  amoureux  in- 
compris et  des  galants  a  la  réforme.  C'est  de  là  que  madame  Martin  s'est  élancée. 
un  beau  matin,  de  son  pied  léger  sur  la  scène  du  monde,  comme  tant  d'autres 
charmantes  créatures  de  son  espèce  s'élancent  chaque  jour  sur  la  scène  du  Grand- 
Opéra,  la  corde  raide  de  madame  Saqui  ou  l'humble  fauteuil  de  la  modiste. 
Depuis,  elle  a  parcouru  l'Europe  de  toutes  les  manières  et  dans  tous  les  équi- 
pages, a  pied,  à  cheval .  en  voilure,  en  poste,  en  diligence,  sur  l'impériale  ou 
dans  le  coupé,  selon  les  phases  diverses  de  son  inconstante  fortune.  Madame  Mai  lin 
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i  beaucoup  observe  et  beaucoup  appris;  elle  possède  plusieurs  langues,  a  étudie  a 
fond  les  mœurs  de  plusieurs  peuples,  et  connaît  le  cœur  liumain  comme  un  livre 
longtemps  feuilleté.  Sa  vertu  a  été  soumise  à  bien  des  épreuves  et  sa  destinée  unie 
a  bien  des  destinées.  Elle  a  descendu  une  grande  partie  du  lleuve  de  la  vie  en  com- 
pagnie d'un  nombre  infini  de  passagers  compatissants  et  de  pilotes  généreux.  Apres 
avoirvu,àl'âgede  17  ans,  s'éteindre  dans  ses  bras  une  des  plus  vieilles  gloires  de  l'em- 
pire, elle  s'attacha  à  la  fortune  d'un  jeune  lord  qui  l'emmena  successivement  à  Londres, 
à  Florence,  a  Vienne  ,  en  Russie  ,  où  il  la  laissa  ,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire  ,  ainsi 
que  ses  chevaux  et  ses  équipages ,  entre  les  mains  d'une  bande  de  cosaques  irrégu- 
liers. Ceux-ci  la  vendirent  à  un  juif  qui  la  revendit  h  un  Turc,  lequel  la  céda  au 
dey  d'Alger,  qui  l'amena  avec  lui  a  Paris  en  185 1 .  C'est  alors  qu'elle  établit ,  dans 
le  plus  beau  quai  lier  de  la  capitale,  plusieurs  riches  magasins  avec  les  châles, 
les  éloffes  damassées,  les  parfums  et  les  bijoux  que  le  dey  ne  lui  avait  pas  donnés. 
I  ii  jeune  commis,  à  qui  elle  avait  livré  son  cœur  et  ses  marchandises,  trahit  l'un 
cl  vendit  les  autres,  sous  prétexte  de  venger  le  dey  qui  n'en  sut  jamais  rien. 
Madame  Mai  lin  entra  alors  en  relation  d'amitié  avec  une  société  de  femmes  aimables 
qui  l'engagèrent  à  fonder  une  table  d'hôte,  sur  un  bon  pied,  avec  les  débris  sauvés 
de  ce  grand  naufrage  .  en  lui  offrant  ,  comme  mise  de  fonds  a  l'usage  des  consomma- 
leurs  émériles,  leur  habileté  éprouvée  cl  leurs  agréments  incontestables. 

Madame  Martin  n'est  pas  seulement  une  femme  habile ,  c'est  encore  une  respec- 
table dame  parée,  a  la  manière  de  la  vertueuse  Gornélie,  d'une  charmante  li  Ile  discrète- 
ment élevée  hors  du  toit  maternel  dont  elle  ne  peut  franchir  le  seuil  qu'aux  jours  et 
aux  heures  indiqués  par  la  prévoyance  cl  la  sagesse  de  sa  mère.  Ces  jours-la,  le  salon  de 
madame  Martin  réunit  l'élite  des  consommateurs; les  femmes  sont,  à  la  vérité,  rares. 
presque  laides  et  mal  mises,  mais  les  hommes  accomplis  sous  le  rapport  de  l'âge  et 
«h-  la  fortune.  Mademoiselle  Martin,  grande  brune  de  17  ans,  qui  danse  la  cachu- 
cha  ;i  sa  pension  cl  rédige  la  correspondance  secrète  de  ses  peliles  amies,  fait  ici 
une  véritable  entrée  de  pensionnaire;  elle  a  les  yeux  baissés,  l'air  candide.  Lescom- 
pliinenis  et  les  exclamations  un  peu  \i\cs .  qui  saluent  son  apparition  toujours  inat- 
tendue .  lui  causent  un  charmai!  embarras  .  cl  elle  court  se  cacher  dans  les  bras  de 
h  unie  avec  un  sentiment  de  pudeur  virginale  qui  ravil  d'admiration  les  spectateurs 
li"-  plus  expérimentés. 

Parmi  eux  m'  trouve  toujours  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  ,  cité  pour 
-a  fortune  et  sa  libéralité.  Ce  monsieur  est  généralement  désigné  parmi  les  habitués 
son  le  nom  de  protecteur,  (i'esl  a  lui  que  madame  Martin  se  hâte  de  présenter  sa 
lillc.  La  jeune  personne,  paternellement  baisée  au  front,  après  avoir  convenablement 
rougi  cl  lorl  gentiment  joué  le  premier  acte  de  son  rôle,  prélude  au  second  sur  son 
piano  cl  chante,  d'une  voix  de  contralto  adoucie,  la  romance  àm  Saule  ou  FUur 
detchmmpa.  Ensuite  vient  la  scène  des  espiègleries  enfantines,  des  agaceries  inno- 

ceates,  des  bouderies  charmantes ,  des  naïvetés  délicieuses après  quoi  la  défau 

tante  salue  la  compagnie  el  retourne  au  couvent ,  en  attendant  que  son  protecteui 
juge  ii  propos  de  l'en  faire  sortir  définitivement. 

Il   v  a   bien  aussi     près  delà  respectable  mere  .  un   monsieur  qui  pourrait,  au 
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besoin,  passer  pour  sou  mari.  —  Homme  de  magnifique  structure,  orné  d'un  ii<  la- 
collier  de  favoris  noirs,  de  brillants  à  plusieurs  doigts,  et  d'une  chaîne  d'or  où  pend 
un  lorgnon.  Ce  personnage  est  chargé  de  faire,  conjointement  avec  madame  .Martin  . 
les  honneurs  de  la  maison  ;  son  administration  embrasse  deux  départements,  et  son 
génies'exercetoura  tour  dans  la  salle  à  manger  et  dans  le  salon.  —  11  découpe  a  table 
et  corrige  au  jeu  ,  avec  une  égale  dextérité,  les  torts  de  la  fortune  envers  lui-même 
ou  les  personnes  dont  il  épouse  les  intérêts. 

Quant  aux  convives ,  ce  sont ,  pour  la  plupart ,  de  vieux  garçons ,  rentiers  de  lé- 
tat,  anciens  agents  de  change,  financiers  retirés,  fonctionnaires  et  généraux  à  la 
retraite.  Les  jeunes  gens  se  montrent  rarement  dans  ces  sortes  d'établissements,  et 
n'y  sont  jamais  accueillis  avec  l'empressement  qu'on  leur  témoigne  ailleurs.  Pour 
être  admis  ici ,  l'âge  mûr  est  de  rigueur.  Au  reste ,  le  dîner  est  excellent ,  élégam- 
ment servi,  et  les  vins  ne  laissent  rien  à  désirer.  Au  dire  de  plus  d'un  connaisseur, 
le  repas  que  vous  venez  de  faire,  et  qui  coûte  6  fr.  par  tête,  en  vaut  10.  Que  devient 
dès  lors  la  spéculation  de  l'intéressante  veuve?  Voici  le  mot  de  l'énigme. 

Après  le  diner,  vous  rentrez  dans  le  salon ,  où  des  tables  de  jeu  ont  été  prépa- 
rées. Vous  prenez  place  a  l'une  d'elles,  sur  l'invitation  de  la  maîtresse  de  maison... 
et  vous  perdez  vingt-cinq  louis  en  un  quart  d'heure.  Si  la  chance  est  pour  vous,  mal- 
gré la  prestigieuse  habileté  de  mains  de  votre  adversaire,  la  jolie  voisine  qui  a  paru 
prendre  un  si  vif  intérêt  à  vos  succès  vous  demandera  infailliblement,  à  la  fin  de 
la  soirée,  une  place  dans  votre  voilure,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  convaincre  que 
vous  en  avez  une  autre  dans  son  cœur. 

Maintenant ,  si  vous  voulez  m'en  croire,  nous  laisserons  la  ces  maisons  modèles, 
et  nous  irons  visiter  à  leur  tour  les  établissements  fréquentés  par  la  bourgeoisie  des 
consommateurs  a  prix  fixe,  la  table  d'hôte  a  50  sous  ou  5  francs.  Ici,  point  ou  très- 
peu  de  figures  féminines;  mais  en  revanche  les  hommes  sont  nombreux  et  générale- 
ment jeunes.  L'étranger  modeste  qui  veut  passer  l'hiver  à  Paris,  le  journaliste  du 
petit  format ,  le  provincial  qui  vient  d'hériter,  le  négociant  célibataire ,  l'employé  bu- 
reaucrate du  second  degré ,  composent  le  personnel  payant.  Au  contraire  des  grands 
établissements  de  ce  genre,  les  consommateurs  de  passage  y  sont  rares,  les  femmes 
beaucoup  moins  fringantes,  les  hommes  d'uue  galanterie  moins  surannée.  La  con- 
versation y  est  générale,  facile,  souvent  intéressante,  et  finit  presque  toujours,  au 
dessert,  par  quelque  discussion  bruyante  sur  la  politique,  la  littérature,  les  arts  et 
les  fluctuations  de  la  Bourse.  Quelquefois  toutes  ces  questions  s'agitent  à  la  fois  d'un 
bout  de  la  table  a  l'autre  ;  alors  c'est  un  brouhaha  à  se  croire  au  paradis  des  Funam- 
bules ,  ou  à  la  chambre  des  députés  un  jour  où  la  milice  du  centre  exécute,  avec  sa 
merveilleuse  intelligence,  la  savante  manœuvre  des  couteaux  d'ivoire  avec  accom- 
pagnement du  hourra  parlementaire.  Il  n'y  a  pas  de  salon  de  jeu;  le  café  est  servi 
bourgeoisement  dans  la  salle  a  manger,  après  le  gruyère  de  fondation  et  le  pruneau 
quotidien.  Quelquefois  seulement,  deux  des  plus  vieux  commensaux  engagent  sans 
façon,  dans  un  coin  de  la  salle,  une  silencieuse  et  innocente  partie  d'écarté.  Les 
femmes,  s'il  y  en  a,  ne  prennent  aucune  espèce  d'intérêt  à  celle  lutte  sans  consé- 
quences, et  chacun  se  retire  pour  vaquera  ses  plaisirs  ou  à  ses  affaires. 
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Quant  au  dîner  en  lui-même,  il  est,  comme  le  personnel ,  honnête  et  convenable, 
ni  magnifique,  ni  mesquin,  tel  à  peu  près  que  peut  le  désirer  pour  ses  vieux  jours 
l'artiste  que  la  gloire  n'a  point  enivré ,  ou  le  respectable  bourgeois  arrivé  directement 
de  Quimper  ou  de  Lons-le-Saulnier. 

Ordinairement,  ces  établissements  du  second  degré  ont  une  double  physiono- 
mie :  on  y  mange  et  on  y  loge.  Moyennant  un  supplément  de  2  francs  par  jour, 
chaque  convive  peut  être  en  même  temps  locataire  d'une  ou  deux  chambres 
(selon  leur  dimension  et  le  luxe  de  l'ameublement)  dont  la  maîtresse  du  logis 
s'efforce  de  leur  rendre  le  séjour  agréable  et  commode.  Celle-ci  est  une  petite 
femme  vive ,  accorte,  qui  ne  s'effarouche  ni  d'un  compliment  hasardé,  ni  d'un  mot 
a  double  entente.  Sa  condition  est  d'être  aimable  avec  ses  hôtes  depuis  six  heures 
du  matin  jusqu'à  minuit  exclusivement  ;  l'habileté  consiste  a  ne  l'être  jamais  au-delà. 
Le  bon  ordre  et  la  prospérité  de  l'établissement  dépendent  de  l'observation  rigou- 
reuse de  ce  principe.  Le  premier  devoir  de  sa  profession  est  d'entendre  le  mot  pour 
rire,  de  promettre  incessamment,  d'entretenir  les  rivalités  sans  haine  et  de  mainte- 
nir constamment  sa  vertu  entre  ces  deux  écueils ,  le  trop  et  le  trop  peu.  Pour  cela  , 
toute  directrice  de  table  d'hôte  a  5  francs  par  tête  doit  avoir  trente  ans  ,  les  cheveux 
bruns,  la  taille  souple ,  l'œil  exercé,  la  langue  déliée,  et  avoir  joué  pendant  cinq 
ans  au  moins  les  grandes  coquettes  en  province  ou  à  l'étranger.  Si  elle  joint  à  toutes 
ces  qualités  l'amour  de  l'ordre  et  de  l'économie ,  et  un  cœur  inflexible  a  l'endroit  des 
paiements,  comme  aux  déclarations  de  ses  locataires,  sa  fortune  est  assurée  :  a  quarante- 
cinq  ans  elle  vend  son  fonds,  unit  irrévocablement  sa  destinée  à  celle  d'un  séduisant 
commis-voyageur,  et  tousdeuxs'en  vonten  province  couler  des  jours  tissus  de  joies  con- 
jugales, jusqu'à  l'entière  consommation  des  5,000  livres  de  rente  de  la  belle  hôtesse. 

Immédiatement  au-dessous  de  ces  établissements  intermédiaires  se  présente  la  table 
d'hôte  à  25  sous ,  qui  mérite  une  étude  toute  particulière.  Elle  est  toujours  située  par 
delà  les  barrières,  ce  qui  explique  la  modestie  de  ses  prétentions.  Sa  physionomie  est 
d'une  mobilité  à  défier  la  plume  la  plus  exercée.  Point  de  traits  distinctifs,  point  de 
lignes  arrêtées,  point  d'ensemble,  de  généralités;  mais  des  individualités  saisissantes, 
des  rapprochements  heurtés,  un  pêle-mêle  de  ligures,  de  langages  et  de  costumes  les 
pins  disparates.  Le  réfugié  italien  et  l'intrépide  Polonais  y  représentent  quotidienne- 
ment le  héros  sur  la  terre  d'exil ,  vivant  de  l'amour  de  la  liberté  et  des  50  francs 
de  secours  mensuel  inscrits  au  budget  de  la  France.  L'homme  de  lettres  incompris,  l'ar- 
tiste ignoré,  le  spéculateur  malheureux,  le  sous-lieutenant  en  demi-solde,  le  sur- 
numéraire, le  négociant  en  plein  vent,  la  femme  qui  cherche  à  toute  heure  ce  que 
Diogène  cherchai)  au  milieu  du  jour  avec  une  lanterne,  le  Don  Quichotte  des  carre- 
fours, l'industriel  de  contrebande,  l'homme  qui  écoule  aux  portes  et  dîne  des  fonds 
secrets,  tout  cela  ,  pressé,  côte  à  côte,  mange  ,  boit ,  rit,  parle,  crie  et  jure  moyen- 
nant 25  sous  par  tète,  y  compris  le  café.  —  Les  cure-dcnlsse  liaient  à  part. —  Il  y  a 
aussi  des  cigares  au  rabais  pour  les  amateurs  des  deux  sexes  ;  car  ici ,  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain,  pour  mieux  plaire  a  l'autre,  ne  crainl  pas  d'adopter  les 
goûts  ci  les  habitudes  les  plus  antipathiques  a  la  délicatesse  féminine. 

Rassurez-vous  cependant  :  il  existe  partoul  d'heureuses  exceptions  el  des  contrastes 
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consolants  Des  figures  lu êtes  et  des  maintiens  décents  se  montrenl  Miment.  de  .h- 

tance  en  distance,  entre  les  profils  plus  on  moins  rades  qui  dressent,  tout  autour  de  la 
longue  table,  leurs  deux  lignes  parallèles  et  mouvantes.  Ça  et  fades  conversations 

élégantes  et  des  paroles  polies  s'échangent  entre  deux  voisins  étonnés.  Celte  confra- 
ternité de  l'éducation  se  reconnaît  d'abord  :  on  se  cherche  d'instinct,  des  rapports 
s'établissent;  ces  différentes  liaisons  particulières  s'agglomèrent,  se  centralisent,  et 
il  en  résulte  bientôt  un  noyau  qui  va  grossissant,  et  une  petite  société  à  part  au 
milieu  de  laquelle  les  excentricités  du  lieu  n'aiment  point  a  s'aventurer. 

In  trait  caractéristique  de  la  table  d'hôte,  c'est  la  présence  d'une  ou  deux  jolies 
femmes  (selon  l'importance  de  l'établissement  )  qui  s'affranchissent  régulièrement 
chaque  jour  des  prosaïques  tribulations  du  quart  d'heure  de  Rabelais.  Ces  dames 
sont  placées  au  centre  de  la  table;  elles  ne  doivent  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans, 
être  à  peu  pies  jolies ,  mais  surtout  excessivement  aimables.  On  ne  tient  pas  précisé- 
ment h  la  couleur  des  cheveux  ,  cependant  on  préfère  les  brunes  :  c'est  plus  piquant 
et  d'un  effet  plus  sûr  et  plus  général.  A  ces  conditions  ,  ces  dames  sont  traitées  avec 
toutes  sortes  d'égards  ,  exposées  a  toutes  sortes  d'hommages,  et  dînent  tous  les  jours 
pour  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ces  parasites  femelles  ,  qu'on  désigne  généra- 
lement sous  le  nom  de  mouches  (soit  à  cause  de  la  légèreté  de  leur  allure  ,  soit  plutôt 
par  analogie  avec  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  cette  circonstance) ,  ne  se  trouvent  néan- 
moins que  dans  les  tables  d'hôte  du  premier  et  du  dernier  degré.  Mlles  ne  se  mon- 
trent point  a  la  table  d'hôte  à  5  francs  ;  la  maîtresse  de  la  maison  les  en  éloigne  avec 
une  vigilance  qui  tourne  au  profit  de  la  morale  et  de  sa  coquetterie  ,  —  deux  incom- 
patibilités qu'elle  seule  a  trouvé  le  moyen  de  concilier. 

Si  jamais,  dans  un  de  ces  accès  d'humeur  vagabonde  auxquels  tout  vrai  Parisien 
est  périodiquement  soumis  chaque  année  au  retour  du  printemps,  il  vous  prend  fan- 
taisie de  franchir  la  barrière  pour  aller  voir,  du  haut  des  buttes  Montmartre,  se  cou- 
cher l'astre  aiiné  auquel  vous  avez  l'obligation  déporter  aujourd'hui  un  pantalon 
d'une  entière  blancheur  et  des  brodequins  d'un  lustre  irréprochable,  permettez-moi 
de  me  joindre  a  vous  et  de  diriger  votre  excursion  poétique.  D'abord  ,  des  rai- 
sons particulières  et  que  vous  allez  connaître,  m'engagent  à  vous  faire  sortir  de  pré- 
férence par  la  barrière  l'igale.  Au  lieu  de  commencer  immédiatement  notre  ascension 
par  la  rue  en  face,  tournons,  je  vous  prie,  à  gauche,  et  traversons  le  boulevard. 
Il  n'est  que  cinq  heures  et  demie  ;  le  soleil  ne  se  couchera  pas  avant  deux  heures  d'ici. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  encore  dîné;  dans  ce  cas  permettez-moi  de  vous  offrir... 
un  dînera  la  barrière.  Bah!  un  peu  de  honte  est  bientôt  passé,  et  je  vous  promets 
de  ne  pas  vous  trahir  auprès  de  vos  amis  du  café  de  Paris.  Nous  voici  précisément  en 
face  de  la  célèbre  table  d'hôte  de  M.  Simon.  Levez  la  tête  et  lisez  .  là  ,  h  côté  de  cette 
petite  porte  verte  grillée,  sur  une  affiche  collée  à  la  muraille:  Table  d'hôte  à  I  franc 
•2.r)  centimes,  servie  ions  les  jours  à  cinq  heures  et  demie.  Allons...  personne  ne  vous 
voit...  entrez. 

Déjà  les  tables  sont  dressées  dans  le  jardin  ,  sous  un  berceau  de  vignes  et  de 
chèvre-feuilles  recouvert  d'une  toile  en  forme  de  lente.  Prenons  place .  et  ne  nous 
impatientez  pas.  H  est  (»  heures,  à  la  vérité,  et  lediner  est  annoncé  pour  .">  heures  et 
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demie...  a  la  montre  du  maître  de  céans.  Or,  règle  générale,  la  montre  d'un  directeur 
de  table d'hôle retarde  toujoursd'une demi-heure. — A  veclequartd'heurede  grâce, cela 
fait  près  d'une  lieure  entière;  pendant  ce  temps,  le  potage  peut  se  refroidir  et  le  gigol 
hi -filer  ;  mais  les  consommateurs  arrivent,  la  table  se  garnit ,  et  la  recette  est  sauvée  ! 

Ce  monsieur  placé  au  centre  de  la  table ,  carrément  posé  sur  sa  base  ,  coiffé  d'un 
bonnet  grec  légèrement  incliné  sur  l'oreille  gauche,  couvert  d'une  veste  ronde, 
c'est  M.  Simon,  le  maître  du  logis.  Son  œil  plane  avec  autorité  sur  cette  foule  de 
têtes  inclinées,  tandis  qu'il  distribue  à  droite  et  à  gauche  le  potage  encore  fumant. 
M.  Simon  ne  parle  guère  que  pour  donner  des  ordres;  sa  parole  est  grave  et  son  ion 
assuré.  Sa  figure  exprime  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  haute  res- 
ponsabilité qui  pèse  sur  lui.  Dans  les  intervalles  du  service,  il  se  mêle  quelquefois  à 
la  conversation  de  ses  voisins,  tout  en  suivant  de  l'oeil  les  différents  mouvements  des 
consommateurs.  11  apaise  les  mécontents  par  un  sourire,  calme  leur  ardeur  impa- 
tiente, et  gourmande  du  geste  et  de  la  voix  la  lenteur  de  la  cuisinière.  M.  Simon  pos- 
sède évidemment  l'usage  du  commandement  ;  il  y  a  un  sang-froid  imposant  dans  toute 
sa  personne,  et  une  précision  admirable  dans  ses  moindres  mouvements.  M.  Simon  a 
été  infailliblement  sous-lieutenant,  chef  d'orchestre  ou  conducteur  de  diligences. 

\r"L'  Simon  est  cette  petite  femme  vive,  maigre  et  alerte,  que  vous  voyez  voltiger 
incessamment  autour  de  la  table  et  de  la  table  à  la  cuisine.  Ses  cheveux  gris  ont  pu 
être,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'un  blond  charmant;  sa  taille  a  peut-être  été  ronde  et 
souple;  rien  n'empêche  de  croire  qu  il  y  eût  des  roses  sur  ses  joues,  et  je  ne  parie- 
rais pas  que  ses  petits  yeux  n'aient  excité  plus  d'un  incendie 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Simon  semble  marcher  incessamment  sur  des  charbons 
ardents  :  ses  mouvements  sont  saccadés,  ses  gestes  pointus,  et  ses  formes  se  dessinent  a 
angles  aigus  sous  sa  robe  étroite  et  courte.  L'impatience  et  la  contrainte  se  révèlent 
dans  l'obliquité  habituelle  de  son  regard  ;  il  y  a  de  l'amertume  dans  son  sourire  et 
une  colère  étouffée  sous  la  cornée  jaunâtre  de  ses  yeux  ronds.  Elle  répond  d'une 
voix  aigre-douce  aux  diverses  réclamations  qu'on  lui  adresse,  et  semble  vouloir 
ressaisir  avec  ses  doigts  crispés  les  suppléments  gratuits  qu'elle  se  voit  forcée  d'ap- 
porter aux  estomacs  récalcitrants.  Il  y  a  de  la  vieille  demoiselle  dans  toute  sa  per- 
sonne, et  la  matière  d'un  procès  en  séparation  dans  les  regards  tristes  et  langoureux 
qu'elle  adiesse  a  son  mari.  Au  (joint  de  vue  physiologique,  madame  Simon  est  un  sujet 
éminemment  bilioso-nerveux.  —  Je  ne  comprends  pas  M.  Simon. 

Considérée  sous  le  rapport  de  sa  position  industrielle,  madame  Simon  est  une  femme 
précieuse.  Elle  ordonne  l'invariable  menu,  surveille  la  disposition  du  couvert,  la 
confection  du  pot-au-feu,  et  recueille,  enlre  le  gigot  et  la  salade,  le  tribut  accou- 
tumé des  convives.  Elle  a  ,  pour  cette  dernière  opération,  une  formule  qui  fait  beau- 
coup d'honneur  a  sa  politesse ,  sinon  a  son  imaginative.  A  mesure  qu'elle  va  décri- 
vant autour  de  la  table  son  ellipse  journalière,  elle  frappe  successivement  et  légè- 
rement soi  l'épaule  de  chaque  convive  inattentif,  et  lui  dit,  tendant  la  main  et 
adoncissanl  sa  voix  :  Monsieur,  je  commence  par  ions.  —  Et .  a  chaque  station  , 
comme  une  quêteuse  bien  apprise,  elle  sourit  de  la  même  manière  ,  et  répète  avec 
la  même  inflexion  caressante,  l'éternel  et  fatal  :  Monsieur,  je  commence  par  vous. 
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J'ai  vu  des  organisations  d'artistes  tressaillir  au  son  de  cette  voix  criarde  el  frissou- 
Der  au  contact  de  cette  main  osseuse. 

Ce  monsieur  que  vous  examinez  avec  une  curiosité  inquiète,  comme  une  per- 
sonne dont  on  a  vu  la  ligure  dans  un  lieu  quelconque,  est  un  de  ces  industriels  no- 
mades qui  vont  transportant,  selon  les  exigences  de  la  police,  de  boutique  en  bou- 
tique ,  leurs  marchandises  au  rabais ,  et  leurs  foulards  a  25  sous.  Cette  grosse  dame, 
à  la  ligure  épanouie,  a  la  large  poitrine,  qui  boit  son  vin  pur,  met  du  poivre  dans 
ses  épinards  et  ses  coudes  sur  la  table,  c'est  la  compagne  du  négociant  de  contre- 
bande. C'est  elle  qui  se  tient  en  permanence  h  l'entrée  du  magasin  ,  comme  une 
séduction  vivante.  Elle  représente  tour  a  tour  l'étrangère  attirée  par  la  curiosité,  ou 
la  bourgeoise  séduite  par  le  bon  marché  et  l'éclat  des  couleurs.  Elle  est  chargée  di- 
se récrier  incessamment  sur  l'excellente  qualité  des  étoffes  et  de  feindre  d'acheter, 
alin  de  pousser  a  la  vente.  C'est  une  variété  de  la  famille  des  mouches. 

Le  grotesque  personnage  que  vous  semble/  écouter  avec  un  certain  intérêt  est  un 
type  particulier  aux  tables  d'hôtes,  et  qui  mérite  d'être  signalé.  La  monomanie  fu- 
neste dont  il  est  atteint  n'a  pas  encore  de  nom  dans  la  science.  Chaque  jour  cet 
homme  dévore,  avant  son  dîner,  tout  ce  qui  s'imprime  de  feuilles  publiques,  quo- 
tidiennes, hebdomadaires,  artistiques,  politiques,  scientifiques  et  littéraires,  à  Paris 
et  en  province ,  sans  en  passer  une  seule  ligne,  depuis  le  premier  Paris,  jusqu'à  la 
pommade  mélainocome  inclusivement.  Ce  Gargantua  de  la  presse  périodique  éprouve 
naturellement  le  besoin  de  soulager  sa  mémoire  de  cette  indigeste  et  prodigieuse 
consommation.  — Avis  aux  voisins  malencontreux.  —  Il  vous  prend  à  partie  sur  un 
mot  et  vous  fait  avaler,  en  manière  de  miroton,  toutes  les  banalités  et  bribes  de 
journaux  déguisées  et  préparées  a  sa  façon.  11  est,  d'ailleurs,  emphatique  et  décla- 
raateur,  comme  uu  régent  de  collège  communal.  Sa  phrase  filandreuse  et  lourde 
tombe,  mot  à  mot,  dans  votre  oreille,  comme  le  plomb  fondu,  goutte  a  goutte,  sur 
l'occiput  d'un  condamné.  — Signalement  :  cinquante  ans;  grand,  sec,  teint  bilieux; 
habit  râpé,  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  pantalon  sans  sous-pieds,  perruque  rousse. 

Ce  gros  homme  qui  trône  à  l'une  des  extrémités  de  la  table,  rappelle,  d'une 
manière  assez  heureuse  ,  l'enseigne  du  Gourmand.  C'est  le  même  type  de  sensualité, 
la  même  figure  large,  bouffie ,  luisante  et  colorée ,  avec  le  triple  menton  ,  les  petits 
yeux  enfoncés  et  brillants,  le  front  déprimé,  l'air  inquiet.  C'est  la  gloutonnerie 
aux  prises  avec  l'avarice ,  le  gourmand  qui  dîne  à  23  sous. 

Je  n'en  finirais  pas  avec  le  portrait,  si  je  voulais  seulement  esquisser  les  plus 
saillantes  de  toutes  les  originalités  dont  la  table  d'hôte  a  2">  sous  nous  offre  une  si 
riche  collection.  A  madame  Simon  seule  apparlient  la  faculté  de  les  saisir  d'abord  el 
de  les  bien  comprendre ,  en  les  faisant  concourir  merveilleusement  a  l'harmonie  gé- 
nérale et  a  la  prospérité  de  l'établissement.  Rapprocher  les  dislances,  vaincre  les 
antipathies  physiques  et  morales,  veiller,  a  la  fois,  sur  l'ensemble  et  sur  les  détails, 
dominer  et  faire  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  comme  un  seul  homme,  toute  celte  foule 
de  prétentions  rivales  et  de  mâchoires  en  concurrence,  —  voila  le  grand  art  de  la 
maîtresse  de  la  table  d'hôte,  le  triomphe  et  la  gloire  de  madame  Simon. 

Auguste  de  Lacroix 
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a  révolution  de  178!)  a  totalement  changé  le  chas- 
seur en  France;  il  ne  ressemble  pas  plus  à  celui  d'au- 
trefois qu'un  épicier  millionnaire  ne  ressemble  au  duc 
de  RucKingliam  ou  au  maréchal  de  Richelieu.  Cela  se 
comprend  fort  bien  :  avant  celte  époque ,  la  chasse 
était  le  plaisir  d'un  petit  nombre  de  privilégiés  :  la 
même  terre  appartenant  toujours  à  la  môme  famille, 
les  (ils  chassaient  dans  les  bois  témoins  des  exploits  de 
leur  père,  les  bonnes  traditions  se  perpétuaient,  la 
chasse  avait  sa  langue,  ses  doctrines,  ses  usages;  tout  le  monde  s'y  conformait 
sous  peine  de  s'entendre  sifller  par  les  professeurs.  L'arme  du  ridicule,  toujours 
suspendue  sur  la  tête  des  novices,  les  faisait  trembler,  car  dans  notre  bon  pays 
de  Fiance  ses  coups  donnent  la  mort.  La  chasse  alors  se  présentait  aux  yeux  des  pro- 
fanes comme  une  science  hérissée  de  secrets  :  c'était  une  espèce  de  franc-maçonne- 
rie où  l'on  ne  passait  maître  qu'après  un  long  noviciat. 

De  même  qu'aujourd'hui  tous  nos  régiments  manœuvrent  de  la  même  manière  . 
les  chasseurs  d'autrefois  avaient  une  méthode  uniforme  de  s'habiller,  de  courir  la 
béte  et  de  parler  métier.  Aussi  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  le  portrait  d'un 
chasseur  de  ce  temps-là.  C'était  OH  gentilhomme  campagnard  en  habit  galonné, 
Minime  on  en  voit,  encore  dans  les  bosquets  de  l'Opéra -Comique,  la  tète  couverte 
d'une  barrette  unicorne;  il  parlait  en  lerineschoisis  de  Malplaquet  ou  de  Fontenoi  . 
de  cerfs  dix-cors  el  de  sangliers  tiers-an,  de  perdreaux,  de  lapins  et  d'aventures 
galantes.  D'un  bout  de  la  France;)  l'autre,  dans  les  rende/.-\ous  de  chasse ,  dans  les 
niblées  au  bois  on  respirait  un  parfum  de  vénerie  orthodoxe  .  tout  se  taisait  sui- 
\ant  les  règles  de  l'art ,  et  jamais  an  mot  sentant  quelque  peu  l'hérésie  ne  venait 
effaroucher  les  idées  reçues  en  se  glissant  dans  la  conversation.  Ces  habitudes  cou 
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tractées  aux  champs  <>u  thuts  les  forêts  se  conservaient  au  salon,  ii  la  coui  am 
ruelles  Sedaine  a  fort  bien  caractérisé  cette  époque  en  faisant  parler  ainsi  le  mai 
<|iiis  de  Clainville.  «  Ah  !  madame ,  des  tours  perfides  !  Nous  débusquions  les  bois  de 
«  Salvcux:  voilà  nos  chiens  en  défaut.  Je  soupçonne  une  traversée;  enlin  nous  ra- 
(i  menons  Je  crie  à  Brevaut  que  nous  en  revoyons,  il  me  soutient  le  contraire; 
«  mais  je  lui  dis  :  Vois  donc  ,  la  sole  pleine  ,  les  côtés  gros  ,  les  pinces  rondes  el  le 
«  talon  large .  il  me  soutient  que  c'est  une  biche  brébaigne,  cerf  dix-cors  s'il  en  fui.  » 
Voilà  le  chasseur  d'autrefois,  la  tête  pleine  de  son  dictionnaire  de  vénerie  et  parlant 
toujours  en  termes  techniques ,  même  alors  qu'il  s'adresse  aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d'aujourd'hui?  11  se  présente  il  nous  sous  tant 
de  formes  diverses,  suivant  le  pays  qu'il  habite,  la  fortune  qu'il  possède,  le  rang 
qu'il  occupe,  que  ,  nouveau  Protée  ,  il  échappe  au  dessinateur.  C'est  un  kaléidoscope 
vivant  :  il  nous  offre  des  figures  rustiques,  élégantes,  bizarres,  sévères,  grotesques, 
fantastiques;  une  fois  brouillées,  vous  ne  les  revoyez  plus  sans  qu'elles  aient  subi 
des  modifications.  Autrefois  pour  chasser  il  fallait  être  grand  seigneur;  aujourd'hui, 
qu'il  n'existe  plus  de  grands  seigneurs,  tout  le  monde  chasse.  Pour  cela  il  s'agil  de 
pouvoir  jeter  chaque  année  la  modique  somme  de  15  francs  dans  l'océan  du  budget. 
Quedis-je?  parmi  ceux  qui  courent  les  plaines  un  fusil  sur  l'épaule,  on  compterait 
peut-être  autant  de  chasseurs  rebelles  a  la  loi  du  port  d'aï  mes  qie  de  ceux  qui  s'y 
sont  soumis. 

Vous  concevez  que  ce  privilège,  réservé  jadis  à  une  seule  classe,  étant  envahi  au- 
jourd'hui par  tous  les  étages  de  notre  ordre  social,  a  dû  changer  la  physionomie  du 
chasseur.  Cet  homme  n'a  plus  de  caractère  qui  lui  soit  p>opre,il  a  perdu  son  unité 
Pour  le  peindre,  il  faut  d'abord  le  diviser  en  trois  grandes  catégories  :  celle 
des  vrais  chasseurs;  viennent  ensuite  les  chasseurs  épiciers  qui  tuent  tout,  et  puis 
les  chasseurs  fashionables  qui  ne  tuent  rien.  Chacune  de  ces  divisions  se  subdivise 
en  plusieurs  fractions  qui  souvent  tiennent  de  l'une  el  de  l'autre,  et  quelquefois 
de  toutes  ensemble. 

Dans  notre  siècle  d'argent,  l'aristocratie  des  écus  remplace  l'aristocratie  a  créneaux. 
Les  fortunes  s'élèvent  d'un  côté,  elles  s'abaissent  de  l'autre,  car  rien  dans  ce  monde 
ne  restant  stationnaire,  celles  qui  n'augmentent  pas  diminuent.  Les  uns  travaillent 
et  acquièrent,  ils  achètent  des  chiens  et  chassent  ;  les  autres  restent  les  bras  croises 
et  ils  perdent;  voulant  se  maintenir  en  équilibre,  ils  suppriment  leurs  équipages  . 
et  tirant  d'un  sac  deux  moulures,  ils  louent  aux  épiciers  de  la  ville  le  droit  de  (Nas- 
ser. Combien  de  nobles  hommes  ne  pourrais-jc  pas  citer  qui,  vivant  dans  des  châ- 
teaux à  tourelles,  ont  vendu  ii  leur  maçon,  à  leur  couvreur,  la  permission  de  tuer 
des  lièvres  et  des  perdreaux.  Ceux-ci,  ne  voulant  pas  supporter  seuls  une  grande 
dépense  ,  ont  mis  la  chasse  en  actions  comme  une  entreprise  industrielle;  ils  se  sont 
adjoint  le  boulanger,  le  tailleur,  le  rentier,  le  marchand  du  coin;  et  une  population 
nouvelle  vient,  à  jour  lixe  ,  se  ruer  sur  les  terres  seigneuriales .  étonnées  de  se  voir 
envahies  par  des  chasseurs  roturiers. 

Ces  associations  se  forment  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes:  les  hauts  finan- 
ciers louent  des  parcs  royaux,  el  sepersuadenl  que  leurs  chasses  ressemblent  à  celles 
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de  Louis  XIV  ;  elles  n'en  son l  que  l'ignoble  caricature.  Mais  qu'importe? cela  donne 
l'occasion  de  parler  de  sa  meute  en  faisant  des  reports  ,  de  mêler  ses  piqueurs  dans 
les  ventes  à  prime  ,  ses  limiers  dans  celles  au  comptant ,  d'avoir  toujours  en  bouche 
les  cerfs,  les  loups  et  les  sangliers,  langage  éminemment  aristocratique  admiré  de 
tons  ceux  qui  l'éeoutent.  Les  boutiquiers  louent  une  ferme  et,  tranchant  du  gentil- 
homme campagnard ,  ils  acquièrent  ainsi  le  droit  de  dire  :  <i  Ma  chasse  ,  mon  garde , 
mes  perdreaux.  »  Voyez  le  progrès  des  lumières  :  autrefois  on  réunissait  des  capi- 
taux pour  faire  une  opération  commerciale,  aujourd'hui  on  s'associe  pour  dépenser 
l'argent  qu'on  a  gagné.  La  permission  de  courir  la  plaine  et  les  bois  est  mise  en 
actions  comme  une  houillère,  comme  une  exploitation  de  bitume.  Ces  actions  se 
divisent  quelquefois  en  coupons  pour  un  jour,  et  peut-être  plus  lard  seront-elles 
subdivisées  en  un  certain  nombre  de  coups  de  fusil.  Un  grand  propriétaire,  voyant 
la  manie  cynégétique  de  ses  contemporains,  a  eu  l'heureuse  idée  de  permettre  la 
chasse,  chez  lui,  moyennant  une  contribution  graduée  qui  se  combine  fort  bien  avec 
ses  intérêts.  On  paie  5  francs  pour  courir  dans  sa  plaine,  et  10  francs  pour  entier 
dans  son  parc,  ensuite  la  bagatelle  de  20  sous  pour  chaque  coup  de  fusil  que  l'on 
tire.  Si  la  pièce  est  tuée,  on  demande  au  chasseur  50  centimes  de  plus,  que 
dans  l'ivresse  du  succès  il  ne  peut  pas  décemment  refuser;  et  puis,  s'il  veut  em- 
porter son  gibier,  le  garde  exhibe  un  nouveau  tarif  :  10  francs  pour  un  faisan,  5  francs 
pour  un  lièvre,  40  sous  pour  un  perdreau,  etc.  Ce  digne  homme  entend  fort  bien 
la  spéculation.  Cela  me  rappelle  l'histoire  d'un  usurier  qui  dit  a  sa  femme  :  «  Un  tel 
va  venir,  je  lui  prêle  1 000  francs;  mais,  comme  je  prélève  les  intérêts  composés,  voila 
500  francs  que  lu  lui  remettras  en  échange  de  son  billet  payable  dans  deux  ans.  — 
Imbécile,  répondit-elle,  et  pourquoi  ne  les  lui  prêtes-tu  pas  pour  quatre  ans,  tu 
n'aurais  rien  à  débourser?  » 

Ces  actions  de  chasse  changent  souvent  de  maître.  Aujourd'hui  on  est  chas- 
seur, demain  on  ne  l'est  plus.  Pourquoi?  direz-vous.  Parce  que  les  combinaisons  de 
la  banque,  le  jeu  de  la  bourse  ou  le  commerce  des  pruneaux  ont  amené  certaines 
phases  imprévues;  il  faut  diminuer  les  dépenses  pour  établir  une  juste  compensa- 
tion :  les  actions  à  vendre  sont  annoncées  dans  les  journaux  ,  cotées  comme  celles 
des  chemins  de  1er,  on  les  colporte,  elles  subissent  la  hausse  et  la  baisse;  a  la  fin 
du  mois,  quand  vient  le  joui'  fatal  de  la  liquidation  ,  ceux  qui  perdent  les  cèdent 
aux  heureux  vainqueurs,  cela  sert  a  faire  l'appoint  d'un  paiement.  L'incertitude  où 
l'on  est  de  conserver  longtemps  cette  chasse  louée  cause  la  mort  de  bien  des  lièvres. 
chacun  tue  toujours  tout  ce  qu'il  peut  tuer.  «  Pourquoi  laisserais-je  quelque  chose  à 
mon  successeur?!)  Voilà  ce  qu'on  se  dit,  et  on  imite  les  commis  voyageurs  man- 
gerai à  table  d'hôte  ils  se  donnent  des  indigestions  pour  «pie  le  dîner  leur  coûte 
moins  cher. 

outre  les  chasseurs  propriétaires  el  les  chasseurs  locataires,  il  exisie  la  classe  des 
chasseurs  permissionnaires.  Ceux-là  connaissent  beaucoup  de  monde,  ils  ont  des 
amis  partout  .  ils  se  font  inviter,  et,  sans  bourse  délier,  ils  prennent  leur  pari  d'un 
plaisir  que  les  autres  paient   Ce  sont  les  parasites  de  la  chasse  Ordinairement  il 
tirent  bien,  tuent  beaucoup,  et  dînent  énormément. 
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Après  ceux-là  vient  la  foule  des  chasseurs  flibustiers,  pirates  des  bois,  éeuiucurs 
de  la  plaine;  ils  rougiraient  d'acheter  le  droit  de  tuer  un  perdreau.  Ils  partent  sans 
savoir  où  ils  iront;  connaissant  le  pays  a  dix  lieues  à  la  ronde ,  ils  évitent  les  gardes 
autant  qu'ils  peuvent  le  faire.  Si  par  hasard  ils  sont  pris  en  flagrant  délit,  cela  ne  les 
inquiète  point  :  doués  d'un  jarret  de  fer,  ds  marchent ,  ils  marchent,  et  délient  leurs 
ennemis  de  les  suivre.  Proposez  a  ces  messieurs  de  prendre  une  action  dans  votre 
chasse,  ils  vous  riront  au  nez.  []n  d'eux  me  disait  :  «  Si  je  chassais  sur  mes  terres, 
je  n'aurais  pas  la  moitié  du  plaisir  que  j'éprouve  chez  le  voisin.  La  crainte  du  garde 
me  fouette  le  sang,  il  me  faut  des  émotions,  et  pour  en  avoir  davantage ,  il  est  pro- 
bable que  l'année  prochaine  je  ne  prendrai  point  de  port  d'armes;  alors  il  faudra  que 
j'évite  le  garde  particulier,  le  garde  champêtre  et  la  gendarmerie.  Ce  sera  beaucoup 
plus  amusant.  » 

Pain  qu'où  dérobe  et  qu'où  niauge  eu  cachette 
Vaut  mieux  que  pain  qu'on  cuit  ou  qu'on  achète. 

Ces  chasseurs  Dibustiers  ont  assez  beau  jeu  les  jours  d'ouverture.  Dans  chaque 
village  il  existe  une  certaine  quantité  de  pièces  de  terre  appartenant  à  des  paysans 
qui  permettent  au  premier  venu  d'y  chasser.  Pendant  que  les  actionnaires  de  la 
chasse  voisine  font  fende  tribord  et  de  bâbord,  le  gibier  épouvanté  se  réfugie  dans  les 
luzernes,  dans  les  betteraves,  situées  près  des  habitations,  et  la  récolle  des  flibustiers 
est  quelquefois  assez  bonne.  Si  le  garde  et  ses  maîtres  s'éloignent,  eux  se  rappro- 
chent, ils  accourent  dans  les  champs  qu'où  vient  de  quitter,  et  souvent  leur  glanage 
vaut  mieux  que  la  moisson  des  autres.  J'en  connais  qui  ont  un  gamin  en  sentinelle 
avancée  pour  les  prévenir  du  retour  du  garde;  j'en  connais  d'autres  qui  portent  une 
lunette  dans  leur  carnassière ,  et  de  temps  en  temps  ils  s'assurent  que  l'ennemi  ne 
vient  pas  les  surprendre.  J'en  ai  vu  qui  portaient  une  blouse  blanche  eu  dedans, 
bleue  en  dehors;  le  garde  poursuit  un  chasseur  bleu ,  celui-ci  marche  vers  le  bois, 
là,  connue  derrière  une  coulisse,  il  change  de  costume  en  retournant  sa  blouse, .et 
quand  le  garde  arrive  il  paraît  vêtu  de  blanc  avec  son  fusil  eu  bandoulière,  désar- 
mé, dans  une  position  inoffensive.  «  Ah  parbleu  !  dit-il  ,  si  vous  courez  après  ce 
chasseur  bleu  qui  vient  de  passer,  vous  l'attraperez  bientôt;  il  a  l'air  fatigué:  dou- 
blez le  pas,  il  sera  pris.  »  Ces  flibustiers  savent  le  nombre  et  le  signalement  des  ac- 
tionnaires, le  lieu  et  l'heure  de  leur  déjeuner,  et  comme  tous  les  gardes  possibles 
sont  d'une  exactitude  remarquable  à  se  trouver  la  oîi  l'on  mange,  ils  ont,  pendant 
une  heure,  la  facilité  de  tailler  en  plein  drap.  Quelquefois  ils  tirent  au  sort  à  qui 
fera  marcher  le  ^arde;  pendant  que  l'un  d'eux  opère  une  utile  diversion  en  se  lais- 
sant poursuivre,  les  autres  attaquant  du  côté  opposé  tuent  fout  ce  qu'ils  rencontrent. 
Voilà  de  la  stratégie  cynégétique. 

Dans  les  environs  de  Paris,  toutes  les  propriétés  sont  gardées,  quant  à  la  chasse  ; 
du  moment  que  vous  êtes  sorti  d'un  rayon  de  vingt  lieues,  vous  rencontrez  des 
plaines  que  tout  le  monde  peut  traverser  le  fusil  à  la  main.  Mlles  sont  exploitées 
par  les  chasseurs  voyageurs.  Pendant  le  mois  de  septembre,  montez  le  samedi  dans 
une  diligence  de  Chartres,  d'Orléans,  de  Sens,  etc.,  vous  vous  trouverez  avec  quinze 
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chasseurs;  l'impériale  sera  remplie  par  quinze  cbiens  qui  se  battront,  ou  qui  du 
moins  grogneront  pendant  le  voyage.  Ces  chasseurs  nomades,  qui  partent  de  Paris 
le  soir,  arriveront  dans  une  plaine  quelconque  le  dimanche  matin,  ils  tireront  des 
coups  de  fusil  toule  la  journée,  et  puis  ils  repartiront  pour  être  de  retour  le  lundi 
h  l'ouverture  de  leur  bureau.  Les  employés  des  ministères  ,  les  clercs  d'avoué ,  de 
notaire, d'huissier,  sont  essentiellement  chasseurs  nomades.  Quelque  temps  qu'il  fasse, 
ils  ont  besoin  de  partir  le  samedi,  et  ils  partent.  La  chasse  est  une  passion  qu'il  faut 
satisfaire  a  tout  prix.  Florent  Chrestie»,  précepteur  de  Henri  IV,  dans  sa  traduction 
d'Oppien,  exprime  celte  pensée  dans  ces  deux  vers  aussi  harmonieux  qu'élégants  : 

Car  la  chasse  est  coquine,  en  sorte  que  quicouqties 
L'a  goustéeune  fois  ne  s'en  lassera  oncques. 

Il  est  certain  que  le  fashionable  du  jokey's-club,  l'honnête  rentier  du  Marais,  l'en- 
trepreneur de  charpente,  le  bottier  delà  rue  Vivienne,  l'avocat  stagiaire,  le  commis, 
le  clerc  d'avoué,  ne  peuvent  pas  avoir  les  mêmes  mœurs,  le  même  costume,  le  même 
langage.  Tous  ils  sont  chasseurs,  c'est  vrai;  mais,  chez  eux,  désirs,  habitudes,  pro- 
jets, discours,  costume,  tout  est  différent.  Le  fashionable  veut  qu'on  le  croie  bon 
chasseur,  et  ne  s'occupe  nullement  de  le  devenir.  C'est  tout  le  contraire  d'Aristide, 
dont  je  ne  sais  plus  quel  Grec  disait  :  «  Il  veut  être  juste  et  non  le  paraître.  »  Ce  beau 
monsieur  ne  Ta  point  a  lâchasse  pour  s'amuser,  mais  pour  pouvoir  dire  demain: 
«  Je  reviens  de  la  chasse.  »  Si  chemin  faisant  il  rencontre  une  belle  dame ,  il  la 
suivra;  qu'a-t-il  besoin  de  courir  après  les  perdreaux  ,  n'est-il  pas  sur  d'en  trouver 
au  retour  chez  Chevet?  L'essentiel  pour  lui  est  de  partir  pour  la  chasse  ;  dès  lors  il 
a  conquis  le  droit  de  faire  des  histoires  à  sou  retour,  et  d'envoyer  des  bourriches 
de  gibier  dans  vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionable  n'a  point  le  temps  de  devenir  chasseur  :  si  Diane  est  ennemie  de 
l'amour,  l'amour  est  ennemi  de  Diane.  Ce  monsieur-là  étant  toujours  amoureux  ne 
peu)  pas  gaspiller  800  intelligence  à  méditer  sur  les  ruses  du  gibier,  il  préfère  vaincre 
celles  des  dames.  Mais,  comme  la  chasse  est  un  plaisir  où  il  faut  déployer  de  l'a- 
dresse, de  la  force,  et  quelquefois  du  courage,  le  fashionable  veut  passer  pour 
chasseur,  car  il  désire  (pie  les  dames  le  croient  brave,  adroit  et  fort.  S'il  est  riche, 
il  ne  manque  pas  d'acheter  un  nouveau  fusil  chaque  fois  qu'un  armurier  découvre 
UU  nouveau  système:  et  comme  ces  prétendues  découvertes  arrivent  souvent ,  notre 
homme  est  à  la  tête  d'un  arsemd  formidable.  Il  espère  qu'eulin  il  trouvera  une  arme 
dont  les  coups  seront  certains.  Tous  ces  fusils  divers  sont  là  pour  deux  choses:  d'a- 
bord ils  prouvent  la  richesse  de  l'homme,  et  à  Paris  c'est  une  grande  affaire,  en- 
suite il>  BOrvenl  à  sauver  l'ainour-propre  du  chasseur.  Lorsqu'il  manque,  ce  qui  se 
\oit  très-souvent,  il  a  son  excuse  prèle  :  «  C'est  un  fusil  nouveau,  je  n'en  ai  pas 
l'habitude.  Si  j'avais  su,  je  ne  l'aurais  point  apporté.  » 

Le  fashionable  se  couche  fort  lard,  et  le  I er  septembre  il  ne  peut  parvenir  à 
se  lever  malin;  il  est  neuf  heures  sonnées  lorsqu'il  sort  tout  Irais  des  mains 
devin,  valet  de  chambre.  Notre  dandy,  brossé ,  ciré  ,  pince,  luisant,  les  mains  cou- 
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vertes  de  gants  beurre  frais,  s'élance  dans  son  tilbury  attelé  d'un  superbe  cheval 
<|ui  brûle  de  fendre  l'air.  Il  lâche  les  guides,  on  part  :  à  peine  si  le  groom,  aussi 
bizarrement  accoutré  que  le  maître  ,  a  eu  le  temps  de  grimper  sans  être  broyé  pai 
la  roue.  Qu'importe  un  groom  de  plus  ou  de  moins?  Il  fallait  partir  au  galop;  on 
avait  aperçu  deux  dames  aux  fenêtres,  il  était  nécessaire  de  se  poser,  de  se  faire 
voir  emporté  par  un  cheval  indomptable.  Qui  sait!1  peut-être  cette  émotion  produite 
aujourd'hui  rapportera-t-elle  demain  quelque  chose? 

Il  arrive,  et  déjà  la  chasse  du  matin  est  terminée;  de  toutes  paris  on  se  dirige 
vers  l'auberge  isolée  où  le  déjeuner  se  prépare.  Le  fashionable  trouve  l'idée  ingé- 
nieuse; il  a  faim,  il  chassera  plus  tard.  Quel  est  cet  homme  déguenillé  qu'il  ren- 
contre en  mettant  pied  à  terre?  Ses  guêtres  rapiécetées  sont  retenues  par  des  Scelles 
en  guise  de  boucles;  son  pantalon,  sa  blouse,  ont  perdu  leur  couleur  primitive;  il 
est  armé  d'un  vieux  fusil  lourd,  sa  carnassière  semble  tomber  en  lambeaux,  et  le 
baudrier  qui  la  retient  paraît  être  fait  avec  de  l'amadou.  Cet  homme  est  un  chasseur. 
En  le  voyant  côteà  côte  avec  le  fashionable,  on  dirait  qu'il  s'est  placé  lit  pour  faire 
antithèse.  Tous  les  deux  sont  contents  de  leurrôle.  «  J'en  paraîtrai  plus  beau  par  l'effet 
du  contraste,  dit  l'un.  —  J'aurai  l'air  meilleur  chasseur  a  côté  de  ce  freluquet,  »  dit 
l'autre. 

Si  vous  alliez  croire  que  cet  homme  déguenillé,  ce  mendiant  armé  d'un  fusil  est 
un  pauvre  diable  ainsi  vêtu  parce  que  son  tailleur  refuse  de  lui  faire  crédit,  vous 
seriez  dans  une  erreur  grave.  Ce  chasseur  est  le  propriétaire  du  château  que  vous 
apercevez  au  bout  de  la  plaine,  il  a  des  mines  de  charbon  ,  des  filatures  de  laine,  des 
hauts  fourneaux,  et  même  il  galvanise  le  fer.  Il  a  lu  le  Chasseur  au  chien  (Cartel  , 
le  Chasseur  au  chien  courant,  l'Almanach  des  chasseurs,  et  comme  dans  ces  trois 
ouvrages  l'auteur  tombe  a  bras  raccourci  sur  les  fashionables  ,  qui  mettent  le  même 
luxe  a  leur  costume  de  chasse  qu'à  leurs  habits  de  bal ,  il  a  donné  dans  lexcès  con- 
traire. Il  professe  le  plus  souverain  mépris  pour  un  homme  armé  d'un  fusil  brillant, 
vêtu  d'une  blouse  propre.  Une  carnassière  neuve  lui  fait  horreur  ;  celle  qu'il  acheta 
il  l'a  changée  contre  la  vieille  qu'il  porte;  pendant  vingt  ans  elle  a  voyagé  sur  les 
épaules  d'un  garde,  et  de  nobles  traces  indiquent  le  gibier  de  toute  espèce  qu'elle  a 
contenu.  Ceux  qui  ne  connaissent  point  ce  vieux  chasseur  novice  disent  en  le  voyant 
passer  :  «  Voila  un  gaillard  qui  en  tue  plus  lui  seul  que  tous  les  autres  ensemble.  » 
Ces  propos  l'amusent,  le  rendent  lier,  et  lui  réjouissent  l'âme.  Sa  manie  est  qu'on 
le  croie  chasseur  adroit,  chasseur  expérimenté,  dura  la  fatigue;  il  veut  se  donner 
un  air  braconnier  comme  tel  jeune  homme  de  votre  connaissance  espère  qu'on  va 
le  prendre  pour  un  mauvais  sujet  dès  qu'il  porte  des  moustaches,  et  du  moment 
qu'il  parvient  a  fumer  un  cigare  sans  avoir  mal  au  cœur. 

Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le  bas  de  l'échelle  :  opposés  quant  au  cos- 
tume, ils  se  ressemblent  par  leur  maladresse  et  par  leur  ignorance.  Autour  d'eux 
viennent  se  grouper  une  infinité  d'amateurs  ne  différant  les  uns  des  autres  que  par 
de  légères  demi-teintes.  Peu  à  peu,  en  abandonnant  les  extrémités  de  chaque  bout, 
vous  arrivez  au  centre  ,  et  c'est  là  que  vous  trouvez  le  vrai  chasseur.  Dans  une  réu- 
nion de  vingt  personnes  portant  le  fusil  ou  la  (rompe,  à  peine  si  vous  rencontrerez 
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un  homme  méritant  ce  titre  glorieux  ;  presque  tous  tiendront  plus  ou  moins  du 
chasseur  fashionable  ou  du  chasseur  épicier;  presque  tous  auront  une  tendance  vers 
le  dandysme  ou  vers  le  braconnage.  Vous  reconnaîtrez  facilement  le  vrai  chasseur  à 
sa  Ggure  basanée,  a  son  costume  classique ,  à  sa  manière  aisée  de  porter  le  fusil ,  a 
l'obéissance* de  son  chien.  Il  est  bien  velu  ,  proprement  mais  sans  élégance  :  la  blouse 
en  toile  bleue  ,  les  bonnes  guêtres  de  peau  ,  remplacent  chez  lui  l'habit-veste  à  bou- 
tons d'or  et  les  bottes  vernies  ou  les  guenilles  grisâtres  recousues  avec  du  fil  blanc. 
Il  ne  change  pas  d'arme  chaque  année,  il  n'essaie  pointions  les  perfectionnements 
nouveaux.  Content  de  son  fusil ,  pourquoi  donc  en  prendrait-il  un  autre? 

«  Qui  n'a  jouissance  qu'en  la  jouissance,  qui  ne  gaigne  que  du  hault  poinct ,  qui 
n'aime  la  chasse  qu'en  la  prinse,  il  ne  luy  appartient  pas  de  se  mesler  à  nostre  es- 
chole,  «dit  Montaigne.  Le  vrai  chasseur  chasse  pour  le  plaisir  de  chasser,  pour  com- 
battre des  ruses  par  d'autres  ruses.  Il  jouit  en  voyant  manœuvrer  ses  chiens;  plus  il 
rencontre  de  difficultés,  plus  il  est  satisfait.  S'il  chasse  en  plaine,  il  n'apprécie  que 
les  coups  tirés  de  loin  ;  s'il  chasse  au  bois,  il  revient  content  lorsque  le  lièvre  a  tenu 
toute  une  journée  devant  sa  meute.  Il  aime  le  combat  plus  pour  le  combat  que  pour 
la  victoire  et  le  butin;  il  ne  veut  pas  tuer  dix  lièvres;  mais  un  lièvre  :  il  rougirait 
de  passer  pour  un  boucher. 

Le  Roy  Modus,  Gaston  Phœbusel  tous  les  anciens  auteurs  cynégétiques  ont  re- 
commandé la  chasse  comme  un  excellent  moyen  d'éviter  l'oisiveté,  qu'ils  nomment 
lepéchié  d'oyseuse  ;  ils  veulent  qu'on  marche,  qu'on  se  fatigue  pour  gagner  de  l'ap- 
pétil  et  pour  conserver  la  santé;  mais  ils  traitent  d'infâmes  les  destructeurs  de 
gibier.  Un  vrai  chasseur  ressemble  au  gastronome  professeur,  qui  goûte  tous  les 
mets,  et  se  lève  de  table  avec  une  légère  envie  de  continuer.  S'il  chasse,  c'est  pour 
déployer  l'activité  de  ses  jambes,  les  ressources  de  son  génie,  l'adresse  doses  bras, 
la  justesse  de  son  coup  d'œil  :  non  qu'il  dédaigne  le  perdreau  rôti ,  le  civet  de  lièvre, 
la  (aille  au  gratin,  la  gigue  de  chevreuil,  le  salmis  de  bécassines;  bien  au  con- 
traire, il  s'honore  du  litre  de  gastronome,  carie  vrai  chasseur  est  un  homme  d'es- 
prit; s'il  n'était  pas  gourmand ,  ce  serait  une  anomalie ,  comme  c'est  une  exception 
de  rencontrer  un  gourmand  qui  soit  un  sot.  Appréciant  les  choses  a  leur  valeur,  une 
fois  le  gibier  tué,  il  le  mange,  mais  ce  n'est  pas  pour  manger  qu'il  chasse.  Arioslc 
dit  :  «  Le  chasseur  n'estime  plus  le  lièvre  qu'il  vient  de  prendre.  »  Il  se  trompe  évi- 
demment. On  pourrait  lui  répéter  ce  que  lui  dit  un  jour  le  cardinal  Hippolyte 
d'Est  :  «  Maître  bonis,  où  donc  avez-vous  pris  tant  de...  niaiseries?  » 

l.e  chasseur  épicier  ehasse  bien  un  peu  pour  le  plaisir  de  chasser,  mais  il  faut  que 
la  valeur  des  pièces  tuées  vienne  établir  une  espèce  de  compensation  pour  le  temps 
qu'il  perd, la  poudre  qu'il  brûle  et  les  souliers  qu'il  use.  Un  lièvre  galopant  dans  les 
bois,  n'esl  autre  chose  pour  lui  qu'une  pièce  de  cent  sous  marchant  sur  quatre  pâlies. 
N'espérez  de  lui  aucun  ménagement;  s'il  pouvait  tuer  mille  perdreaux ,  certai- 
nement il  les  enverrai!  a  la  balle.  Si  vous  lui  parlez  de  conserver,  «le  penser  à  l'an- 
née prochaine,  au  lendemain, il  ne  vous  comprendra  pas,  ou  bien  il  vous  répondra 
comme  Figaro  :  «  oui  sait  si  le  monde  durera  encore  trois  semaines.  »  s'il  est  chas- 
seur épiciei  flibusliei    s.i  dépense  n'étanl  pas  bien  grande  il  se  contentera  de  peu  de 
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chose;  mais  s'il  change  ce  dernier  titre  en  celui  d'actionnaire,  s'il  ,-i  payé  poni 
s'amuser,  oh  !  alors,  le  démon  de  l'avarice,  le  démon  de  la  cupidité  se  joignant  au 
démon  de  la  chasse,  vont  tellement  bouleverser  le  cœur  et  la  Léte  de  ce  pauvre 
diable,  qu'il  sera  toute  la  journée  dans  le  plus  violent  état  d'exaltation  fébrile,  de  Bur- 
excitation  nerveuse. 

Le  jour  de  l'ouverture,  le  gibier  subit  une  hausse  de  cent  pour  cent  :  plus  on  en 
tue,  plus  on  en  vend.  L'homme  qui,  des  le  matin,  a  quitté  sa  maison  avant  l'aurore, 
rentrant  le  soir  éreioté,  affamé,  ne  peut  pas  décemment  revenir  les  mains  vides:  un 
lui  dirait  en  ricanant  :  «  Il  valait  bien  la  peine  de  se  lever  si  malin  !  »  Or,  tout  chasseur 
qui  ce  jour-la  possède  S  francs  rapporte  dans  son  ménage  au  moins  deux  perdreaux  ; 
il  a  tué  quelques  moineaux  sur  les  ormes  des  boulevards  extérieurs  il  les  présente 
comme  accessoire  ;  il  a  tué  deux  pigeons  bisets,  il  les  décore  du  titre  de  ramiers.  Oh  ! 
s'il  avait  rencontréquelque  petit  coclion  noir,  avec  quel  plaisir  il  offrirait  à  son  épouse 
un  beau  marcassin  !  Il  faut  bien  des  perdreaux  pour  lester  les  carnassières  de  tous  ces 
braves  gens:  aussi  les  aubergistes  des  barrières  qui  font  le  commerce  du  gibier  ga- 
gnent autant  sur  les  lièvres  et  les  perdreaux  que  sur  l'eau  transformée  en  vin.  Ils 
sont  les  entreposeurs  des  braconniers;  lorsque  le  beau  monsieur  en  tilbury  se  pré- 
sentera, un  petit  gamin  ira  lui  dire  à  l'oreille  :  «  J'ai  deux  lièvres,  trois  faisans,  dix 
perdreaux  a  vous  offrir;  c'est  ça  qui  figurerait  bien  sur  le  garde-crotte.  »  Soyez 
certain  que  les  cordons  de  la  bourse  ne  tiendront  pas  contre  une  si  belle  proposition; 
car  Cbevet  est  excellent  pour  le  lendemain,  quand  il  s'agira  de  faire  des  envois  aux 
dames;  mais  en  arrivant  il  est  essentiel  de  pouvoir  montrer  quelque  chose. 

J'oubliais  le  chasseur  théoricien.  C'est  une  espèce  à.  part;  celui-là  ne  fait  point  de 
mal  au  gibier,  car  il  ne  chasse  jamais.  Cependant  il  a  chassé  jadis  et  se  propose  de 
chasser  un  jour;  en  attendant,  il  parle  chasse  toute  la  journée.  Médecin,  avocat,  no- 
taire, courtier  de  commerce,  commissaire-priseur,  il  préfère  Du  Fouilloux  a  Ilippo- 
crate,  Salnove  a  Barthole,  D'Yauville  a  Barème.  Si  vous  entamez  le  chapitre  des 
armes  a  feu,  il  vous  détaillera  tous  les  systèmes  ;  chaque  année,  en  voyant  les  perfec- 
tionnements nouveaux,  il  se  félicite  de  n'avoir  point  encore  acheté  de  fusil.  Le  chas- 
seur théoricien  vous  dira  le  jour  fixe  où  commence  le  passage  des  cailles,  des  ca- 
nards, des  bécassines;  si  vous  tuez  un  de  ces  oiseaux  avant  l'heure  prédite,  gardez  le 
secret,  vous  lui  feriez  un  notable  chagrin.  Mais  c'est  surtout  en  fait  de  législation 
qu'il  brille  ;  pour  empêcher  le  braconnage  il  a  trente  projets  de  loi  dans  sa  poche; 
méfiez-vous  de  lui  s'il  aborde  celte  matière,  il  va  vous  lire  tout  son  répertoire.  J'y 
fus  pris  un  jour,  moi  qui  vous  parle;  mais  après  avoir  essuyé  la  première  bordée  , 
j'interrompis  mon  homme.  «  Tous  les  chasseurs  sont  jaloux  ,  lui  dis-jc  ;  la  pièce  de 
gibier  qu'ils  ne  tuent  pas  est.  un  vol  qu'on  leur  fait  :  demandez-leur  une  loi,  ils  l'au- 
ront bientôt  rédigée,  la  voici  : 

«  Article  inique.  Lâchasse  est  défendue  a  tout  le  monde,  excepté  à (mettre 

ici  le  nom  du  législateur).  » 

ÉlzéaR  Blaze. 
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rftà  i,  par  métier,  ou  par  goût, 
Jp  tout  les  histoires  d'amour;  si 


vous  recherchez  avanl 
vous  affectionnez  le  ro- 
man intime,  le  drame  du  coin  du  feu  ,  les  scènes  de 
la  vie  privée;  si  vous  allez,  feuilletoniste  ou  romancier 
(pardon  de  la  supposition),  flairant  l'anecdote  et  dé- 
nichant 1  intrigue;  ou  si,  conteur  par  nature  et  ba- 
va ni  désintéressé,  vous  cultivez  le  scandale  par  voca- 
tion et  recueillez  généreusement  pour  le  seul  plaisir 
de  donner  ensuite  ;  — si  vous  avez  de  l'ambition  et  que 
y  vous  désiriez  monter  par  l'échelle  des  femmes;  si  vous 
êtes  amoureux,  adroit  et  bien  tourné,  —  croyez-moi,  avant  d'entrer  au  salon,  donnez 
un  coup  d'reil  à  l'antichambre;  —  l'antichambre  mène  au  salon,  cl  le  salon  au 
boudoir;  —  avant  de  saluer  madame,  souriez  a  la  femme  de  chambre. 

La  femme  de  chambre' Il  y  a  dansée  mot  je  ne  sais  quoi  d'intime,  de  mys- 
térieux, qui  saisit  d'abord  l'esprit  le  plus  obtus  et  ranime  la  curiosité  la  mieux  en- 
dormie. A  ce  nom  seul  se  révèle  tout  a  coup  un  inonde  de  faits  inédits,  de  pensées 
cl  de  sentiments  enfouis  au  fond  de  l'âme,  d'histoires  toutes  parfumées  d'amour. 
imprégnées  de  sang ,  louchantes  et  bouffonnes.  —  Othello,  Géroute,  Scapin,  Des- 
démone  et  Celimènes'y  donnent  la  main.  —  Mais  de  toutes  ces  physionomies  la  plus 
jeune,  la  plus  gaie  et  la  plus  ravissante;  de  tous  ces  types  le  plus  vrai  encore  aujour- 
d'hui cl  le  plus  gracieux,  c'est  Dorme,  la  piquante  soubrette  que  vous  savez  ; 
Dorme  ave*  sa  taille  cambrée ,  son  pied  aventureux,  sa  main  si  leste  et  son  (ril  si 
malin;  Dorine,  qui  porte  et  reçoit  les  bouquets  emblématiques  et  les  poulets  odo- 
rants, qui  protège,  bonne  tille,  les  amouis  de  Marianne,  tend  la  main  aux  galants 
et  98  joue  à  Prontin!   C'esl  bien  elle  encore,  la  jolie  perruche  du  [Ogis,  qui  s'en  \.i 
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sautillai! I  d<>  l'office  a  l'antichambre,  de  l'aolicbambre  à  l'escalier,  percbanl  et  ca- 
quetant tour  a  tour  au  premier,  au  second,  au  troisième  étage,  le  matin  dans  la 
loge  du  portier,  et  le  soir  dans  la  cage  aérienne  où  elle  grimpe  pour  dormir  cl  rêver. 
C'est  toujours  elle;  seulement  elle  a  changé  de  nom  ,  de  langage  et  de  costume. 

Elle  ne  s'appelle  plus  Dorine,  elle  répond  au  nom  d'Angélique,  Rose,  Adèle  ou 
Célestine  ;  elle  ne  dit  plus  Fronlin,  Mascarille  ou  Crispin,  elle  dit  Martin,  François 
ou  Germain.  Conservons-lui  cependant  pour  un  instant,  et  pour  mieux  la  faire  con- 
naître, son  joli  nom  d'autrefois,  son  nom  patronymique. 

La  femme  de  chambre,  comme  le  chef  de  cuisine  ,  est,  par  le  fait  même  de  sa 
position,  en  dehors,  sinon  au-dessus  de  la  domesticité.  Ce  sont  deux  puissances  dont 
l'une  ne  règne  que  deux  heures  sur  douze  ;  et  l'autre  toute  la  journée.  Chacun,  dans 
la  maison  ,  sait  cela  et  le  reconnaît  sans  conteste.  Et  qui  oserait  nier  la  supériorité 
de  la  femme  de  chambre?  Qui  pourrait  lutter  avec  elle  d'autorité  et  de  pouvoir?  Se- 
rait-ce le  valet  de  chambre  lui-même?  Fût-il  Scapin  en  personne  ,  Dorine  le  mettrait 
dans  le  sac,  le  pauvre  garçon,  plus  vite  qu'il  n'y  met  son  maître.  Ya-t-elle  pas 
pour  elle ,  avec  la  même  position  ,  l'avantage  incontestable  de  la  finesse  naturelle 
a  son  sexe.  Le  valet  de  chambre  peut  être  changé  sans  que  l'économie  d'une  maison 
en  soit  troublée.  Ses  rapports  avec  monsieur  n'ont  ni  la  même  importance,  ni  la 
même  intimité  (l'expression  convenable  m'échappe)  ;  les  hommes  sont  moins  expan- 
sifs;  le  maître  a  généralement  moins  besoin  de  raconter,  et  le  valet  d'intérêt  a  re- 
cueillir. Son  ministère  a  quelque  chose  de  plus  général ,  et  ses  attributions,  même 
dans  les  meilleures  maisons,  ne  sont  pas  toujours  définies  d'une  manière  assez  ri- 
goureuse ;  le  cercle  s'étend  ou  se  resserre  autour  de  lui ,  selon  les  circonstances  el 
les  besoins  du  moment;  débordé  quelquefois,  il  empiète  souvent  sur  le  domaine 
des  autres ,  sans  en  devenir  plus  riche  ou  plus  heureux.  11  appartient  dans  l'occasion 
h  madame,  qui  peut  réclamer  ses  jambes  ou  ses  bras  pour  un  service  quelconque. 
On  a  vu  des  valets  de  chambre  métamorphosés  momentanément  en  grooms,  en  co- 
chers,  en  laquais;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  femme  de  chambre  changée  tout-a- 
coup  en  nourrice  ou  en  bonne  d'enfants  !  L'incompatibilité  est  évidente  :  la  femme 
de  chambre  appartient  exclusivement  à  la  maîtresse  de  la  maison  ;  c'est  sa  propriété 
particulière,  on  ne  peut  y  toucher  sans  sa  permission;  son  bien-être,  sa  vie  inté- 
rieure, son  bonheur  (et  plus  que  cela  peut-être),  eu  dépendent.  Cette  fille,  en 
effet,  sait  les  secrets  de  son  cœur  comme  ceux  de  sa  toilette;  elle  a  surpris  les  uns 
et  elle  confectionne  les  autres.  Sa  maîtresse,  à  son  tour,  lui  appartient  corps  el 
âme.  Voyez  donc  !...  elle  sait  de  qui  est  la  lettre  reçue  ce  malin ,  pourquoi  madame 
sort  seule  et  a  pied  aujourd'hui,  et  pourquoi  elle  a  eu  sa  migraine  avant-hier,  au 
moment  où  monsieur  voulut  la  conduire  au  bal.  Elle  sait,  au  juste,  le  compte  de  la 
tailleuse  et  de  la  modiste.  Elle  sait  la  quantité  d'ouate  qui  entre  dans  la  doublure 
du  corsage  d'une  jolie  femme,  et  la  quantité  de  larmes  que  peut  contenir  l'ail  d'une 
femme  sensible.  Elle  sait  (que  ne  sait-elle  pas?)  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  femme  irré- 
prochable pour  sa  femme  de  chambre,  que  de  grand  homme  pour  son  valet. 

Aussi  voyez  comme  tout,  dans  la  maison,  s'incline  devant  elle,  Frontin  le  pre- 
mier! C'est  a  peine  s'il  ose  lui  prendre  la  taille  à  deux  mains  ,  et  il  ne  l'embrasse 
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pour  ainsi  dire  qu'en  tremblant ,  tant  celte  petite  majesté  lui  impose!  C'est  qu'elle 
est  reine,  en  vérité,  Dorine;  reine  dans  le  boudoir  comme  dans  l'oftice ,  reine  de 
sa  maîtresse,  dont  elle  possède  les  secrets,  et  reine  de  ses  égaux  ,  dont  elle  tient  le 
sort  entre  ses  mains.  Dorine  a  la  conliauce  de  madame,  et  madame  est  toute-puis- 
sante auprès  de  monsieur;  que  Dorine  dise  un  mot  à  madame,  et  madame  a  mon- 
sieur, c'en  est  fait  du  rival  maladroit  ou  du  camarade  insolent!  Dorine  est  le  com- 
mencement et  la  lin  ,  le  bras  qui  frappe  dans  l'ombre ,  l'esprit  qui  inspire  et  dirige. 

Que  Dorine  soit  blonde  ou  brune  ,  grande  oupelite,  laide  même  (si  vous  le  vou- 
lez) ,  qu'importe?  elle  n'en  sera  pas  moins  fêlée,  recherchée  et  adorée, comme  toutes 
lesfemmesqui  ont  vingt-cinq  ans,  beaucoup  d'esprit, la  désinvolture  facile  et  le  regard 
mutin.  S'il  n'y  a  pas  autour  d'elle  quelque  beau  chasseur  bien  droit  et  bien  doré, 
ou  quelque  pelit  valet  mince  et  fulé  qui  la  courtise  et  l'appelle  mademoiselle  Do- 
nne ,  elle  jette  presque  toujours  alors  les  yeux  sur  un  séduisant  commis  de  magasin, 
ou  sixième  clerc  d'avoué,  qu'elle  a  rencontré,  un  jour  de  sortie,  à  la  Chaumière 
ou  a  l'Ermitage.  M.  Oscar,  Alfred  ou  Ernest  est  un  jeune  homme  très-comme  il  faut, 
qui  porte  de  petites  moustaches,  des  gants  jaunes,  le  dimanche,  et  ne  cultive  que  les 
dansesauloriséesparM.le  préfet.  Il  est  fort  poli,  ôtc  son  chapeau  en  invitant  sa  dame,  ne 
se  livre  que  médiocrement  a  l'enivrement  du  galop  età  la  pantomime  expressive  du  ba- 
lancé. Pendant  la  contredanse  ,  le  galant  cavalier  a  relevé  trois  fois  le  mouchoir  de  sa 
divinité,  et  trois  fois  elle  lui  a  souri  et  ils  se  sont  pressé  la  main.  C'en  est  fait  ;  Dorine 
est  vaincue,  Oscar  tiiomphe  et  tous  deux  s'en  vont,  sous  des  bosquets  très-peu  mysté- 
rieux, se  jurer  un  amour  éternel,  qui  durera  autant  que  la  saison  des  bals  champêtres. 

La  femme  de  chambre ,  comme  toutes  les  personnes  douées  d'un  sens  très-lin  , 
observe  beaucoup  :  c'est  a  la  fois  un  plaisir  de  son  esprit  et  une  nécessité  de  sa  posi- 
tion. On  sait  que,  sous  ce  rapport,  la  gent  domestique  a  cent  yeux,  cent  oreilles ,  et 
souvent  deux  cents  langues.  Ces  trois  éminentes  facultés,  multipliées  cl  perfection- 
nées par  l'habitude  ,  le  domestique  semble  s'en  être  réservé  tacitement  la  jouissance 
pour  son  utilité  personnelle,  et,  en  somme,  il  ne  les  exerce  guère  qu'au  détriment  do 
ses  maîtres.  11  les  espionne  et  les  trahit  a  toute  heure;  il  les  étudie  pour  les  contre- 
faire. 11  vous  regarde  dans  le  cœur  avec  une  loupe  ,  y  recherche  minutieusement  vos 
joies,  vos  chagrins  les  plus  intimes,  exploite  vos  plus  secrets  penchants,  s'empare 
traîtreusement  de  tout  votre  être,  et  coule  en  bronze,  dans  une  frappante  carica- 
ture, vos  plus  innocentes  faiblesses  et  vos  plus  imperceptibles  travers.  LcsMascarilleset 
les  Frontins  sont  certainement  les  inventeurs  de  la  caricature  parlante,  lecrayon  et  le 
modelage  ne  sont  venus  qu'après  ;  les  meilleures  charges  se  font  à  l'office.  —  J'excepte 
la  femme  de  chambre.  Elle  est  généralement  plus  indulgente  :  elle  imite  et  ne  paro- 
die pas:  c'est  une  doublure,  si  vous  voulez,  qui  copie  servilement,  mais  avec  con- 
science, les  jeunes  premières  et  les  grandes  coquettes.  Elle  grasseie,  il  est  vrai, 
comme  le  chef  d'emploi,  marche  de  même,  affectionne  les  mêmes  «estes,  les  mêmes 
expressions,  hs  mêmes  airs  de  tête.  Comme  madame,  elle  a  ses  jours  d'abattement  et 
dit  aussi .  en  adressant  'a  la  glace  un  regard  caressant  et  un  languissant  sourire  .  «  Je 
suis  affreusement  la'ule  aujourd'hui.  »  Quand  elle  est  seule  ,  elle  s'étudie  a  saluer  et 
ii  rire  comme   madame  ;  elle  feuillette  quelquefois,  a  la  dérobée,  les  livres  laissés 
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sur  le  somiio,  ci  lit  le  soir  dans  sa  mansarde,  ceux  que  l'amour  lui  fait  passer  en  con- 
trebande. Elle  confond,  dans  ses  citations  littéraires ,  MM.  <le  Lamartine  et  Paul 
de  Kock,  MM.  de  Balzac  et  Pigault-Lebrun;  elles  sait  les  noms  des  ]i!us  grands  ar- 
tistes; accompagne  quelquefois  sa  maîtresse  a  Sainl-Bocli  ou  ii  l'Exposition;  parle 
musique  et  peinture ,  et  estropie  d'un  petit  air  pédant,  devant  l'office  ébahi ,  Les 
phrases  a  la  mode  elles  expressions  techniques.  Elle  pousse  quelquefois  la  manie  de 
l'imitation  jusqu'à  s'ajuster,  rien  que  pour  voir,  les  parures  de  sa  maîtresse.  Celle-ci. 
rentrant  à  ['improviste  dans  sa  chambre  a  coucher,  surprend  sa  femme  de  chambre 
minaudant  devant  la  glace,  a  la  grande  salisfaclion  du  beau  chasseur,  qui,  de  son  côté. 
marche,  se  penche  sur  elle  d'un  air  galant  et  reproduit  assez  heureusement  la  pose,  les 
gestes  et  la  démarche  de  son  maître.  Grand  est  le  scandale,  et  peu  s'en  fa  ut  que  la  dame 
de  contrefaçon  ne  s'en  aille  coqueter  tout  a  son  aise,  hors  de  la  maison,  avec  l'An tiooûs 
de  la  livrée.  Mais  enfin  Dorine  pleure;  Dorineest  si  dévouée,  si  discrète!  et  Antinous,  qui 
n'a  pas  moins  de  cinq  pieds  huit  pouces,  est  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  remplace  pas. 
La  femme  de  chambre  est  éminemment  sensible  et  aimante.  Celte  disposition 
tient  encore  aux  circonstances  et  aux  objets  dont  elle  est  habiluellemenl  entourée. 
Placée  continuellement  entre  leslicencesde  la  livrée  et  les  délicatesses  du  laogage  des 
maîtres,  respirant  tour  a  tour  l'enivrement  du  boudoir  et  les  miasmes  de  l'office, 
son  imagination  s'exalte,  ses  sens  stimulés  se  révoltent  et  souvent  la  sagesse  lui  fait 
défaut.  —  Et  le  moyen,  s'il  vous  plaît,  qu'il  en  soit  autrement,  quand  on  a  vingt  ans, 
beaucoup  d'intelligence,  l'oreille  fine  et  l'œil  bien  fendu;*  Ou  a  trop  calomnié  la 
femme  de  chambre  ;  beaucoup  en  ont  médit  ;  très-peu  lui  ont  rendu  justice.  Méchan- 
ceté et  ingratitude  !...  oui ,  ingratitude.  Reportez-vous  seulement  pour  un  instant 
aux  plus  beaux  jours  de  votre  enfance;  choisissez  entre  vos  plus  délicieux  souvenirs 
et  dites,  ingrat,  si  parmi  toute  celte  poésie  du  passé,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  de  ten- 
dresses, de  gâteries  et  de  baisers  accumulés  sur  voire  blonde  têle  et  vos  joues  rosées, 
vous  avez  pu  oublier  celte  gracieuse  fille  dont  les  caresses  étaient  plus  douces  que 
celles  de  votre  bonne,  qui  savait  mieux  vous  aimer,  vous  endormir  dans  ses  bras 
et  baisait  plus  tendrement  vos  petites  mains  blanches  et  vos  grands  yeux  bleus? 
Et  plus  tard...  oui,  plus  lard...  pourquoi  rougir!'  enfant  que  vous  êtes!  l'amour  en- 
noblit tout.  Et  dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  avez  jamais  rencontré  depuis  un  amour 
aussi  vrai,  aussi  délicat  et  aussi  désintéressé?  Qui  se  montra  plus  dévouée;)  vos  ca- 
prices? Qui  vous  servait  constamment  sans  en  être  priée?  Qui  plaidait  votre  cause 
en  votre  absence  et  prenait  courageusement  la  responsabilité  des  failles  que  vous  n'a- 
viez pu  cacher?  Qui  entrait  dans  votre  chambre  à  toute  heure,  sous  le  moindre  pré- 
texte .  vous  demandant  pardon  d'avance  des  services  qu'elle  venait  vous  rendre, 
vous  souriant  à  tout  propos,  vous  regardant  à  la  dérobée,  passant  et  repassant  près 
de  vous,  effleurant  voire  main  de  sa  main  et  votre  visage  de  ses  longues  tresses,  ar- 
rangeant el  dérangeant  toul  autour  de  vous,  plaçant  ceci,  déplaçant  cela,  inqaiète, 
troublée  et  heureuse,  pourtant,  oh!  bien  heureuse  d'un  de  ces  regards  qu'elle  aurait 
demandé  à  genoux  ,  d'une  simple  marque  de  reconnaissance  dont  vous  étiez  si  avare! 
— Naïfs  artifices  d'une  langue  dont  vous  apprîtes  un  jour  le  premier  mot  sur  les  lèvres 
de  Dorine!  Ah!  ce  fut  un  moment   unique  dans  votre  \ie  \\  ions  deux  ,  tout  rempli 
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pour  vous  de  célestes  révélations  et,  pour  elle,  d'inexprimables  angoisses  !  —  Et  vous 
avez  vécu  ainsi  dans  cette  chambre  dont  l'amour  vous  avait  fait  un  nid  si  douillet  et 
si  chaud,  vous,  pauvre  petit  qui  n'aviez  pas  encore  vos  ailes, heureux,  choyé  et  bé- 
quetéa  petit  bruit  et  elle  presque  toujours  absente,  et  posant  à  peine  au  bord  de 
votre  cachette  ses  deux  pieds  mignons  et  mal  assurés!  —  Il  ne  vous  appartient  pas, 
croyez-moi,  de  répudier  un  pareil  souvenir.  Bien  peu  (et  ce  ne  sont  pas  les  plus  heu- 
reux) parmi  les  jeunes  hommes  élevés  sous  le  toit  paternel,  ont  reçu  d'autre  part 
cette  première  et  douce  initiation.  Oui,  n'en  déplaise  a  nos  grandes  dames  et  à  nos 
maîtresses  musquées,  dans  l'histoire  de  nos  amours,  le  premier  chapitre,  le  plus  in- 
téressant, le  plus  coloré  et  le  plus  riche  de  jeunes  et  enivrantes  émotions,  appartient 
toujours  à  la  femme  de  chambre.  —  Les  Donnes  ont  le  pas  sur  les  Cidalises. 

Excellente  nature  et  touchante  destinée  !  La  femme  de  chambre  est  tout  amour. 
Après  avoir  aidé,  avec  un  infatigable  dévouement,  au  bonheur  de  madame  et  sufli, 
seule,  aussi  longtemps  que  possible,  à  celui  de  son  jeune  maître,  elle  voit  cet  amour, 
qui  est  son  ouvrage,  lui  échapper  insensiblement  et  s'envoler  tout  doucement  vers 
de  plus  hautes  régions.  Elle  le  voit,  elle  en  gémit  ;  mais  elle  ne  pleure  pas ,  ne  pousse 
pas  un  sanglot;  la  plainte  lui  est  interdite.  —  Tel  est  le  sort  de  la  femme  de  cham- 
bre ;  au  dedans  comme  au  dehors  d'elle-même,  tout  est  mystère,  son  cœur  est  plein 
des  secrets  des  autres  et  des  siens.  —  Qui  a  osé  dire  que  la  femme  de  chambre  était 
indiscrète?  Quel  est  l'amoureux  éconduit,  ou  l'artiste  malintentionné  qui  s'est  per- 
mis de  traduire  en  action  cette  injurieuse  pensée?  La  femme  de  chambre  indiscrète  ! 
Mais  l'indiscret  est  celui  qui  désire  savoir.  Or,  la  femme  de  chambre  sait  tout.  Cette 
lettre  que  vous  lui  faites  entr'ouvrir,  c'est  elle  qui  l'a  reçue,  elle  qui  portera  la 
réponse,  et  il  faudra  bien,  pour  le  moins,  acheter  sa  discrétion  et  son  habileté  par 
une  demi-confidence. 

Non  content  d'altaquer  sa  moralité  et  les  qualités  qu'elle  déploie  au  service  de  sa 
maîtresse,  on  a  été  jusqu'à  en  souiller  le  principe.  Des  écrivains  qui  se  croient  des 
penseurs,  des  auteurs  dramatiques  et  des  comédiens,  tous  gens  d'esprit  sceptique, 
se  sont  avisés  de  douter  de  son  désintéressement  et  ont  trouvé  plaisant  de  la  repré- 
senter donnant  d'une  main  une  lettre,  et  recevant  de  l'autre...  une  bourse  pleine! 
Fi  donc  !  passe  pour  Figaro  et  Scapin ,  valets  et  fripons  effrontés,  gens  de  sac  et  de 
corde!  Sachez,  messieurs,  que  Donne  ne  vend  pas  plus  son  talent  précieux  que  sa 
jolie  figure:  elle  donne  l'un  à  sa  maîtresse  et  prêle  l'autre  aux  jolis  garçons.  Un 
sourire  de  reconnaissance,  une  caresse  sous  le  menton,  un  baiser  peut-être,  un  seul 
baiser  au  charmant  porteur  de  ce  billet-moins  frais  a  voir  et  moins  doux  à  toucher  que 
la  main  qui  le  donne,  voila  tout  ce  qu'elle  ambitionne  et  vous  demande  en  son  âme. 
Après  cela  ,  commandez,  disposez  d'elle  à  votre  gré;  ne  craignez  rien  ,  elle  est  a 
vous,  elle  veillera  pour  vous  a  toute  heure,  marchera  devant  vous,  aplanira  les 
difficultés,  écartera  les  dangers,  vous  ouvrira  toutes  les  voies,  toutes  les  portes...  la 
sienne  même  s'il  le  faut.  —  Aimable  lille  !  puissent  tous  les  valets  présenta  et  fulurs, 
puissent  les  plus  beaux  chasseurs,  les  commis  les  plus  merveilleux  et  les  clercs  les 
plus  fringants  te  payer  en  amour,  en  bonheur,  en  dîners  sur  l'herbe,  en  loges  des 
funambules,  en  foulards  a  vingt-cinq  sous,  en  bagues  de  cheveux,  eu  tabliers  de  soie. 
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en  montres  d'argent,  eu  chaînesde  chrysocale,  en  cidre,  en  marrons,  en  chansons,  (oui 
le  bien  que  tu  fais  et  les  services  que  tu  rends!  —  Va,  mon  beau  messager  d'amour , 
laisse  dire  les  méchantes  langues  qui  le  dénigrent  quand  tu  passes,  elles  honnêtes 
femmes  qui  te  blâment  loul  haut  et  t'approuvent  tout  bas.  Va,  pais,  accomplis  ta  douce 
mission,  porte  ici  la  joie  el  là  l'espérance;  cours,  glisse,  mais  prends  garde  en  mar- 
chant à  tes  souliers  si  bien  cirés,  a  tes  bas  si  blancs  et  si  bien  tendus;  retrousse- toi 
bien,  ma  fille,  et  montre  ta  jambe  une  et  londe,  pour  ne  pas  gâter  l'ourlet  de  ta 
robe  de  jaconas.  Baisse  les  yeux  pour  mieux  voir  et  pour  être  mieux  vue.  Les 
jeunes  gens  s'arrêtent  ou  te  suivent  (tour  t'examinera  leur  aise,  et  parmi  les  belles 
dames  qui  te  regardent  passer,  il  y  en  a  plus  d'une  qui  donnerait  volontiers  sa  robe 
de  velours  pour  ta  tournure  lcsle  et  gracieuse,  et  sa  mantille  bordée  de  maline  pour 
les  trésors  que  laisse  deviner  le  simple  G  chu  bleu  qui  recouvre  ton  sein  et  tes  épaules. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ton  tablier  si  joyeux  et  si  bien  posé  qui  ne  soit  appétissant,  co- 
quet et  fripon,  comme  loi,  ma  charmante  soubrette. 

D'où  vient  la  femme  de  chambre,  et  où  va-t-elle?  Quelle  est  son  origine,  sa  des- 
tinée et  sa  lin?  Est-elle  un  mythe,  une  personnification  de  la  première  et  la  plus 
louchante  vertu  chrétienne,  de  celle  qui  lit  dire  cette  belle  parole  :  77  lui  sera  beau- 
coup pardonné...  Et  cette  autre  :  Si  vous  donnez  seulement  un  verre  d'eau...?  — 
La  femme  de  chambre  en  a  donné  plus  de  mille,  elle  en  donne  au  moins  un  tous 
les  soirs.  Que  n'a-l-elle  pas  donné?  Elle  a  donné  (ou  à  peu  près)  ses  plus  belles  an- 
nées, ses  soins,  son  industrie,  son  bon  goût,  son  adresse  et  son  zèle  à  sa  maîtresse, 
ses  loisirs,  ses  pensées,  ses  rêves,  ses  blanches  épaules  et  ses  lèvres  vermeilles  an 
plaisir,  à  l'amour...  à  des  ingrats!  — Encore  une  fois, d'où  vient-elle  (ou  du  coucha)// 
ou  de  l'aurore?  de  la  Lorraine,  ou  du  pays  Cauchois?  Est-elle  née  sous  le  chaume, 
dans  la  sous-pente  d'un  portier,  dans  la  rue  Quiucampoix  ou  laChaussée-d'Antin!  — 
Grave  question  ,  que  j'ai  vainement  sondée  et  retournée  longtemps  en  moi-même, 
et  qui  peut  se  résoudre  indistinctement  en  faveur  de  chacun  des  quatre-vingt-six 
départements  de  la  France  et  des  quatorze  arrondissements  de  la  Seine.  —  Quels 
sont  ses  projets  et  ses  vœux?  Où  va-t-elle  ainsi  dans  sa  vie  si  remplie  et  si  vide,  si 
préoccupée  des  autres ,  et  si  oublieuse  d'elle-même?  hélas  !  elle  va 

...  ou  va  toute  chose, 
Ou  va  la  feuille  de  rose, 
Et  la  feuille  de  laurier. 

où  vont  les  deux  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  l'amour  et  la  jeunesse,  où  vont  les 
grandes  dames  et  les  soubrettes  ! 

A  vingt-cinq  ans  la  femme  de  chambre  est  à  son  apogée  ;  il  doit  durer  cinq  années, 
après  lesquelles  commencera  la  période  du  décroissement.  La  femme  de  chambre  ne 
sera  plus  alors  que  l'ombre  d'elle-même,  jusqu'au  moment  où  elle  disparaîtra,  tota- 
lement éclipsée,  derrière  la  quarantaine.  Cette  dernière  période  de  dix  ans,  n'est 
qu'une  longue  nuit  qui  ne  compte  pas  dans  la  vie  de  la  véritable  femme  de  chambre. 

Quel  changement  a  celte  époque  brillante  de  son  existence!  Ce  n'est  plus  celle  petite 
Mlle,  gauche,  timide,  qu'un  regard  déconcertait,  qu'un  mot  faisait  pâlir,  qui  ne  savait 
ni  parler,  nise  taire  à  propos,  ni  mentir  et  s'accuser  pour  sa  maîtresse;  qui  l'habillait  mal 
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et  la  fatiguait  de  ses  assiduités.  Dorine  n'est  pas  moins  bonne  qu'autrefois,  l'habitude 
n'a  fait  que  développer  son  attachement;  mais  son  zèle  est  plus  utile,  parce  qu'il  est  plus 
éclairé.  A  force  d'observer  et  de  réfléchir,  l'esprit  luiest  venu,  comme  il  vient  a  toutes 
les  filles.  Aussi,  voyez  combien  elle  a  gagné!  comme  elle  porte  maintenant  avec  grâce 
son  galant  uniforme!  Une  fine  chaussure  a  remplacé  l'ignoble  soulier  largeet  grimaçant 
qui  déshonorait  son  pied.  Comme  il  est  aujourd'hui  fièrement  posé  ce  charmant  petit 
pied  de  duchesse  et  bien  attaché  a  cette  jambe  de  danseuse!  Dorine  ne  fait  plus, 
comme  autrefois,  gémir  le  parquet  sous  ses  pas  et  crisper  tout  le  système  nerveux 
de  sa  maîtresse.  Donne  ne  marche  plus,  elle  glisse!  —  Dernier  perfectionnement  de 
la  femme  de  chambre  !  Ce  mot  contient  tout  un  poème  :  c'est  Vomégade  la  science; 
il  résume  toutes  les  autres  facultés.  Si  vous  voulez  juger  du  mérite  d'une  femme  de 
chambre,  faites-la  marcher  devant  vous  :  l'épreuve  est  infaillible  ;  vous  devinerez  à 
son  allure  ce  qu'elle  est  et  d'où  elle  vient;  vous  reconnaîtrez  le  cachet  de  la  femme 
comme  il  faut,  dans  sa  tournure  élégante  et  facile;  la  bourgeoise  reparaîtra  dans  la 
naïve  prétention  de  sa  démarche,  et  soyez  persuadé  que  le  vernis  de  la  femme  comme 
il  en  faut  n'aura  pas  moins  déteint  sur  la  désinvolture  que  sur  les  manières  et  le  lan- 
gage de  la  soubrette.  On  écrirait  un  livre  sur  ce  sujet.  —  Glisser  n'est  pas  seulement 
une  grâce  dans  la  femme  de  chambre,  c'est  aussi  uu  talent  précieux,  inestimable  pour 
sa  maîtresse  et  pour  elle-même  ;  c'est  toujours  une  qualité  ;  c'est  souvent  une  vertu. 

Dorine  a  maintenant  un  petit  port  de  reine.  A  la  voir  traverser  légèrement  le 
salon,  a  son  maintien  gracieux  et  son  air  tout  aimable  quand  elle  est  assise,  vous 
la  prendriez  pour  la  maîtresse  de  la  maison,  n'était  l'inévitable  tablier  et  l'indispen- 
sable bonnet.  Le  tablier  blanc  est  particulièrement  l'abomination  de  la  femme  de 
chambre  :  c'est  sa  robe  de  !\isus;  elle  le  regarde  avec  colère  et  ne  le  touche  qu'avec 
horreur  :  c'est  l'ennemi  intime,  implacable,  qui  l'accompagne  partout,  qui  la  si- 
gnale, la  trahit  et  la  déshonore!  Sans  lui  ,  hélas!  combien  de  jeunes  hommes  char- 
mants et  de  riches  barbons  l'auraient  aimée,  courtisée,  adorée  et  honorée!  Qui  la 
délivrera  de  la  fatale  percaline?  Oscar,  Alfred,  commis  ingrats,  vous  acceptez  son 
in  uret  rejetez  sa  main!  Prenez  y  ;;arde!  plutôt  que  de  rester  toute  sa  vie  vouée  au 
blanc,  comme  les  vierges  dont  elle  a  la  figure  et  non  l'insensibilité,  Dorine  fera  une 
lin  tragique  :  elle  épousera  Fronlin  qui  promet  de  l'affranchir  du  tablier,  ou  le  petit 
Figaro  qui  lai  remet  chaque  matin  des  billets  doux  sous  la  forme  de  papillottes;  elle 
épouserait,  au  besoin,  le  plus  épais  des  garçons  de  caisse  ou  le  plus  crotté  des  saule- 
ruùseaux.  Le  tablier  est  la  ligne  de  démarcation,  la  seule  barrière  qui  sépare  la 
femme  de  chambre  de  la  femme  libre  (je  parle  sans  épigramme)  ;  barrière,  si  mince, 
si  légère  et  pourtant  infranchissable  !  La  femme  de  chambre,  forcée  d'exister  avec  son 
tablier,  s'en  sépare  sous  le  moindre  prétexte  ;  c'est  la  première  chose  dont  elle  se 
débarrasse  en  entrant  dans  sa  chambre;  elle  le  quitte  à  table;  elle  le  quitte  à  l'office, 
a  la  cuisine,  dans  l'antichambre,  en  traversant  le  salon,  dès  que  madame  est  absente 
ou  ne  la  regarde  pas.  J'ai  vu  plus  d'esprit,  plus  de  ruse  féminine  dépensés  pour 
celte  petite  cause,  qu'il  n'en  faudrait  pour  dénouer  l'intrigue  la  plus  embrouillée 
cl  dérouter  le  plus  jaloux  des  maris.  — Des  maîtresses  inflexibles  ont  pris  pour  devise  : 
je  maintiendrai,  el  elles  on!  maintenu  le  tablier.  J'ai  vu  «les  résistances  opiniâtres 
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d'une  part,  et  de  l'autre  de  nobles  sacrifices  ;  j'ai  vu  de  généreuses  femmes  de  cham- 
bre, après  des  efforts  désespérés,  résigner  noblement  leurs  fonctions  et  se  retirer 
vaincues,  mais  non  humiliées  1 

Qui  pourrait  compter  les  mérites  de  la  femme  de  chambre  parvenue  à  son  en- 
tier développement?  Elle  a  mesuré  l'étendue  de  ses  devoirs  et  compris  les  difli- 
cultés  de  sa  position.  Elle  appelle  à  son  aide  et  met  au  service  de  sa  maîtresse 
tout  ce  que  la  nature  lui  a  donné,  tout  ce  que  l'expérience  lui  a  appris.  Elle 
connaît  sa  maîtresse  jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  son  âme  ;  elle  l'a  vue  et 
observée  dans  toutes  les  circonstances;  elle  sait  ce  qui  lui  plaît,  ce  qu'elle  désire, 
ce  qui  l'attriste,  comment  on  la  console  et  comment  on  la  touche;  elle  sait  son 
passé,  son  présent,  presque  son  avenir;  elle  sait  ce  qu'elle  a  aimé,  ce  qu'elle 
aime  et  (peut-être  même)  ce  qu'elle  aimera.  Elle  la  sait  par  cœur,  elle  l'étudié 
depuis  si  longtemps  I  Comment  voulez-vous  qu'elle  se  trompe  dans  les  demandes 
qu'elle  lui  adresse ,  dans  les  projets  qu'elle  forme ,  dans  ce  qu'elle  espère  comme 
dans  ce  qu'elle  craint/  — Je  prévois  ici  une  objection:  «Votre  femme  de  chambre, 
me  dit-on,  est  une  confidente  ;  or,  nous  ne  reconnaissons  pas  l'identité.  Toutes  les 
dames  ont  une  femme  de  chambre  assurément,  mais  toutes  nos  femmes,  Dieu 
merci,  n'ont  pas  besoin  de  confidente.  — Pardon,  messieurs,  il  y  a  entre  nous  un 
malentendu.  J'honore  infiniment  les  femmes,  en  général,  et  les  vôtres  en  particu- 
lier. Mais  je  sais  aussi  que  le  chef-d'œuvre  de  la  création  est  un  être  fragile  autant 
que  nous,  et  beaucoup  plus  délié  et  subtil.  La  ruse  est  sa  force,  le  mystère  son 
élément.  J'admets  les  degrés  et  les  nuances  en  toutes  choses;  mais  vous  m'accorde- 
rez en  revanche  que  la  femme  même  la  plus  irréprochable  a  ses  petits  secrets  et  ses 
innocentes  cachotteries.  Dès  lors  nous  ne  différons  évidemment  que  du  plus  au 
moins.  Adoucissez  ou  foncez  les  nuances  à  votre  gré,  le  trait  subsistera  toujours, 
et  le  portrait  n'en  sera  pas  moins  vrai. 

Et  maintenant,  Dorine,  que  tu  as  ainsi  fourni  ta  carrière  uniforme  et  si  bien 
remplie,  glanant  furtivement  pour  toi  quelques  bonheurs  fugitifs  dans  ce  vaste 
champ  où  tu  semas  pour  les  autres  tant  de  joies  secrètes  et  de  billets  doux  !  main- 
tenant que  les  beaux  messieurs  ne  s'arrêtent  plus  pour  te  voir  passer;  maintenant 
que  l'amour  s'est  enfui  et  que  le  temps  a,  du  bout  de  son  aile,  enlevé  le  noir  bril- 
lant de  tes  yeux  et  le  vermillon  de  ta  bouche  mignonne  ;  maintenant  que  tu  caches 
les  cheveux  et  que  tu  n'oses  plus  sourire  ;  maintenant  que  tu  as  tout  perdu ,  jusqu'à 
ton  joli  nom  de  Dorine ,  viens,  ma  bonne  Marguerite  ;  nous  avons  bien  vieilli  tous  les 
deux  depuis  ce  jour...  Hélas  Ile  temps  a  détruit  notre  nid  et  nous  n'avons  plus  d'ailes. 
De  ceux  que  tu  aimas,  plusieurs  t'ont  délaissée,  beaucoup  t'ont  oubliée  ,  moi,  je 
me  suis  toujours  souvenu...  Viens,  prends  soin  du  vieillard  comme  tu  pris  soin 
de  l'enfant,  pauvre  femme  qui  prodigues  aujourd'hui  tes  derniers  jours  comme  tu 
donnais  autrefois  tes  jeunes  années!  Je  ne  te  défends  pas  de  m'aimer  encore,  Mar- 
guerite, mais  si  lu  veux  que  je  t'aime ,  délivre-moi  de  mon  rhumatisme...  Apporte 
mes  pantoufles,  ma  bonne  vieille  gouvernante;  bassine  bien  mon  lit,  et  ferme 
avec  soin  la  porte  en  t'en  allanl.  Adieu  .  Dorine.  Bonsoir,  Marguerite. 

Auguste  de  Lacroix. 
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y  i  .nu  nous  étions  tous  deux  petits  écoliers  au  collège  de 
,  ~  Poligny,  mon  ami  Badoalot  étail  d'une  paresse  admira- 
ble; cependant  les  professeurs  no  le  punissaient  guère, 
car  il  savait  leur  rendre  une  foule  de  petits  services,  tels 
que  rapporter  un  mouchoir  ou  une  tabatière  oubliés , 
mettre  du  dois  au  poêle,  ci  tendre  au  maître,  a  l'heure 
des  classes,  chaque  livre  ouvert  à  l'endroit  de  la  leçon. 
Sans  cesse  au  dernier  rang,  aux  jeux  comme  aux  étu- 
des, il  jasait  fort  bien  sur  toute  chose  et  n'en  pratiquait 
auenne. 

Les  deux  élèves  pourvus  de  la  dignité  d'enfants  de  cheeur  étaient  pour  lui  l'objet 
d'une  attention  spéciale,  et  quand  ils  étaient  revètusde  la  robe  et  du  surplis  ,  il  ne 
les  pouvait  quitter.  S'il  passait  un  régiment  par  la  ville,  il  était  curieux  de  le  voir 
déiiler.  Mais  ce  spectacle  produisait  sur  lui  un  autre  effet  que  sur  nous.  Un  bataillon 
de  la  garde  traversant  un  jeudi  la  rue  du  collège  causai)  dans  nos  goûts,  dans  nos 
plaisirs,  une  révolution  qui  durait  plusieurs  semaines;  l'allure  de  la  maison  était 
tout  a  rail  modifiée,  et  cette  secousse  était  appréciable  sur  les  murailles  môme  OÙ  des 
sabres  en  croix,  des  guerriers  à  moustaches  charbonnés  ça  et  là  remplaçaient  les 

abbés  joufflus  coiffés  de  bonnels  coniques ,  que  nous  y  esquissions  auparavant,  sem- 
blable! a  des  potirons  surmontés  d'un  cornet  de  trictrac;  parfois  même  quelque 
main  timide  ébauchait  d'un  fusin  séditieux  la  figure  du  chapeau  de  l'usurpateur. 

On  usait  alors  aussi  beaucoup  de  papier  à  construire  des  chapeaux  à  trois  coi  nés.  et 
une  forêt  de  manches  a  balais  pour  en  faire  des  sabres.  Toute  nue  division  s'en- 
régimentait elle  nommait  ses  capitaines,  son  général,  et  l'esprit  d'imitation  trans- 
formait li  pension  en  caserne.  Badoulol  ne  s'enrôlait  jamais,  ou  bien  il  restait  soldat 
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à  ld  suite.  Contemplant  les  soldats  du  lycée  avec  autant  de  curiosité  une  ceux  du 

roi  Louis  ,  il  n'avait  point  le  désir  d'en  faire  partie,  bientôt  pourtant  il  se  rappro- 
chait du  général  ,  causait  avec  lui  de  matières  guerrières,  et  devenait  son  insé- 
parable compagnon  ,  presque  son  esclave.  L'a-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  il  en 
savait  dire  beaucoup;  mais  a  la  pratique  ses  moyens  s'aplatissaient,  sa  volonté 
tombait  en  défaillance.  Il  aimait  la  lecture ,  et  il  s'y  livrait  sans  méthode ,  sans 
suite,  sans  discernement;  son  esprit  était  orne  a  la  manière  de  l'habit  d'arlequin. 
Bientôt  nous  entrâmes  ensemble  a  l'école  de  dessin,  où  Badoulot  passa  trois  ans  sans 
faire  le  moindre  progrès  ,  commençant  a  copier  cent  objets  divers  et  n'en  terminant 
aucun.  Tous  les  nez  de  Raphaël,  de  David  et  de  Gérard  ont  passé  par  ses  mains, 
mais  il  se  bornait  la.  Notre  camarade  employait  le  reste  du  temps  à  donner  des  con- 
seils au  plus  fort  de  la  division,  lequel  dessinait  d'après  la  bosse,  a  lui  tailler  ses 
crayons  et  à  lui  pétrir  des  boulettes  de  mie  de  pain.  Badoulot  avait  un  genre  de  mé- 
rite assez  singulier  :  si  l'on  raisonnait  sur  le  dessin  ,  sur  les  peintres,  il  désarçonnai! 
sans  peine  les  plus  habiles,  le  maître  lui-même  pâlissait  devant  sa  logique  et  notre 
condisciple  montrait  tant  de  savoir,  tant  d'idées  ,  des  notions  si  parfaites  sur 
toutes  choses,  que  chacun  disait  :  —  Hum  ,  Badoulot  est  paresseux  ,  mais  s'il  vou- 
lait... Lt  Badoulot  redisait  tout  bas:  —  Si  je  voulais...  Hélas!  jamais  il  n'a  voulu. 

On  ne  saurait  croire  les  efforts  que  l'on  fit  pour  lui  inspirer  l'émulation.  Peine  per- 
due !  Notre  ami  avait  l'amour  des  belles  choses  et  de  ceux  qui  les  accomplissaient , 
sans  le  désir  de  les  imiter.  Il  avait  des  sympathies  très-vives  et  aucune  vocation. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  terminer  sa  rhétorique.  A  cette  époque,  il  savait 
plus  de  noms  d'auteurs  illustres  de  peintres  célèbres,  que  nous  tous  à  la  fois.  Il 
connaissait  aussi  le  litre  ,  le  format  d'une  multitude  de  livres;  il  parlait  beaucoup  et 
avec  véhémence.  Nous  nous  fîmes  de  tendres  adieux  sur  le  seuil  du  collège  avant  de 
franchir  le  portique  de  la  vie. 

Une  année  s'écoula.  Comme  je  passais  par  Dijon ,  lieu  natal  de  mon  ancien  cama- 
rade ,  je  le  rencontrai.  Il  m'expliqua  comme  quoi  l'atmosphère  de  la  province  était 
indigeste ,  comme  quoi  il  manquait  d'air  ,  comme  quoi  il  étouffait  entre  ces  murailles 
(nous  étions  sur  une  grande  place  ),  comme  quoi  la  ville  «  tait  exclusivement  orme 
de  crétins  hors  d'état  de  le  comprendre  (il  n'exceptait  point  monsieur  son  père) , 
comme  quoi  enfin  il  se  disposait;!  mourir  au  plus  tôt.  Je  prononçai  le  mol  Paris,  et  de 
grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Il  m'avoua  qu'il  attendait  l'heure  de  sa  majo- 
rité pour  se  poser.  —  knous  autres  il  faut  de  l'indépendance...  Ce  nous  autres  ne 
troubla;  il  me  vint  à  l'esprit  que  mon  ami  Badoulot  pouvait  bien  être  l'aflidé  de 
quelque  société  franc-maçonique  non  moins  ténébreuse  que  culinaire.  Son  nous 
autres  me  rappela  en  outre  \enous  autres  de  ce  vilain,  tranchant  du  gentilhomme, 
à  qui  le  marquis  de  Créqui  répondait  :  Ce  que  je  trouve  en  vous  de  plus  singulier, 
c'est  votre  pluriel. 

Comme  nous  parlions  tous  deux  avec  emphase  et  mélancolie,  je  lui  vis  prendre 
tout  à  coup  un  visage  bienveillant  et  respectueux  avec  curiosité;  il  baissa  la  voi\ . 
appuya  sa  main  sur  mon  bras  .  et  d'un  coup  d'oeil  de  confidence  dirigea  mes  regards 
sur  un  passant. 
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C'était  un  grand  diable  engainé  dans  une  redingote  macaron  beaucoup  trop  large, 
colletée  en  velours  d'un  noir  verdoyant,  lequel 
était  chaussé  de  bottes  tragiquement  lézardées. 
Ce  monsieur  roulait  de  sombres  prunelles  sous 
les  bords  ondulés  de  son  feutre  gris,  et  les  uotes 
lugubres  d'un  chant  caverneux  serpentaient  hors 
de  sa  gorge  par  le  tuyau  d'un  cure-dent  qu'il 
mâchait. 

Hadoulot  avait  pris  un  air  d'humilité  pieuse. 
—  Ceci  est  ton  maître  d'armes?  —  Non,  répli- 
qua-t-il ,  c'est  Monsieur  Saint-Eugène,  la  pre- 
mière basse-taille  de  notre  théâtre  ;  un  homme 
étonnant  qu'ils  n'ont  pas  su  comprendre  a  Paris  , 
ni  à  Quimper,  ni  a  Montargis,  ni  à  Épinal,  ni 

a    Romorantin,  ni  à  Pezenas ;  il  donne  le 

contre-ut  grave  plein,  et  le  si-bémol  avant  dé- 
jeuner ! 

Là-dessus,  Badoulot  lira  son  chapeau  jusqu'à  terre;  mais  la  basse-taille  ne  l'avait 
pas  reconnu,  et  comme  mon  camarade  s'était  glorifié  de  l'intimité  du  personnage  , 
il  se  hâla  de  dire:  —  Saint-Eugène  a  la  vue  très-courte.  Mais  il  rougit  jusqu'aux 
oreilles.  Chemin  faisant,  il  me  donna  sur  la  vie  privée  des  comédiens  de  Dijon  les 
détails  les  plus  minutieux,  en  me  faisant  prendre,  comme  sans  intention,  une  petite 
ruelle  à  gauche,  et  d'après  la  direction  suivie  par  la  basse-taille,  j'eus  lieu  de  conjec- 
turer que  le  but  de  notre  ami  axait  été  de  couper  le  chemin  de  l'artiste ,  afin  de  le 
voir  repasser.  — Allons,  me  dit-il  avec  enthousiasme  en  me  quittant  à  la  cour  des 
diligences,  lu  vas  là-bas  le  premier;  mais  dans  huit  mois...  majeur!...  et  alors... 
on  verra  ce  que  je  puis  faire  ! 

Je  pensai  qu'il  méditait  quelque  mauvais  coup.  — Jean  ,  mon  ami  ,  sois  prudent. 
Quel  est  ton  dessein?  —  Quesais-je?...  répliqua-t-il  ;  le  temps  nous  l'apprendra.  Il 
y  a  là  quelque  chose  qui  me  tue  (  il  frappa  un  énorme  coup  de  poing  sur  son  front , 
qui  sonna  comme  un  baril  vide);  il  faut  que  cela  jaillisse.  Qu'est-ce?  je  l'ignore;  le 
inonde  le  saura  quand  ma  tète  aura  enfanté. 

Je  lui  souhaitai  une  heureuse  délivrance,  et  me  félicitant  d'avoir  un  camarade 
de  collège  qui  promettait  de  semblables  énormilés .  je  partis  pour  la  capitale  ,  où 
je  passai  six  ans  sansouïi  le  nom  de  l'ami  Jean. 

Ce  laps  écoulé,  mon  portier  me  remit  une  carte  de  visite  sur  laquelle,  en  superbe 
gothique,  étaient  ces  deux  mots  non  moins  gothiques  :  ^djanë  SBattoulot. 

Il  me  fut  ii  l'instant  dém  mtié  que  mon  ami  était  devenu  un  ^énic  ,  et  dès  le  soir 
même  je  courus  a  sa  demeure.  Il  était  absent ,  et  j'allai  le  rejoindre  chez  le  baron 
de  '",  not i  e  commun  ami. 

Au  milieu  d'une  dizaine  de  célébrités  plus  ou  moins  célèbres .  mou  ami  Badoulot, 
couché  dans  an  vaste  fauteuil  à  la  Henri  II.  les  jambes  plus  élevées  que  le  chef,  et  les 
bras  pendants,  point  .  discutait,  répliquait, développait, expliquait, professait, dis- 
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cou  rail  d'un  Ion  de  pacha,  avec  une  nonchalance  el  une  abondance  admirables.  Il  s'a 

yissait  d'arts,  de  poésie,  de  musique,  le  loul  en  in  • 
fusion.  Trois  poètes,  autant  de  peintres  et  de  com- 
positeurs connus  se  tronvaienl  là,  écoutant  Ba- 
doulot  avec  une  déférence  remarquable,  el  ce 
dernier  avait  raison  contre  eux  tous.  Ou  n'aurait 
pu  mieux  manier  la  question  d'art,  el  ces  grands 
praticiens  ne  lui  allaient  pas  à  la  cheville.  Un 
spectateur  peu  exercé  l'aurait  pris  pour  un  criti- 
que de  canapé;  mais  ii  la  chaleur  qui  l'animait, 
au  farouche  de  ses  yeux,  ii  l'éclievelé  de  sa  phra- 
se et  de  sa  crinière,  il  la  sueur  <|iii  ruisselait  sur 
sa  barbe  taillée  en  quinconce,  sur  son  gilet  a  la 
Barnave,  et  sur  son  babil  en  velours  noir  d'une 
coupe  fabuleuse,  on  reconnaissait  un  artiste,  ci 
même  un  grand  artiste. 

Dès  qu  il  m'aperçut,  il  me  secoua  rudement  la 
main,  me  cria  un  bonjour  sonore,  tel  qu'un  homme  a  large  poitrine  qui  marche 
dans  sa  force,  puis  il  reprit  son  gargarisme.  Son  texte  était  en  ce  uniment  la  sculp- 
ture, et  il  y  avait  lieu  de  penser  qu'il  était  devenu  un  grand  statuaire.  Je  perdis 
celle  opinion  dès  qu'il  parla  de  la  poésie;  il  eu  posait  les  lois  avec  un  tel  aplomb 
i|ue  je  me  dis  :  Il  est  devenu  poète.  Mais  cinq  minutes  après  il  était  facile  de  voir  que 
badoulot  était  on  admirable  compositeur.  C'était  le  prodige  de  Pic  de  la  Miiandole. 
I£t partout  l'argot  spécial  du  métier:  fugues,  contrepoints,  slreetes.  canons,  etc.... 
Un  ciel  bleu  n'était  qu'un  fonds  de  cobalt  plus  ou  inoins  laqué ,  et  pour  admirer  un 
terrain  broussu  couvert  d'ombre  il  s'écriait  :  —  Ges  bitumes,  comme  c'est  tripoté, 
comme  c'est  fouille,  comme  c'est  chauffé!  Kl  ces  herbes,  comme  c'est  fricoté  dans 
la  pâte  ! 

On  ne  s'entretint  toute  la  soirée  que  d'arts,  que  d'artistes;  le  reste  du  monde  n'exis- 
tait pas.  et  quand  nous  eûmes  pris  congé,  Badoulot  s'était  montré  si  généralement 
spécial ,  (pie  ne  devinant  point  laquelle  de  ces  sciences  il  pratiquait ,  el  n'osant  lui 
adresser  ii  ce  sujet  une  question  qui  eût  trahi  une  ignorance  impertinente,  je  le  quit- 
tai sans  être  éclairci. 

Un  monsieur  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  la  porte,  qni  durant  toute  la  soirée 
n'avait  pas  articulé  deux  paroles  brillantes;  ce  terne  personnage  continua  la  route 
avec  moi,  et  je  cherchai  à  repaître  en  lui  ma  curiosité  à  l'endroit  de  Badoulot. 
—  Les  gens  de  la  nature  de  voire  ami,  répliqua  mon  compagnon,  ont  besoin  de 
naître  riches.  Gens  de  parole  et  d'inaction,  de  théories  sans  pratique,  incapacités 
sonores,  ils  vivent  cramponnés  aux  artistes,  comme  les  moucherons  aux  chevaux. 
Doués  d'un  certain  sentiment,  pourvus  de  sympathies  ardentes,  el  privés  de  fécon- 
dité, amateurs  sans  vocation,  ces  ombres  nombreuses  rendent  par  les  lèvres  ce  qui 
leur  est  entré  par  les  yeux.  Mais  rien  ne  se  passe  au  delà.  Soul-ils  pauvres?  de  tels 
^cus  se  font  broyeurs  de  couleurs,  souffleurs  de  comédie,  figurants  d'opéra  ;  sont-ils 
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riches  à  milliards,  princes,  ministres;  ce  sont  des  jugeurs,  des  protecteurs,  des  Col- 
berls  au  petit  pied,  des  Mécènes  en  miniature,  des  Léons  \  de  chevalet.  Si,  comme 
votre  ami .  ils  ont  en  partage  une  honnête  aisance,  ils  accouplent  leur  génie  muet  au 
talent  d'un  praticien  qu'ils  ne  quittent  plus;  l'art  est  leur  seule  occupation,  le  monde 
entier  n'est  pour  eux  peuplé  que  de  grands  hommes,  et  grands  hommes  eux-mêmes, 
par  frottement,  par  incubation,  ces  fétiches  manient  la  question  d'art  à  merveille, 
talent  où  excellent  d'ordinaire  ceux  qui  jamais  n'ont  rien  fait  et  qui  ne  feront  jamais 
rien.  Au  demeurant,  que  sont-ils;'...  Amis  des  artistes,  courtiers  marrons  du  la- 
lent  :  ils  n'ont  pas  d'autre  position  sociale. 

«Quand  l'ami  des  artistes  a  senti  le  poids  desans,  quand,  à  force  de  répéter  la  même 
rhose,  il  est  demeuré  en  arrière  du  mouvement  général,  sa  verve  diminue,  la  ri- 
gueur de  ses  principes  devient  tempérée,  son  audace  s'intimide,  ses  ailes  se  déplu- 
ment, ses  serres  perdent  leurs  ongles,  il  tombe  en  fusion  et  passe  à  une  tendresse 
universelle.  Au  seul  mot  d'art,  au  seul  nom  d'artiste  ,  il  vous  embrasse,  et  il  pleure  a 
l'aspect  du  premier  nés  de  son  petit-neveu.  En  un  mol,  une  fois  usé.  et  dis  qu'il  ne 
vaut  plus  rien  .  l'ami  des  artistes,  devenu  excellent  homme,  tourne  au  sigisbé  des 
actrices  quinquagénaires  et  au  brocanteur  de  tableaux.  S'il  lui  reste  des  rentes  .  il 
tire  des  amis  de  sa  cave  et  de  sa  cuisine.  Voila,  monsieur,  l'avenir  de  votre  camarade, 
enluminé  le  mieux  possible.  Au  revoir,  et  bonne  nuit.  » 

Depuisce  jour,  j'at souvent  rencontré  mon  ami  Badoulot,  el  j'ai  suivi  avec  atten- 
tion ses  transformations,  admirant  ses  nombreuses  spécialités.  Il  est  triste  de  penser 
que  ce  travers,  produit  par  une  série  d'avortemenls,  se  multiplie  d'une  effayante 
manière,  depuis  que  l'aristocratie  de  la  pensée  a  détrôné  les  autres. 

Mon  ami  Radoulol  est  en  effet  devenu  un  Cire  multiple;  tantôt  il  tourne  au 
critique  et  rampe  sous  le  lui  des  journaux,  toul  infecté  de  peintres  échoués  ou  de 
musiciens  in  partibus.  Ces  lettrés  d'une  espèce  nouvelle  se  sonl  fait  un  déplorable 
argot  :  ils  se  sont  créé  un  vocabulaire  spécial  dont  l'horrible  mol  artistique  est  la  base 
L'ami  des  artistes  est  tranchant,  loquace,  loin  d'être  le  satellite  des  gens  célèbres,  il 
se  lait  planète  ;t  leurs  côtes .  il  professe  des  doctrines  dont  les  célébrités  ne  sonl  que 
l'exemple  pratique,  el  c'est  lui-même  qu'il  admire  en  elles.  En  ces  temps  de  spécu- 
lation générale  il  est  peu  désintéressé;  il  sait  accaparer  à  petit  bruit  une  collection 
de  dessins,  d'aquarelles,  de  croquis,  d'autographes. 

Il  n'est  pas  de  peintre  qui  n'ait  eu  a  subir  les  impertinences  obséquieuses  de  mou 
ami  Badoulol  ou  des  m  listes  marrons  ses  semblables.  I.a  quantité  île  ces  mouches 
bovines  devient  effrayante.  Combien  de  gens  se  font  honneur  par  le  monde, 
.m  sortir  de  leur  étude  d'avoué  ou  de  leur  bureau  de  ministère ,  d'appeler  les  grands 
hommes  par  leur  nom  de  baptême  tout  court ,  de  leur  crier  de  loin  :  «  Comment 
te  portes-tu  ?  i  el  de  raconter  les  menus  détails  de  leur  vie,  afin  de  paraître  leurs 

familiers1    El  puis,   ce  sonl  des  questions   ridicules,  des   requêtes    indiscrètes,   des 

observations  Btupidcs  el  surtout  des  éloges  à  contre-sens ,  plus  irritants  que  la  cri- 
tique même  :  des  querelles  ii  l'endroit  de  vos  intimes  con\  ictions .  el  tout  cela  pour 
faire  parade  de  leur  jugement  prodigieux,  de  leur  étrange  aptitude  et  d'une  vo- 
ration  incroyable   Laissez-les  dire ,  ils  \nus  offriront  des  conseils    le  sais  are  propos- 
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un  sculpteur  qui ,  durant  tout  un  hiver,  fuyait  de  maison  en  maison  un  ami  des 
artistes  obstiné  ii  s'insinuer  dans  son  intimité  en  se  recommandant  d'une  foule  de 
noms  qu'il  qualifiait  de  ses  bons  amis,  de  ses  frères  par  les  idées.  Notre  sculpteur 
s'était  soustrait  a  ce  fâcheux  et  l'avait  perdu  de  vue,  quand  ,  partant  pour  un  voyage  , 
il  le  retrouva  dans  la  diligence,  a  ses  côtés.  Sur-le-champ  une  dissertation  artistique 
fut  établie,  et  le  statuaire  ayant  épuisé  les  monosyllabes,  ne  sachant  plus  que  devenir, 
se  pencha  vers  l'oreille  de  son  persécuteur,  et  lui  montrant  en  face  d'eux  ,  sur  le  re- 
vers ,  un  gros  marchand  de  laines  qui  cachait  sa  lace  ingrate  sous  un  bonnet  de  coton 
noir,  il  lui  dit  à  voix  basse:  «  Vous  voyez  ce  gros  papa  simplement  vêtu?  Eh  bien  . 
c'est  M.  de  Lamartine  qui  voyage  incognito.  N'ayez  pas  l'air  «le  le  savoir. 

—  Bah  !  répond  l'autre  ;  mais  oui ,  en  vérité  ,  je  le  reconnais  à  présent...  Il  a  beau- 
coup engraissé;  cependant  on  ne  peut  s'y  méprendre.  » 

Grâce  a  ce  subterfuge,  notre  sculpteur  fut  délivré  de  toute  obsession  ,  au  préjudice 
du  marchand  sur  qui  l'ami  des  artistes  tourna  son  bel  esprit  et  le  sel  attique  de  sa  con- 
versation. Le  ton  inspiré  de  l'un  contrastait  d'une  manière  adorable  avec  la  pesanteur 
de  l'autre.  Tout  s'expliquait  pour  celui-là  par  le  désir  de  celui-ci  de  demeurer  inconnu, 
et  le  sculpteur ,  durant  vingt  lieues,  écoula  ce  colloque  burlesque  avec  un  llegme 
germanique. 

Malgré  des  travers  quelquefois  difliciles  ii  supporter,  mon  ami  Badoulot  a  son 
bon  côté;  il  fuit  la  politique  comme  le  feu,  bien  différent  en  cela  d'une  autre 
sorte  d'amis  des  artistes  ,  la  plus  adroite  de  loutes.  lïlle  est  composée  de  gens  qui  ont 
des  relations  assez  étendues  et  qui  font  profession  de  prôner  la  jeunesse  ,  de  vénérer 
les  anciens  et  d'admirer  tout  le  monde  avec  fureur.  Ils  sont  les  plus  polis  ,  les  plus 
humbles  du  inonde.  Ce  sont  des  jugeurs  continuels ,  dont  la  critique  est  toujouis 
admise,  vu  qu'elle  est  toujours  favorable.  Ils  encouragent  les  arts,  non  pas  de 
leur  bourse,  mais  de  leurs  conseils,  et  il  devient  avéré  qu'ils  sont  de  grands  aigles 
et  de  parfaits  connaisseurs.  L'acquisition  de  quelques  croûtes  complète  celte  réputa- 
tion ,  et  les  voila  investis  d'un  nom  connu  de  toute  la  France ,  lequel  ne  représente 
rien. 

Voici  maintenant  leur  marche;  obtenir,  chose  aisée ,  une  légère  mission  dont  l'objet 
touche  à  l'histoire,  a  l'architecture,  que  sais-je  ?  Ils  en  reviennent  pourvus  d'un  titre, 
et  alors  ils  se  placent  très-bien  entre  le  gouvernement  (la  partie  payante) ,  et  les  ar- 
tistes dont  ils  sont  les  amis.  De  sorte  que  l'argent  qui  va  de  celui-ci  a  ceux-là  passe 
entre  leurs  doigts,  et  ils  les  ont  gluants  à  l'excès. 

Il  se  fait  ainsi  des  fortunes,  on  ne  sait  comment  ;  des  noms  se  produisent,  s'enflent, 
s'enflent,  deviennent  européens,  et  quand  on  s'avise  un  beau  jour  d'ouvrir  cette 
grande  machine  qui  s'élève  dans  les  airs  ,  superbe  et  rebondie ,  on  crève  un  ballon  ,  il 
sort  du  vent  et  l'on  n'a  plus  même  entre  les  mains  une  billevesée,  Ce  genre  d'ami 
des  artistes  est  loin  d'être  le  plus  niais  ;  on  l'a  jusqu'ici  trop  peu  observé.  Comme  ces 
bonnes  gens,  sous  leurs  airs  de  bonté  ,  ont  des  exclusions,  des  haines  secrètes,  des 
préjugés,  des  intérêts,  ils  sont  nuisibles  aux  ails,  enlèvent  les  récompenses  h  ceux  qui 
les  méritent  pour  en  saturer  leurs  créatures  ou  les  flatteurs  de  leurs  caprices. 

Sur  une  plus  basse  échelle ,  l'ami  des  artistes  s'inféode  souvent  à  un  individu  dont 
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il  développe  les  principes  et  de  qui  il  explique  la  pensée.  Hors  d'icelui ,  tout  est  cré- 
tin, sauf  les  morts  qui  servent  de  point  de  comparaison.  Le  peintre,  du  reste,  n'a  pas 
de  serviteur  plus  dévoué.  Ce  familier  fait  la  palette  ,  se  charge  des  commissions  déli- 
râtes, des  visites  aux  feuilletonnistes  ;  il  met  du  bois 
au  poêle  de  l'atelier,  et  ne  sollicite  d'autre  récom- 
pense que  celle  de  voir  sa  tête  ébauchée  chaque 
année  dans  le  fond  d'un  tableau.  Après  une  jour- 
née employée  à  papillonner  ça  et  là,  il  s'écrie  le 
soir  :  «  Nous  avons  bien  travaillé ,  notre  ciel  est 
descendu  tout  entier. . . ,  nos  figures  sont  ébauchées, 
uos  dessous  linis,  notre  toile  couverte, etc..  9   II 
est  à  la  fois  harassé  de  fatigue  et  content  de  la 
besogne;  plus  heureux  que  l'artiste,  lequel  ne 
jouit  souvent  que  de   la   première  de  ces  sen- 
sations. 

En  province,  Vanàdes  artistes,  c'est-a-dire  de 
la  troupe  théâtrale,  est  lieutenant ,  avocat ,  clerc, 
marchand  de  vin  ,  fils   de  négociant ,  cafetier  ; 

dans  tous  les  cas  .  il  a  bons  poumons  et  bon  bras.  En  de  telles  amitiés .  le  cœur  palpite 
dans  l'estomac  et  l'on  fraternise  beaucoup.  Les  cabotins  idolâtrés  supportent  la  sympa- 
thie avec  des  airs  de  matamores,  et  les  bourgeois  sont  tiers  d'être  associésa  leurs  petites 
passions.  La  rivalité  de  la  Dugazon  et  de  la  première  chanteuse  cause  bien  des  rixes,  à 
moins  que  le  ténor  n'ait  sagement  débuté  par  confisquer  celle-ci,  comme  de  droit.  Au 
surplus ,  les  comédiens  provinciaux  ont  conservé  je  ne  sais  quoi  de  bohème  ,  de  ro- 
manesque ,  de  vagabond  ,  de  patriarcal ,  qui  les  rend  plus  divertissants  que  ceux  de 
Paris,  lesquels  deviennent  plus  bourgeoisement  ennuyeux  qu'on  ne  saurait  le 
dire 

Déjà  néanmoins,  et  depuis  quelques  années,  un  symptôme  effrayant  de  la  maladie 
morale  qui  pâlit  les  comédiens  de  la  capitale  se  manifeste  parmi  ceux  des  départe- 
ments. Ce  besoin  déconsidération  prosaïque  les  recherche;  ils  aspirent  au  droit  rie 
bourgeoisie,  l'ami  des  artistes  devient  pour  eux  un  objet  d'utilité,  un  porte-res- 
pect qu'ils  choisissent  dans  les  notabilités,  et  qui,  cajolé,  salué,  adulé,  sert  alors 
au  comédien  de  marchepied,  pour  se  hausser  jusqu'aux  hobereaux  de  l'endroit. 
(iiâce  ii  ce  patron  officieux  ,  l'artiste  pourra  se  glorifier,  comme  ses  chefs  de  lile  des 
théâtres  royaux,  d'être  initié  aux  belles  manières ,  (Y  avoir  été  couru  par  la  meil- 
leure société  <'t  ravagé  par  les  dames  du  grand  monde  I  telles  sont  ses  expressions  ) 
dans  toutes  les  villes  où  il  a  travaillé. 

Quand  \\  n'est  pas  juché  a  la  cime  de  l'échelle  sociale ,  l'ami  des  artistes  dramati- 
ques et  lyriques  des  départements  est  obligé,  pour  s'élever  jusqu'à  eux  .  de  se  créer 
une  importance,  de  s'appuyer  sur  d'autres  estime; ,  sur  d'autres  relations  non  moins 
précieuses. 

S'il  s'agit  d'une  ville  de  garnison,  la  lâche  est  facile.  L'ami  des  artistes  est  d'or- 
dinaire celui  des  officiers  et  sa  moustache  végète  à  l'ombre  des  leurs.  L'ami  des  ai- 
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lish's  est  fier,  mi  jour  de  revue,  de  marcher  au  bras  d'an  capitaine  eu  pantalon 
garance  el  <le  marquer  le  pas  avec  lui  de  toute  l'énergie  «le  ses  talons.  Or  on  sail 
que  le  guerrier  français  est  vénéré  et  tant  soit  peu  craint  «le  l'acteur  provincial. 
L'ami  commun  d'Apollon  et  de  Mars  es!  donc  chargé  de  rapprocher  artistes  et  mili- 
taires ,  il  a  ses  entrées  partout,  il  est  la  coqueluche  de  la  Dugazou,  l'ait  ce  qu'il  veut 
de  l'ingénue,  et  présenterait  au  besoin  un  officier  ou  deux  a  la  première  chan- 
teuse. Un  semblable  crédit  lui  donne  a  l'état-major  de  la  place  et  au  Grand-Café 
une  certaine  consistance,  tandis  que  ses  familiarités  avec  ces  messieurs  du  régiment] 
desquelles  il  fait  parade  aux  foyers  du  théâtre  durant  les  répétitions,  le  posent 
parmi  les  acteurs  comme  un  jeune  homme  du  meilleur  genre.  Quinze  jouis  après 
les  débuts  de  l'an  théâtral,  l'heure  du  triomphe  sonne  pour  l'ami  des  artistes.  Lu 
lieutenant,  un  capitaine,  ses  protégés,  véritables  amis  de  la  vigne  el  de  l'art  dra- 
matique, sont  introduits  dans  le  sanctuaire  où  se  prélassent  ,  avant  le  lever  de  la 
toile,  le  duc  de  Guise  et  Zampa  ,  Lucnllns  et  Jeannol .  Richelieu  et  M.  Cagnard.  D'un 
air  à  la  fois  débonnaire  el  chevaleresque,  l'ami  des  artistes  présente  ses  guerriers  ii 
ses  comédiens  ordinaires...  On  l'aime,  on  le  remercie,  on  le  félicite  ;  c'est  un  grand 
homme,  il  comprend  el  encourage  les  arts,  et  il  immole  glorieusement  toute  la  soi- 
rée le  grossier  public,  le  bourgeois  ,  l'épicier,  le  pékin 

Que  de  rapports  naturels  entre  le  militaire  et  l'acteur  de  province  !  Tous  deux  ne 
courent-ils  pas  de  ville  en  ville,  d'année  en  année?  ne  sont-ils  pas  tous  deux  pleins 
d'indépendance  el  de  servitudes,  et  ne  volent-ils  pas  l'un  et  l'autre  a  la  gloire 
trompeuse  par  des  chemins  différents? 

On  reconnaît  généralement  l'ami  des  artistes  il  la  manière  dont  il  exagère  les  habi- 
tudes, les  allures  des  objets  de  son  affection.  Sou  chapeau  est  plus  pyramidal ,  sa  cra- 
vate plus  convnlsïve,  son  col  plus  rabattu  ,  sa  barbe  plus  moyen-âjie  ,  son  gilet  plus 
débraillé  que  chez  l'artiste.  Son  mobilier  a  l'air  d'une  boutiquede bric-à-brac  ;  il  couche 
en  un  lit  sculpté,  tout  hérissé  d'arabesques  horriblement  pointues.  S'il  faisait  un  mou- 
vement durant  le  sommeil ,  il  ne  se  réveillerait  pas,  car  il  se  fendrait  le  crâne  jus- 
qu'au sternum.  Ses  buffets  du  temps  de  Glodion-lé-Chevelu  poussent  des  cris  de  hyène 
quand  on  les  veut  ouvrir;  il  possède  l'épée  a  deux  mains  du  sanglier  des  Ardennes. 
fabriquée  pour  six  francs  (il  l'a  payée  soixante)  dans  la  cour  du  Dragon  ,  ou  dans  la 
rue  du  Feutre  ,  avec  un  ex-barreau  de  la  grille  si  indignement  détruite  de  la  place 
Royale.  L'ami  des  artistes  méprise  son  bottier ,  son  tailleur,  son  valet ,  sou  épicier, 
et  jusqu'à  son  marchand  de  vins.  Il  voudrait  que  chacun  fût  ami  des  artistes  et  ne  fil 
rien  autre.  Hors  de  la  question  d'art,  il  ne  doit  être  question  de  rien.  Parmi  les  gens 
du  métier ,  il  n'en  estime  qu'un  seul ,  celui  qu'il  a  élu  ;  le  premier  génie  dit  siècle  à 
son  avis. 

L'ami  des  artistes  procède  avec  uniformité  dans  ses  débuis,  les  traits  de  son 
origine  sont  constamment  les  mûmes  ;  imagination  vive,  sympathies  vagues,  sans 
activité,  sans  esprit  d'ordre  el  d'imitation,  et  notre  ami  Jean  Badoulol  peut  servir 
d'exemple  a  la  rèale.  Mais  après  un  certain  nombre  d'années  el  d'influences  en  sens 
divers,  il  s'établit  de  notables  divergences;  des  spécialités  se  séparent.  Il  est  des  ar- 
tistes de  lanl  d'espèces! 
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Parfois  on  rencontre  aux  Tuileries  certains  vieillards  à  l'œil  vif  au  milieu  d'un 
masque  usé,  pale,  sillonné  de  rides  longitudinales.  Vêtus  avec  propreté  et  à  la  mode 
de  demain  ,  ces  jeunes  gens  d'un  autre  siècle  ont  grand'peine  a  vivre  entre  les  mu- 
railles de  leurs  redingotes  pincées  qui  s'obstinent  à  faire  prendre  à  un  vieux  corps 
des  allures  adolescentes,  maugré  des  rébellions  de  la  carcasse.  Appuyés  fortement , 

mais  avec  hypocrisie,  sur  des  joncs  plus  robustes 
qu'ils  n'en  ont  l'air,  ces  messieurs  se  dandinent 
le  long  de  l'allée  des  Feuillants,  montrant  les  fa- 
çons agréables  de  gens  qui  marebentsur  des  œufs, 
lin  binocle  pend  à  leur  cou  soigneusement  abrite 
par  une  cravate  blanche,  haute,  directoriale, 
destinée  à  masquer  les  Oasques  ondulations  de  la 
peau  aux  régions  sous-maxillaires.  Sous  des  cha- 
peaux irréprochables,  ils  rassemblent  eu  touffes, 
de  chaque  côté  du  visage,  a  force  de  tirer  et  de 
rouler,  certains  cheveux  empruntés  on  ne  sait  où. 
Les  poils  qui  sont  nés  sur  la  nuque ,  forcés  a  de 
longs  voyages,  parcourent  les  deux  tiers  de  la 
sphère  occipitale  et  s'en  viennent  expirer,  épar- 
pilles et  maigres,  au  bord  des  déserts  frontaux. 
Toutes  les  ressources  sont  employées,  tous  les 
mies  faibles  défendus,  et  chaque  jour  l'habile  général  dispose  les  débris  de  ses  trou- 
pes sur  la  brèche  ouverte. 

Ainsi  affûtés,  apprêtés,  bichonnés ,  ces  gens  d'un  âge  indicible,  d'un  sexe  même 
problématique,  tant  ils  se  sont  épilés  dès  leur  première  gelée  blanche,  s'en  vont 
raides  comme  bâtons,  poupées  à  ressorts,  momies  galvanisées  .  colportant  cil  et  lii 
un  éternel  sourire  stéréotypé  sur  un  double  râtelier  de  l'ernel. 

Suive/  un  de  ces  originaux  depuis  une  heure  de  l'après-midi  ;  c'est  l'instant  de 
leur  lever.  Après  une  courte  promenade,  il  se  rendra  au  cabinet  de  lecture.  Les  feuilles 
du  jour  parcourues,  seconde  promenade,  suivie  d'une  visite  au  paslry-cook,  puis  ;i 
un  club  quelconque,  où  il  ne  trouvera  que  le  garçon  de  chambre.  Enfin  nouvel 
assassinat  du  temps  jusqu'au  diner,  après  quoi  séance  énorme,  et  non  sans  dormir, 
dans  un  café.  A  toutes  les  minutes  du  joui ,  cet  homme  a  bâillé;  les  signes  de  l'ennui 
le  plus  pesant,  le  plus  épais,  se  sont  traînés  sur  son  visage;  son  épine  dorsale  llc- 
chissait  même  sous  le  poids  de  l'ennui  ;  l'ennui  faisait  flageoler  ses  jambes. 

Nuit  heures  sonnent  el  voilà  qu'il  se  réveille ,  secoue  le  plomb  donl  il  est  comme 
appesanti,  remonte  jusqu'à  ses  oreilles  ses  faux-cols  en  talus,  ramène  sur  l'occiput 
SOU  cheveu  c/iarx  ;m  fond  du  chapeau,  se  soinil  avec  bonté,  s'embrasse  el  se  préci- 
pite, joyeux,  en  fredonnant  Adolphe  el  Clara,  bois  du  Cuffee  home  (car  il  recherche 
les  établissements  anglais,  on  ne  peut  que  là  s'ennuyer  six  heures  sans  être  interrompu) 
Ce  brave  homme  ne  vil  que  quatre  heurts,  non  par  jour,  mais  par  nuit.  Il  est 
i  a  m  i  des  acteurs,  <\<^  actrices  du  vieux  temps,  el  de  ces  auteurs  tragiques  déjà  raies 
pspi  ces  dîspai  ues  comme  les  mastodontes  lesquels  i  lesquels  auteurs)  sont  situes  dans 
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lu  tombe,  quant  aux  pieds,  el  de  qui  la  lèle  s'incline  sous   le  bocal    académique. 

Doue,  au  sortir  du  calé,  notre  homme  se  rend  au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
ou  chez  quelque  acteur  retiré  de  la  scène,  ou  chez  quelque  ex-notabilité  hexaiiié- 
tiïque;  et  là,  retrouvant  quelques  tronçons  de  colonnes  grecques  ou  romaines, 
quelques  ombres  d'Achille  ou  d'Agamemnon  ,  évoquées  par  le  Tirésias  du  logis,  il  se 
livre  à  la  poésie  des  souvenirs,  a  des  expansions  d'amitié  dignes  et  contemporaines  de 
Pylade  et  d'Orcste.  On  rappelle  de  grands  succès  oubliés,  des  amours  déplumés  depuis 
longtemps,  et  l'on  parle  de  pièces,  de  rôles,  de  gens  illustres  que  personne  n'a  jamais 
oui  nommer,  et  l'on  paraphrase  sur  des  tons  lamentables  le  cri  mélancolique  du  poêle  , 
O  prœleritos!... 

Au  milieu  de  ce  cercle,  il  est  une  créature  à  qui  l'ami  en  question  est  spécialement 
fâcheux.  C'est  une  jeune-première  non  moins  éternelle  que  le  printemps  de  l'antique 
Idalie.  Notre  homme  nourrit  pour  elle  une  passion  platonique  el  malheureuse.  Il  ;i 
vieilli  dans  cet  amour  routinier,  la  llèche  de  Cupidon  s'est  rouillée  dairs  sa  poitrine, 
et  la  plaie  s'est  refermée.  Cet  amant  caduque  ne  trouve  plus  de  mois  pour  la  louer  ; 
il  sait  par  cœur  tous  ses  rôles ,  chaque  succès  de  l'objet  aimé  est  gravé,  avec  la  date 
fatale,  en  traits  de  feu  dans  sa  mémoire,  et  dès  que  survient  un  nouveau  triomphe, 
le  tendre  historiographe  enchanté  amène  a  cette  fête  toutes  les  ovations  du  temps 
jadis.  Alors  il  est  question  d'OEdipe,  de  la  Vestale,  du  Pliilinthr,  du  petit  Chapcron- 
Roagc,  des  Yisilandw.es ;  hélas!...  de  Rose  et  Colas,  et...  du  Mariage  de  Figaro!... 

Quel  supplice  pour  cette  ingénue  qui  vient  tout  à  l'heure  d'être  embrassée  sur  le 
front  par  une  mère  dont  elle  serait  l'aïeule  !  Le  rouge  lui  en  déteint  sur  les  pommettes, 
et  ses  faux  cheveux  se  dressent  d'horreur  au  milieu  des  roses  qui  y  sont  mêlées  ! 
Comme  elle  n'a  pas  vieilli,  cette  déesse,  comme  elle  persiste  dans  l'ingénuité  la  plus 
primitive,  comme  elle  persévère  dans  le  trille  et  la  roulade,  l'ami  des  artistes  accroche 
ses  vieux  ressouvenirs  a  ce  buisson  d'immortelles  ,  et  il  prend  le  crépuscule  du  soir 
pour  l'aurore  aux  doigts  de  rose.  Quant  à  sa  vie,  à  lui,  il  la  dira  sans  peine. 

Cet  homme  n'a  jamais  rien  fait,  rien.  Officier  en  82 ,  au  régiment  de  la  reine ,  il 
se  lia,  au  voyage  de  Cherbourg,  avec  l'intendant  des  menus,  lequel ,  au  retour,  lui 
donna  a  souper  chez  des  filles  d'opéra.  Il  a  connu  Mole,  mademoiselle  Clairon,  et  en- 
couragé les  débuts  de  la  petite  D**\ . .  ici  présente  et  toujours  adorable  (  la  petite  D**' 
fait  une  grimace  diabolique).  Depuis  lors,  il  n'a  pas  quitté  les  coulisses;  il  sait  tout 
le  vieux  répertoire,  c'est  lui  qui  a  enseigné  à  ïalma  son  «  Qu'en  dis-tu?  »  Il  croit 
entendre  encore  Le  Kain  s'écriant  : 

«  Et  sa  tête  a  la  main  demande  sou  salaire.  » 

Bien  qu'il  fût  jeune  alors,  le  geste  du  tragédien  qui  semblait  se  décapiter  et  manier 
sa  tête  entre  ses  doigts,  lesonde  cette  voix  vibrante,  le  saisissent  encore  d'une  poétique 
horreur. 

Puis  il  se  tourne  vers  la  jeune-première  qu'il  idolâtre  à  perpétuité  ;  il  lui  reproche 
tendrement  les  soupirs  qu'elle  lui  a  dérobés,  celte  enfant  toujours  belle,  divine,  sur- 
naturelle ,  mais  inhumaine.  Et  l'on  sourit  h  cette  constante  affection.  Pauvre  ami! 
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liélas ,  il  eut  naguère  quelques  lueurs  d'espoir.  Un  jour,  après  un  souper  champêtre , 

on  avait  montré  quelque  pitié,  on  devait  se  revoir,  un  rendez-vous  même Mais  les 

destins  jaloux  ont  tout  renversé,  et...  la  catastrophe  du  10  août... 

Personne  ne  connaît  le  surplus  de  cette  histoire,  car  a  cet  endroit  critique  la  jeune- 
première,  appelant  à  l'aide  un  catharre  peu  éloigné,  tousse  d'une  haute  façon  en 
roulant  des  yeux  peu  langoureux  ;  l'ami  laisse  la  narration  hrisée  danssa  poche,  d'où  il 
retire  une  honhonnière,  et  tout  finit  par 

Vous  plaît-il  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse  ? 

car  l'ami  des  acteurs  n'omet  pas  une  occasion  de  citer,  et  d'ordinaire  la  citation  le 
conduit  à  l'anecdote,  et  l'anecdote  a  la  biographie. 

L'ami  de  la  vieille  scène  lyrique  et  tragique  a  eu  plusieurs  passions,  plusieurs  ami- 
tiés admiratives  :  son  mobilier  en  fait  foi.  Rien  de  plus  hétérodoxe.  Chacun  de  ses 
meubles  est  le  legs  d'un  grand  acteur  ou  une  acquisition  faite  a  sa  vente  après  décès. 
Sur  les  murailles  sont  accrochés  d'affreux  petits  portraits  en  taille  douce,  encadrés  dans 
le  bois  noir  de  l'amitié,  selon  le  précepte  de  Jean-Jacques.  Bien  qu'il  soit  riche,  cet 
étrange  mortel  vit  sobrement  ;  ses  revenus  passent  en  cadeaux  considérables  qu'il  fai- 
sait jadis  a  l'instar  des  ducs  tel  et  tel.  Or,  il  ne  veut  pas  déroger.  D'ailleurs  .  les  atten- 
tions de  ce  genre  lui  rapportent  des  caresses  douces  a  son  cœur  ;  et  puis ,  nous  autres 
artistes,  nous  jetons  l'or  par  les  fenêtres. 

Quand  toutes  les  gloires  ses  contemporaines  ont  disparu,  quand  il  se  trouve  enfin 
seul,  sans  artistes  à  coudoyer,  il  se  retire  à  son  tour,  //  abandonne  le  théâtre.  Son 
capital  est  endommagé,  il  a  vécu  plus  longtemps  qu'il  ne  comptait,  et  il  est  forcé 
d'aller  prendre  sa  retraite  dans  certain  château  délabré  dont  il  porte  le  nom  ,  et  qu'il 
n'a  jamais  vu.  Ses  habitudes  s'y  trouvent  dérangées ,  le  silence  le  glace  ,  les  regrets  le 
minent;  comme  il  fut  toujours  vertueux ,  il  aime  à  voir  lever  l'aurore;  ce  régime 
le  fatigue ,  et  il  meurt  avec  les  feuilles. 

C'est  la  l'antique  ami  des  artistes,  doux,  poli,  sensible,  modeste,  et  d'une  éduca- 
tion irréprochable.  Aujourd'hui  ce  type  est  rare.  Les  acteurs  n'aimant  qu'eux-mêmes 
sont  leurs  seuls  amis;  et  leur  morgue,  qui  dédaigne  les  auteurs  cl  protège  leurs 
lauriers,  rebute  l'humble  lierre  qui  voudrait  s'attacher  à  eux.  L'ami  des  acteurs  du 
jour  est  journaliste  ou  capitaliste.  Dans  le  premier  cas ,  on  l'appelle  canaille  dès  qu'il 
a  le  dos  tourné;  dans  le  second  ,  on  s'en  rit  comme  d'une  dupe.  Cependant  les  vieux 
poêles  ont  encore  de  vieux  amis  a  qui  ils  lisent  de  vieux  poëmcs  sur  de  vieux  sujets,  et 
de  vieilles  mains  applaudissent  ces  chefs-d'œuvre  inconnus.  Ils  s'accordent,  auteurs  et 
admirateurs,  a  déplorer  le  méchant  goût  du  siècle  et  h  excommunier,  a  exorciser  les 
jeunes  gens  qui  n'en  sont  pas  reconnaissants,  les  ingrats! 

Quand  une  fois  l'ami  d'un  artiste  a  vécu  trente  ans  a  ses  côtés,  il  est  plus  qu'un 
paient,  plus  que  la  femme  cl  les  enfants.  A  force  de  suivre  son  idole  ,  de  l'écouler,  de 
l'examiner,  il  est  parvenu  a  la  connaître  ;  il  sait  les  replis  de  celte  âme,  et  il  ne  s'isole 
plus  de  cel  autre  lui-même.  Le  vieil  ami  de  l'artiste  pense  alors  avoir  acquis  des 
droits  sacrés 

tpresla  mort  de  mademoiselle  Duchesnois,  quelqu'un  Gt  rencontre  d'un  vieillard 
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qu'il  avait  connu  chez  elle.  Cet  homme  était  paie,  abattu,  consterné.  On  s'efforça 

de  le  consoler,  niais  en  vain.  «  Ce  n'est  pas  tant,  s'écriait-il  ,  sa  perte  qui  m'afflige 
que  son  horrible  ingratitude.   Croiricz-vous ,  monsieur,  qu'elle  est  morte  sans  me 

rien  léguer  dans  son  testament a  moi  !  A  moi  qui  depuis  trente  ans  dînais  chez 

elle  irais  fois  par  semaine?...  » 

Malgré  la  ferveur  de  ces  sympathies  pieuses .  Dieu  vous  garde  ,  artistes  ,  des  ques- 
tions et  de  la  logique  de  l'ami  fatal  !  C'est  le  malin  qui  l'a  suscité  pour  vous  induire 
au  péché  d'impatience  et  de  colère. 

Un  tel  travers,  nousl'avonsdit,  estle  résultat  d'un  orgueil  puéril,  d'un  enthousiasme 
immo  1ère  et  d'une  impuissante  ambition.  La  paresse  y  contribue  souvent.  Par  malheur, 
on  ne  devient  point  habile  par  l'acquisition  d'une  teinture  générale  des  choses  de 
la  science,  et  l'érudition  à  deux  sous  ne  conduit  qu'au  bavardage,  a  la  fausseté  du 
jugement,  la  pire  des  qualités  et  la  première  de  celles  qui  constituent  l'ami  des  ar- 
tistes. 

Francis  Weï. 
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El  ecce  occurril  illi  millier  ornotu  meretricio,  prœparaio 
»l  capiendas  : nas,  garrula  ci  rago, 

Pnnullim  84LOMONIS,  cap,  Ml,  \crs.  lo, 

Eiccpil  Manda  inlrantes  alque  œra  poposcil 


i  EL  nom,  en  effet,  lui  donner,  à  ce  type  si  fécond  et  si 
misérable,  si  poétique  et  si  abject,  si  moral  et  si  re- 
poussant, énigme  vivante  que  n'ont  pu  éclairer  ni  les 
recherches  de  la  science,  ni  les  dévouements  de  la  cha- 
rité, ni  1rs  efforts  de  l'intelligence?  Pendant  bien  long- 
temps encore  cette  femme,  dans  laquelle  viennent  se 
résumer  tous  les  dévouements  et  toutes  les  bassesses, 
-toutes  les  délicatesses  delà  passion  et  toutes  les  cor- 
ruptions de  l'âme,  se  dérobera  a  la  triple  investigation 
de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  morale;  elle  demeurera  toujours  comme  un  des 
plus  grands  mystères  du  cœur  humain  et  des  nécessités  sociales. 

Le  meilleur  moyen  de  la  faire  connaître,  cette  femme,  c'est  de  ne  pas  la  nommer 
tant  est  grand  le  dégoûl  qu'elle  soulève  alors  que  l'on  parle  seulement  d'elle;el  cepen- 
dant combien  de  motifs  devraient  nous  conseiller  l'indulgence  a  son  égard!  combien 
•  le  gens  la  repoussent  aujourd'hui ,  la  malheureuse,  après  avoir  élé  les  complices  de 
sa  chute  première,  el  les  instruments  de  sa  dégradation  progressive!  Disons  donc 
quelques  mois  de  la  femme  sans  nom;  aussi  bien  a-t-elle  une  trop  grande  pari  d'in- 
fluencedans  là  société  moderne  pour  échapper  a  celte  galerie,  qui  a  la  prétentiou 
de  réfléchir  l'époque  actuelle  dans  son  ensemble  el  dans  tous  ses  détails. 
Pour  le  public  en  -encrai,  la  créature  dont  nous  parlons  est  corrompue,  ignoble, 
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avilie,  et  tout  cela  sans  compensation  ,  sans  espoir  île  retour  :  pour  les  uns,  c'eal 
la  débauche  en  robe  de  soie,  la  paresse  en  chapeau  de  satin;  pour  les  autres,  c'est  la 
gourmandise  qui  sourit,  l'ivrognerie  qui  marche  ;  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  qu'un 
amas  de  vices  qui  battent  sous  des  oripeaux,  et  auxquels  on  fait  bien  de  jeter  l'éternel 
anathème.  Sans  doute  tout  cela  est  vrai  ;  mais  croit-on  que  celte  lèpre  de  la  dé- 
bauche envahisse  l'âme  tout  à  coup  et  s'y  maintienne  sans  espoir  de  guérison?  Une 
pareille  pensée  serait  impie.  Dieu,  qui  envoie  aux  femmes  l'ignorance  et  la  misère 
qui  les  perdent,  leur  garde  aussi  quelquefois  à  leur  dernière  heure  le  repentir,  comme 
une  compensation  céleste.  Ecoutez  plutôt  l'histoire  de  Mariette. 

Dans  une  petite  ville  de  province  vivait  une  veuve  qui  n'avait  que  sa  fille  pour 
soutien.  Mariette  était  jeune  et  jolie;  son  corps  semblait  fait  d'une  goutte  de  lait,  et 
ses  yeux,  des  rayons  d'une  étoile.  La  mère  de  Mariette  vint  h  mourir.  La  voilà  donc 
seule  au  monde,  sans  parents,  sans  amis,  sans  soutiens.  Quand  elle  eut  versé  bien  des 
larmes  sur  le  corps  de  sa  mère,  et  tressé  bien  des  couronnes  pour  orner  la  croix  de 
bois  de  son  tombeau  ,  un  voisin  se  présenta  chez  elle  :  cet  homme  était  riche;  il  se 
dit  l'ami  de  la  famille ,  et  offrit  a  Mariette  de  la  prendre  chez  lui  :  la  jeune  fille 
accepta  avec  reconnaissance.  Le  premier  jour,  l'ami  de  la  famille  pleura  avec  elle  ;  le 
second,  il  lui  prit  le  menton;  le  troisième,  il  essaya  de  l'embrasser.  Le  voisin  avait 
cinquante  ans. 

Mariette  avait  un  cousin  qu'elle  croyait  aimer;  poussée  au  désespoir,  elle  voulut 
se  tuer  pour  rejoindre  sa  mère.  Le  voisin  parvint  à  la  calmer  ;  il  lui  avoua  son  amour, 
et  lui  promit  de  l'épouser  si  elle  voulait  se  rendre  à  ses  vœux  :  Mariette,  ignorant 
parfaitement  ce  que  c'était  que  se  rendre  aux  vœux  d'un  homme,  ne  vit  qu'une 
chose  dans  tout  cela,  son  mariage  prochain.  On  lui  avait  dit  daus  maintes  chansons 
que  les  jeunes  gens  étaient  des  trompeurs;  le  voisin  était  marguillier  de  sa  paroisse, 
et  de  magnifiques  cheveux  blancs  ornaient  son  front.  Mariette  se  rassura  donc,  et  ne 
songea  plus  à  aller  rejoindre  sa  mère.  A  force  d'être  rassurée,  elle  devint  enceinte; 
au  bout  de  neuf  mois,  elle  mit  au  monde  une  fille.  Le  voisin  en  cheveux  blancs,  l'ami 
de  la  famille,  le  marguillier  vertueux, envoya  l'enfant  à  l'hôpital;  et  quand  la  mère 
fut  rétablie,  il  lui  mit  un  louis  dans  la  main,  la  plaça  dans  la  rotonde,  et  recom- 
manda au  conducteur  de  la  faire  conduire,  à  son  arrivée  à  Paris,  chez  un  de  ses  amis, 
qui  était  préparé  à  la  recevoir.  Comme  Mariette  pleurait  beaucoup  en  quittant  le 
voisin,  tout  le  monde  crut  que  c'était  par  reconnaissance.  Le  dimanche  suivant,  le 
curé  cita  au  prône  le  vénérable  marguillier,  et  quelques  jours  après  ses  concitoyens 
relevèrent  à  la  dignité  de  maire.  C'était  a  l'écharpe  municipale  à  couronner  tant  de 
vertus. 

Voilà  donc  Mariette  à  Paris.  Elle  est  triste,  car  elle  songe  à  sa  pauvre  fille,  qui  est 
morte,  à  ce  que  lui  a  dit  le  voisin  prudent.  Deux  jours  se  sont  à  peine  écoulés  depuis 
son  arrivée,  que  l'ami  du  voisin,  autre  philanthrope  en  cheveux  blancs,  la  presse 
déjà  de  céder  à  ses  vœux.  Avec  celui-là  il  n'est  nullement  question  de  mariage;  mais 
il  promet  à  Mariette  de  lui  faire  un  sort.  Mariette,  curieuse  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  sort,  cède  aux  vœux  du  philanthrope  de  Paris;  et  elle  s'aperçoit  bientôt  que  ce 
que  les  philanthropes  appellent  un  sort,  consiste  en  une  chambre  à  un  troisième  étage 
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de  la  rue  Tiquetonne,  une  commode,  un  lit,  un  canapé  fané,  et  quatre  lithographies 
coloriées  représentant  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique. 

Mariette  se  mit  alors  a  pleurer;  elle  voulut  encore  aller  rejoindre  sa  mère.  Heu- 
reusement, le  philanthrope  avait  un  coquin  de  neveu,  prédestiné,  comme  tous  les  ne- 
veux, à  enlever  la  maîtresse  de  son  oncle.  Arthur  vit  Mariette  ;  il  l'aima,  la  conduisit 
rue  Notre-Dame-de-Lorette,  et  lui  meubla  un  appartement  somptueux,  le  tout  avec 
des  lettres  de  change  payables  a  la  mort  de  l'oncle  en  question. 

Mariette  est  enfui  heureuse  :  son  amant  est  jeune  et  passionné;  elle  est  jeune 
aussi,  belle,  riche,  et  enviée;  de  nombreuses  amies  l'entourent,  qui  ne  s'affublent 
plus,  comme  autrefois,  d'une  qualification  nobiliaire,  mais  qui  ont  tout  simplement 
conservé  le  nom  de  leur  père,  tant  le  métier  qu'elles  exercent  leur  semble  naturel. 
La  première,  Adèle  Bourgeois,  est  pleine  d'esprit  et  de  verve  folâtre;  elle  fait  le  ca- 
lembour et  chante  la  chanson  grivoise  à  ravir;  elle  est  au  courant  de  tout,  de  la 
littérature,  des  théâtres  et  des  arts  :  aussi  n'est-il  pas  de  lord  spleenetique,  pas  de 
boyard  désireux  de  se  faire  une  idée  de  la  gaieté  française ,  pas  d'agent  de  change  en 
train  de  se  soustraire  aux  ennuis  des  affaires,  qui  ne  connaisse  Adèle  Bourgeois  : 
c'est  l'héroïne  des  parties  de  campagne,  l'flébé  des  soupers  de  carnaval,  la  Vénus  des 
cabinets  particuliers.  Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  faut  avoir  reçu  une  excellente  édu- 
cation. Aussi  Adèle  Bourgeois  a-t-elle  été  élevée  a  Saint-Denis.  Son  père  est  un  vieux 
militaire  qui  a  acheté  au  prix  de  vingt  blessures  le  droit  de  faire  instruire  sa  tille 
aux  frais  de  l'état  ;  Adèle  a  quitté  Saint-Denis  a  dix-neuf  ans.  Rentrée  dans  la  maison 
paternelle,  une  triste  réalité  s'est  dressée  devant  ses  yeux;  son  père  est  pauvre, 
c'est  un  soldat  grossier,  un  invalide  grondeur,  un  homme  qui  ne  comprend  la  vie 
que  le  sabre  a  la  main.  Adèle  a  pris  au  contact  de  ses  compagnes  des  idées  au-dessus 
de  son  état;  elle  se  croyait  grande  dame,  il  faut  qu'elle  redevienne  griselte.  Trop 
pauvre  pour  se  marier,  trop  jolie  pour  rester  lille,en  butte  aux  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse, amoureuse  du  luxe,  avide  des  plaisirs  qu'elle  n'a  fait  qu'entrevoir,  c'est  son 
imagination  qui  la  livre  au  vice.  L'éducation  perd  quelquefois  une  femme  ,  comme 
l'ignorance.  Adèle  est  maintenant  une  courtisane  femme  d'esprit,  elle  fait  partie 
de  l'élite  de  la  galanterie. 

La  seconde,  Julie  Chaumont,  a  une  autre  spécialité  :  dans  le  joui',  elle  promène  au 
milieu  des  rues  bien  fréquentées  une  élégance  pleine  de  richesse  et  de  bon  goût. 
Pendant  que  son  costume  dément  toutes  les  suppositions  fâcheuses,  son  regard  seul 
trahit  la  vérité  par  d'habiles  et  imperceptibles  invitations;  le  soir,  elle  s'étale  aux 
concerts,  aux  avant-scènes  des  théâtres  dans  tout  l'éclat  d'une  toilette  princière.  Vous 
la  prendriez  pour  la  femme  d'un  ambassadeur  si  un  ami  plus  au  fait  que  vous  de  la 
rouerie  parisienne  ne  vous  donnait  son  adresse  tout  bas.  Julie  n'a  du  reste,  ni  in- 
telligence, ni  cœur;  elle  sait  qu'elle  est  belle,  et  elle  ne  comprend  pas  qu'il  y  ait  un 
autre  usage  a  faire  de  la  beauté,  que  celui  de  la  vendre.  Julie  est  froide  et  régulière 
comme  une  statue,  elle  poserait  dans  les  ateliers  ,  si  elle  ne  posait  dans  les  rues.  Il 
n'y  avait  dans  cette  femme  que  l'étoffe  d'un  modèle  ou  d'une  femme  galante. 

La  dernière,  àraène  Dronet,  un  peu  plus  âgée  que  les  deux  autres,  suit  aussi  une 
carrière  bien  plus  épineuse.  Nulle  mieux  qu'elle  ne  sait  dans  une  table  d'hôte  ver 
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ser  a  ses  voisins  le  Champagne  qui  mousse,  ou  proposer  une  partie  au  huis ,  ou  (aire 
allumer  a  propos  les  bougies  de  la  bouillotte  ;  elle  devine  tout  de  suite  l'homme  qui 
lui  prêtera  un  louis,  ou  qui  lui  permettra  de  s'intéresser  gratis  dans  sa  partie,  tut- 
elle associée  avec  le  propriétaire  de  la  maison  ,  ou  bien  se  contente-l-elle  d'exercer 
pour  son  propre  compte?  Il  est  probable  qu'elle  fait  les  deux  choses  a  la  fois.  Celle- 
ci  est  encore  plus  joueuse  que  courtisane.  Depuis  que  lYascali  n'existe  plus,  son 
métier  est  devenu  très-difOcile  ;  Arsène  fera  peut-être  comme  les  joueurs  sans  espoir, 
elle  se  précipitera  du  liant  d'un  quatrième  étage  sur  le  pavé.  Il  n'est  pas  encore  reçu 
que  les  femmes  se  brûlent  la  cervelle. 

Mariette  est  la  compagne  de  ces  trois  femmes,  elle  goûte  alternativement  les  plai- 
sirs de  leur  triple  spécialité;  elle  est  bien  forcée  d'agir  ainsi,  la  pauvre  Li  I  le  -  car  son 
amant  s'est  marié.  Elle  s'est  habituée  au  luxe ,  au  plaisir,  a  la  paresse,  et  la  voila  qui 
passe  du  cabinet  particulier  a  la  table  d'hôte,  de  la  table  d'hôte  a  la  table  de  jeu  . 
delà  table  de  jeu  à  son  alcôve;  Mariette  a  dix-neuf  ans.  C'est  l'âge  heureux  des 
femmes,  c'est  l'époque  où  la  vie  est  la  plus  belle,  où  l'ange  gardien  des  jeunes  tilles 
répand  sur  leur  tête  les  Heurs  les  plus  fraîches  des  innocents  désirs.  C'est  alors  que 
l'inquiète  curiosité  du  cœur  prête  à  l'existence  le  charme  d'un  gracieux  mystère  ;  ou  ne 
veut  rien  savoir,  mais  on  veut  tout  deviner,  et  la  pudeur,  qui  s'éveille,  soulève  au 
fond  de  l'âme  tout  un  monde  de  rêves  flottants,  d'émotions  vagues,  d'aspirations 
indéfinies  :  frais  papillons  qui  secouent  longtemps  leurs  ailes  avant  do  trouver  celle 
fleur  divine  sur  laquelle  ils  doivent  se  poser,  et  qui  s'appelle  l'amour!  Sainte  igno- 
rance, qui  faites  battre  le  sein  des  enfants,  et  qui  faites  passer  sur  la  joue  des 
jeunes  lilles  tantôt  l'incarnat  de  la  rose,  tantôt  la  blancheur  des  lis,  .Mariette  vous 
avait  perdue  sans  avoir  goûté  vos  ineffables  douceurs  ,  et  sans  avoir  compensé  cette 
perle  par  la  science  de  la  vie.  Elle  était  tout  simplement  une  femme  galante  .  iVvt- 
â-dire  une  créature  n'ayant  ni  la  conscience  de  la  veille,  ni  celle  du  lendemain: 
vivant  dans  cette  espèce  d'ivresse  que  donnent  le  luxe,  les  plaisirs,  et  par-dessus 
tout  l'incessante  flatterie  de  l'homme  auquel  la  civilisation  fait  un  devoir  d'acheter 
la  satisfaction  de  ses  sens  au  prix  d'un  éternel  mensonge. 

A  dix-neuf  ans  elle  n'avait  plus  rien  a  connaître,  elle  avait  brûlé  l'éclat  de  ses 
beaux  yeux  aux  reflets  des  rampes  de  tous  les  théâtres,  laissé  les  lambeaux  de  sa 
voix  aux  chansons  de  cent  orgies;  elle  ne  comptait  plus  les  baisers,  et  ignorait  le 
nombre  de  ses  amants,  elle  usait  de  toutes  les  jouissances  sans  les  éprouver  :  voilà 
le  sort  de  toutes  ces  femmes  que  nous  voyons  autour  de  nous  et  que  nous  aimons 
même  quelquefois.  Il  y  a  quelque  chose  au  monde  de  plus  affreux  que  la  matière 
brute,  c'est  la  matière  qui  usurpe  la  grâce,  c'est  celte  affreuse  confusion  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégradé  que  l'on  retrouve  à  un  si 
haut  degré  dans  la  femme  galante.  Pour  elles  il  n'y  a  plus  non-seulement  ni  hon- 
neur ni  vice,  mais  encore  ni  beauté  ni  laideur.  Apollon  et  Esope  ne  leur  repré- 
sentent qu'une  certaine  quantité  d'or,  et  cependant  elles  ne  sont  point  avares  :  cel 
or,  elles  le  dépensent  comme  elles  l'ont  gagné,  sans  savoir  comment.  On  leur  par- 
donnerait si  on  pouvait  leur  trouver  un  vice  :  ces  femmes-la  ne  personnifient 
qu'une  chose  ,  le  néanl  ! 
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Cependant  la  femme  galante  est  belle  ,  elle  séduit  a  la  fois  l' amour-propre  cl  les 
sens;  souvent  elle  est  aimée  avec  ardeur,  avec  passion,  souvent  elle  empoisonne  Inexi- 
stence d'un  homme  de  cœur  dont  la  vigilance  s.' est  endormie  cl  dont  l'âme  s'est  laissé 
surprendre.  Malheur  à  celui  qu'un  pareil  sentiment  consume!  Avenir,  loi  lune,  hon- 
neur même,  il  sacrifiera  tout  pour  une  créature  qui  ue  lui  donnera  en  échange 
qu'oubli  et  abandon  ,  non  point  par  cruauté,  non  point  par  méchanceté  véritable, 
mais  par  ignorance  ,  parce  qu'elle  aura  trouvé  tout  naturel  que  son  amant  se  ruinât 
pour  elle,  parce  qu'enfin,  pour  comprendre  qu'un  homme  vous  a  donné  sou  hon- 
neur et  son  avenir,  il  faut  connaître  soi-même  l'honneur  et  savoir  ce  que  c'est  que 
l'avenir.  On  cite  quelques  femmes  galantes  qui  ont  partagé  leur  richesse  avec  un 
amant  devenu  pauvre  :  ces  exemples  ne  sauraient  rien  prouver  contre  l'égoïsme  de 
la  masse.  Un  sacrifice  suppose  l'amour,  et  la  femme  qui  parvient  à  aimer  cesse  aus- 
sitôt d'être  femme  galante. 

L'industrie  qui  s'exerce  dans  la  rue  en  plein  jour  ou  a  l'éclat  des  réverbères 
nous  a  semblé  toujours  moins  dangereuse  pour  la  société  et  moins  immorale  peut- 
être  que  celle  qui  s  étale  fièrement  au  milieu  des  promenades  publiques,  dans  les 
théâtres,  dans  les  concerts  ,  comme  si  le  luxe  pouvait  sauver  de  l'ignominie.  Dans 
le  premier  cas ,  si  les  femmes  ne  craignent  pas  de  se  mettre  au-dessus  delà  pudeur,  il 
y  a  dans  les  conditions  au  moyen  desquelles  elles  achètent  la  tolérance  qu'on  leur 
accorde  une  sorte  de  honte  officielle  qu'on  peut  considérer  comme  un  châtiment  et 
comme  une  précaution  sociale;  dans  le  second  cas,  au  contraire,  les  inconvénients 
que  l'on  cherche  à  prévenir  existent  sans  aucune  espèce  de  garantie  pour  l'ordre 
moral.  Ceci ,  dira-t-on ,  est  bien  plutôt  la  faute  des  mœurs  que  celle  du  législateur  : 
on  s'est  habitué  à  séparer  le  vice  en  deux  classes  ;  on  a  pitié  de  la  première  ,  et  l'on 
méprise  la  seconde;  mais  alors  pourquoi  les  hommes  ne  manifestent-ils  pas  plus  sou- 
vent et  d'une  façon  plus  énergique  cette  pitié  et  ce  mépris,  sentiments  puissants 
qui  pourraient  éviter  bien  des  malheurs,  et  faire  naître  bien  des  conversions. 

Arrivés  a  ce  degré  de  l'échelle  des  vices  que  nous  nous  sommes  imposé  le  devoir 
de  parcourir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'insister  sur  le  caractère  fatal  et 
incompréhensible  de  ce  qu'on  appelle  une  femme  galante  de  nos  jours.  Autrefois  une 
courtisane,  c'étaient  Marion  Delorme  et  Ninon  de  l'Enclos,  c'est-à-dire  des  femmes 
sages  par  raison,  libertines  par  tempérament  ou  par  faiblesse,  se  désolant  le  lende- 
main de  la  sottise  de  la  veille,  passant  toute  leur  vie  a  aller  du  plaisir  au  remords, 
du  remords  au  plaisir,  sans  que  l'un  parvint  il  détruire  l'autre,  et  n'échappant  qu'a 
leurs  derniers  instants  à  ces  deux  grands  ennemis.  Aujourd'hui  la  galanterie  n'est 
pas  même  une  spéculation,  c'est  presque  une  manière  de  tuer  le  temps,  une  façon  de 
mener  la  vie  d'artiste.  Beaucoup,  parmi  celles  dont  nous  parlons,  si  elles  pouvaient 
changer  de  sexe,  deviendraient  des  rapins  chevelus,  des  jeunes-premiers  de  la  ban- 
lieue .  ou  des  poètes  incompris;  d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  ,  jetées 
dans  cel  étal  par  hasard,  le  continuent  toute  leur  vie  sans  le  comprendre,  si  la 
destinée  l'eût  voulu,  elles  auraient  pu  fane  des  épouses  irréprochables,  «.lie/  ces 
organisations,  (oui  dépend  de  la  première  impression  :  le  vire  ou  la  vertu  ne  sont 
ponr  elles  qu'une  habitude.  Ce  sonl  des  automates  en  chair. 

-.  > 
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Autrefois  le  monde  des  courtisanes  ne  s'ouvrait  qu'à  l'élite  de  la  société  ;  aujour- 
d'hui toutes  les  classes  y  sont  admises;  il  ne  faut  donc  pas  trop  s'étonner  de  la  banalité 
de  manières,  de  l'insuffisance  d'esprit  qui  caractérisent  les  femmes  galantes  à  notre 
époque.  Dans  l'antiquité,  Pluyné,  Lais ,  Aspasie ,  si  elles  avaient  la  corruption, 
possédaient  au  moins  l'intelligence;  mais  Louise,  mais  Athénaïs ,  maisLaure,  mais 
Adèle,  toute  la  galanterie  moderne,  par  quel  côté  ne  touchent-elles  pas  ii  la  ma 
lière,  par  quel  point  se  rattachent-elles  à  l'humanité  ?  est-ce  par  la  paresse,  par  la 
gourmandise,  par  la  luxure?  Paresseuses  :  ont-elles  le  temps  de  l'être,  leur  travail 
n'est-il  pas  incessant,  continu?  Gourmandes:  elles  le  sont  à  leurs  moments  perdus, 
et  pour  ainsi  dire  par  distraction?  Quant  au  dernier  vice  dont  nous  venons  de  parler, 
la  physiologie  a  démontré  depuis  longtemps  qu'il  était  chez  les  femmes  une  exception 
qui  servait  rarement  de  prétexte  à  leurs  désordres.  Est-ce  Dieu  qui  par  hasard  a 
voulu  qu'il  y  eût  sur  la  terre  des  âmes  ainsi  déshéritées,  aliu  qu'elles  pussent  servir 
d'exemple  ? 

Non,  ce  n'est  pas  de  Dieu  que  viennent  les  parias,  mais  des  hommes.  De  tout 
temps  il  a  fallu  aux  générations  viriles  des  plaisirs  faciles  et  des  amours  d'un  instant. 
L'homme  n'a  plus  soif  des  émotions  pures,  il  ne  s'attache  qu'à  ce  qu'il  pervertit,  et 
il  trouve  une  certaine  joie  a  maculer  les  fruits  auxquels  il  veut  goûter.  Notre  intel- 
ligence blasée  ne  se  contente  pas  delà  jouissance,  si  elle  n'a  été  précédée  de  la  corrup- 
tion; il  semble  que  depuis  la  chute  du  premier  homme  nos  plaisirs  aient  besoin 
d'une  arrière-pensée  de  mal  pour  être  complets  ,  comme  l'harmonie  d'uu  tableau 
a  besoin  de  l'ombre.  Si  la  débauche  actuelle  est  telle  que  nous  venons  de  la  dé- 
peindre, il  faut  s'en  prendre  à  la  vulgaire  dépravation  de  notre  siècle  :  ce  sont 
les  Alcibiades  qui  font  les  Aspasies. 

Il  y  a  cependant  dans  ce  que  nous  venons  de  dire  des  exceptions ,  et  des  exceptions 
assez  nombreuses.  On  a  vu  quelquefois  des  femmes  réaliser  une  fortune  considérable 
dans  la  galanterie,  et  s'en  retirera  un  certain  âge,  comme  un  négociant  qui  aban- 
donne les  affaires  après  une  vie  utilement  et  laborieusement  employée;  d'autres, 
après  avoir  vécu  pendant  plusieurs  années  avec  uu  homme ,  réussissent  a  s'en  faire 
épouser.  Ces  femmes  étaient  cependant  des  courtisanes  comme  les  autres;  sans 
doute,  mais  elles  avaient  de  plus  que  leurs  compagnes  l'habileté  de  leur  propre  cor- 
ruption :  elles  exploitaient  leurs  passions  au  lieu  de  se  laisser  exploiter  par  elles. 
Leur  attention  était  sans  cesse  éveillée  à  se  ménager  une  issue  par  laquelle  il  leur 
fût  permis  de  rentier  de  temps  en  temps  dans  la  vie  ordinaire.  L'une  devait  savoir 
la  politique  ,  alin  d'être  au  courant  des  conversations  de  certains  vieillards  chez  les- 
quels il  est  de  tradition  d'entretenir  des  femmes;  l'autre  devait  probablement  donner 
des  leçons  de  piano  ou  de  dessin  en  ville.  De  cette  façon,  le  premier  amant  croyait 
payer  des  conseils  et  enrichir  une  femme  d'esprit;  le  second  s'imaginait  épouser 
une  artiste  qui  lui  sacrifiait  son  avenir.  L'homme  se  laisse  facilement  imposer  des 
illusions  auxquelles  il  obéit  en  aveugle. Mais  combieu  ce  résultat  est  difficile  à  obtenir 
par  une  femme!  et  la  plupart  de  celles  qui  forment  la  classe  des  courtisanes  sa  véni- 
elles seulement  ce  que  c'est  qu'une  illusion? 

Mariette  n'était  qu'une  femme  galante  ordinaire.  Cependant,  moins  heureuse  que 
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ses  compagnes  que  leur  indifférence  avait  su  préserver  de  ce  malheur,  elle  appar- 
tenait à  tout  le  monde,  et  à  quelqu'un  en  même  temps.  Elle  était  la  source  cachée 
qui  fournissait  aux  dissipations  d'une  de  ces  existences  mystérieuses  dont  le  secret  se 
perd  dans  la  nuit  des  alcôves  inconnues.  Son  or,  ses  meubles,  sa  personne,  étaient 
à  la  merci  des  caprices  d'un  de  ces  hommes  dont  nous  tracerons  aussi  le  portrait, 
mauvais  génies  qui  semblent  avoir  reçu  des  mains  de  la  Providence  la  mission  de  ren- 
dre au  vice  ce  qui  vient  du  vice,  et  qui  sont  sur  la  terre  la  punition  de  ces  malheu- 
reuses auxquelles  Dieu  pardonnera  peut-être  dans  les  cieux.  Il  n'y  a  que  les  femmes 
bien  lancées  qui  aient  des  liaisons  de  ce  genre.  Jugez  maintenant  ce  que  devait  être 
Mariette,  et  elle  n'avait  que  dix-neuf  ans! 

On  s'use  vite  à  ce  genre  de  vie;  la  beauté  s'en  va,  mais  malheureusement  les  besoins 
restent,  et  pour  satisfaire  à  ces  besoins  inexorables  il  n'est  aucun  effort  qui  paraisse 
trop  difficile.  Alors  se  présente  un  autre  danger;  on  a  été  trompée  par  un  vieillard  , 
et  l'on  se  trouve  face  a  face  avec  une  vieille  femme.  On  ne  fait  que  changer  de  cor- 
ruption :  le  vieillard  vous  déshonorait  dans  son  propre  intérêt,  la  vieille  femme  n'a- 
git que  dans  l'intérêt  des  autres.  La  pourvoyeuse  de  la  débauche  prend  toutes  les 
formes  :  elle  pénètre  dans  les  ateliers,  dans  les  mansardes,  quelquefois  même  sous 
le  toit  de  l'épouse  chaste  et  lidèlc  :  c'est  le  Protée  de  l'infamie.  Auprès  de  Mariette  , 
la  vieille  femme  prit  le  costume  d'une  revendeuse  h  la  toilette;  depuis  longtemps  elle 
guettait  cette  proie,  et  quand  elle  vil  l'heure  et  le  moment  propices,  elle  entraîna  la 
pauvre  enfant  au  plus  profond  de  l'abîme.  0  Mariette  !  hier  encore  on  souriait  quand 
vous  passiez,  pour  vous  saluer,  aujourd'hui  tout  le  monde  va  détourner  la  tête,  et 
personne  ne  voudra  vous  avoir  connue. 

Hier,  à  la  rigueur,  Mariette  s'appartenait  encore,  aujourd'hui  elle  est  à  tout  le 
monde.  Le  matin,  une  femme  douée  d'un  embonpoint  extraordinaire  l'a  conduite 
dans  un  bureau  où  elle  adonné  son  nom,  son  âge,  le  lieu  de  sa  naissance.  Sur  ce 
registre  où  sont  venues  se  faire  inscrire  des  femmes  de  tous  les  pays,  depuis  la  blonde 
Scandinave  jusqu'à  la  Turque,  hôtesse  indolente  des  harems  parfumés;  sur  ce  re- 
gistre où  l'on  a  vu  quelquefois  réunis  le  nom  de  deux  sœurs,  et,  infamie  inconce- 
vable! celui  de  la  mère  et  de  la  fille,  Mariette  est  pour  ainsi  dire  écrouée  a  tout  ja- 
mais. Elle  figure  sur  le  livre  de  fer  de  la  débauche  universelle  ;  désormais  elle  peut 
exercer  en  paix  son  industrie;  on  lui  a  délivré  sa  patente. 

Pour  ce  qui  concerne  l'existence  nouvelle  de  Mariette,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  qu'elle  est ,  vous  la  devinez  lous;  elle  vend  de  l'amour  à  tant  par  heure  ; 
elle  porte  une  robe  bleu  de  ciel ,  des  cheveux  blonds  noués  en  tresse  et  bouclés  par 
devant:  son  œil  fatigué  brille  a  certains  moments  de  quelques  douces  lueurs.  Ceux 
qui  l'ont  vue  dans  ce  temps-la  nous  ont  assuré  qu'elle  était  encore  fort  jolie.  Pour 
nous  qui  ne  l'avons  connue  qu'au  village,  nous  ne  savons  rien  de  positif  a  cet 
égard. 

M  v  ,i  dans  Paris  deux  cent  vingt  maisons ,  dont  quelques-unes  s'étalent  au 
grand  jour  et  se  transmettent  en  héritage  (comment  des  filles  pcuvcnl-clles  en 
accepterai)  pareil  de  leur  mère?)  comme  une  élude  d'avoué  ou  de  notaire.  Dans 
ces  maisons,  de  pauvres  lilles  sont  enfermées,  et    rien  de  ce  qu'elles  gagnent    ne 
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leur  appartient;  on  les  loge,  on  les  nourrit,  on  les  babille,  mais  voilà  tout.  Ce 
sont  des  esclaves  dont  la  charité  n'a  pu  parvenir  encore  à  briser  les  fers.  C'est  <l;uis 
un  de  ces  établissements  <|iie  vivait  Mariette;  le  jour,  elle  lisai1.  des  romans, 
chantait  des  romances  folles,  ou  se  disputait  avec  ses  compagnes;  le  soir,  elle 
était  à  la  disposition  de  tous  les  désirs.  Cette  existence,  si  horrible  en  elle- 
même,  avait  encore  cependant  ses  moments  de  plaisir.  Parfois  an  jeune  homme 
candide ,  poussé  par  de  mauvais  conseils  ou  de  mauvais  exemples  a  aller  appren- 
dre les  secrets  de  l'amour  sur  l'oreiller  du  vice,  se  penchait  vers  elle  eu  rou- 
gissant, et,  ne  sachant  comment  la  nommer,  l'appelait  des  plus  doux  noms 
qu'on  prodigue  h  une  première  amante;  d'autres  fois  encore,  c'était  un  homme  de 
lettres  en  train  de  ramasser  des  observations  pour  un  prochain  roman ,  qui  l'inter- 
rogeait avec  bonté  et  lui  parlait  d'une  vie  meilleure  ;  souvent  aussi  arrivait  un  voya- 
geur qui,  n'ayant  pas  le  temps  de  songer  aux  amours  difficiles  ,  faisait  de  Mariette  sa 
compagne  momentanée  et  lui  proposait  de  fnrlives  parties  de  plaisir.  Puis  venait  le 
jour  de  liberté  que  la  spéculation  accorde  chaque  semaine  a  ses  pensionnaires.  Ce 
jour-là  on  avait  un  beau  chapeau  comme  autrefois  ,  une  robe  fraîche  ,  et  un  sourire 
endimanché  ;  on  allait  faire  a  la  Chaumière  une  de  ces  passions  qui  durent  une  con- 
tredanse ,  puis  on  rentrait  aveedes  souvenirsdans  le  coeur  :  pendant  quelques  heures, 
cette  vie  pouvait  paraître  supportable,  elle  se  dorait  encore  des  derniers  reflets  d'un 
passé  plus  agréable  ;  mais  bientôt  la  réalité  reprenait  tout  son  empire  :  par  des  dis- 
putes plus  longues  ,  par  des  chants  plus  fous ,  par  des  excès  plus  funestes  encore  ,  il 
fallait  essayer  d'échapper  au  sentiment  d'une  position  terrible.  Voilà  ce  que  faisait 
Mariette  ;  elle  était  forcée  de  se  croire  plus  heureuse,  parce  qu'elle  était  plus 
bruyante.  Celte  agitation  sédentaire  apportait  avec  elle  ses  moments  de  sombre  tris- 
tesse et  de  mélancolique  ennui.  Quelquefois  ce  vague  chagrin  de  l'amour  inassouvi, 
de  la  jeunesse  mal  employée  ,  tourmentait  la  jeune  fille  :  elle  pensait  à  son  village, 
à  son  enfant,  a  la  tombe  de  sa  mère,  dont  les  dernières  couronnes  devaient  s'être 
flétries  depuis  longtemps.  Elle  voulut  fuir  et  retourner  au  pays,  mais  une  force  nou- 
velle la  retint  clouée  au  pilori  :  cette  force,  c'était  la  maladie,  plaie  honteuse  et 
éternelle  qui  signale  le  commencement  de  la  vengeance  divine. 

Un  matin  Mariette  se  réveilla  sur  le  lit  d'un  hôpital.  Comme  elle  souffrit  quand  il 
lui  fallut  étaler  ses  plaies  devant  la  foule  des  élèves  et  des  médecins  !  Ce  moment  de 
pudeur  la  rendit  à  elle-même  :  les  soins  des  religieuses,  la  vue  du  Crucifix  placé  au 
fond  du  dortoir,  lui  firent  comprendre  qu'elle  accomplissait  le  premier  degré  de  la 
pénitence  qui  lui  était  imposée.  La  solitude  la  fit  redevenir  femme  :  grâces  à  ce  sen- 
timent, elle  découvrit  sans  en  être  atteinte  tous  ces  honteux  secrets  que  cache  la 
couche  du  vice,  elle  échappa  a  ces  infâmes  amours  qui  prennent  naissance  a  l'ombre 
solitaire  des  lits  de  fer;  elle  aurait  pu  sortir  de  l'hôpital  pleine  d'une  pureté  nou- 
velle, si  la  corruption  ne  l'avait  pas  attendue  à  la  porte.  Ces  horribles  industriels  qui 
trafiquent  des  dépouilles  de  la  mort,  qui  vendent  les  cheveux  et  les  dents  de  ceux 
qu'ils  ensevelissent,  livrent  aussi  pour  de  l'argent  le  secret  des  convalescences  bril- 
lantes. Celte  même  vieille  qui  avait  tenté  déjà  Mariette  l'attendait  sous  un  antre  cos- 
tume au  seuil  de  la  Pitié;  la  jeune  fille  voulait   rester  vertueuse,  mais  il  fallait 
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manger.  La  première  fois  elle  pécha  par  ignorance,  la  seconde  par  misère.  Désor- 
mais elle  était  perdue  sans  retour. 

11  y  a  dans  la  Cité  des  lieux  de  débauche  sortis  des  premières  boues  de  Paris;  lieux 
humides,  noirs,  malsains,  affreux  gynécées  où  les  voleurs  vont  chercher  leurs 
amantes.  C'est  la  que  la  vieille  conduisit  Mariette.  Dans  ce  repaire  ,  quelle  vie!  Là  , 
plus  de  jeune  homme  candide,  plus  de  poêle  consolateur,  plus  de  voyageur  épicu- 
rien; de  l'élégante  corruption  de  la  ville  fashionable  il  fallut  passer  tout  d'un  coup 
à  la  brutale  corruption  de  la  ville  ignorante.  La  ,  plus  d'inoffensives  criailleries  ,  plus 
de  romances  sentimentales;  mais  des  querelles  sanglantes,  des  chansons  obscènes  . 
toutes  les  dégoûtantes  misères  de  cette  galanterie  qui  dit  Je  vous  aime,  eu  argot. 
Sentir  sans  cesse  sur  sa  tête  les  bras  tatoués  du  charpentier  en  goguette,  du  tailleur 
de  pierre  aviné  ,  ou  du  soldat  économe  qui  a  réussi  à  ramasser  aux  frais  de  l'état  le 
salaire  de  sa  débauche;  reconnaître  quelquefois  une  marque  plus  significative ,  aper- 
cevoir en  tremblant  sur  une  épaule  nue  l'infâme  stygmate  du  bourreau,  voilà  en 
quoi  se  résumait  la  condition  nouvelle  de  Mariette.  C'est  ainsi  qu'elle  vécut  long- 
temps, se  laissant  prendre  peu  à  peu  à  la  boisson,  ce  dernier  vice  des  femmes,  jusqu'il 
ce  qu'un  homme  se  présentât  de  nouveau  pour  l'aimer. 

Comment  raconter  cette  liaison  entre  Mariette  cl  Alfred  Crochard  dit  Main-Fine  , 
industriel  fort  connu  de  tous  les  agents  de 
police  qui  surveillent  les  passages?  La  pauvre 
femme,  heureuse  d'elle  aimée,  est  bientôt  à  la 
merci  du  voleur:  plus  elle  le  voit,  plus  elle 
l'adore.  La  tête  remplie  des  idées  les  plus  roma- 
nesques, il  lui  semble  au  milieu  de  son  esclavage 
qu'elle  est  dans  la  posilion  de  ces  femmes 
mariées  qu'une  surveillance  impitoyable  retient 
loin  de  leurs  amants,  et  qui  n'ont  que  de  rares 
instants  à  leur  accorder.  La  malheureuse  se 
faisait  illusion  ,  elle  était  mariée  avec  la  honte  ; 
on  ne  la  surveillait  pas,  mais  on  l'exploitait. 
I  n  jour  qu'elle  fait  toutes  ces  confidences  à 
M.  Crochard,  celui-ci,  qui  entrevoit  de  plus 
grands  bénéfices  pour  son  amour  dans  la  réali- 
sation du  rêve  de  Mariette,  l'engage  à  aban- 
donner la  maison  qu'elle  habile  pour  demeurer  avec  lui.  «  Sans  toi  je  ne  puis  vivre  , 
lui  dit-il.  — Je  meurs  éloignée  de  loi,  »  lui  répond-elle.  Dès  cel  instant  Mariette 
devient   la  maîtresse  d'un  voleur. 

En  changeant  de  condition  ,  elle  change  aussi  de  domicile,  Le  taudis  qu'elle  loue 
s'appelle  un  garni;  une  chambre  obscure,  dans  un  de  ces  immenses  phalanstères  du 
rice  que,  dans  un  Lui  «le  prévoyance,  la  police  tolère  an  milieu  de  la  Cité,  abrite  le 
couple  nouveau,  Mariette  n'a  fait  (pie  changer  de  tyrannie  :  sa  libelle  consiste  h 
aller  la  nuii  exercer  la  mendicité  du  carrefour.  Elle  a  non-seulement  un  amant,  mais 
encore  un  trésoriei  sans  pitié,  qui  sait  combien  de  lois  le  snir  elle  monte  les  mai 
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cbes  glissantes  de  son  escalier  tortueux,  et  qui  lui  rend  sa  recette  < -i i  coups  el  eu 
mauvais  traitements.  Outre  cette  tyrannie,  Mariette  en  subira  une  bien  plus 
cruelle  encore,  celle  de  la  police.  A  chaque  instant  s'appesantira  sur  elle  la  vo- 
lonté d'un  despote.  Ce  despote  s'appelle  le  règlement.  Si  elle  dépasse  d'une  minute 
l'heure  lixée,  si  elle  s'arrête  à  parler  un  instant  avec  ses  compagnes  si  elle  va 
trop  vile,  si  elle  marche  trop  lentement,  le  règlement,  en  habit  bleu  et  en  tri- 
corne, la  saisira  brusquement  et  l'enverra  a  Saint-Lazare.  Combien  de  lois  la 
pauvre  Mariette  n'eut -elle  pas  à  subir  les  cruelles  atteintes  du  règlement  pour 
toutes  ces  fautes  que  nous  venons  d'énumérer!  On  la  faisait  monter  en  voiture, 
on  l'habillait  de  toile  grise,  et  on  la  mettait  a  tisser  des  bretelles  ou  des  chapeaux 
de  paille.  Courbée  sur  son  travail,  la  malheureuse  ne  regrettait  pas  sa  liberté, 
mais  son  amant.  Son  premier  soin,  quand  on  lui  ouvrait  les  portes  de  la  prison , 
était  d'aller  se  remettre  à  sa  disposition  ,  et  de  recommencer  a  son  profit  les  phases 
de  sa  pitoyable  existence. 

Et  quel  autre  refuge  aurait-elle  trouvé,  l'infortunée?  Aujourd'hui  il  y  a  des  gens 
qui  soutiennent  que  la  loi  doit  être  athée:  comment  s'étonner  qu'elle  abandonne 
ceux  qu'elle  a  frappés.  Mariette  dans  la  prison  était  entourée  de  soins  pieux  ,  d'ex- 
hortations religieuses.  Une  fois  dehors,  on  la  livrait  a  elle-même,  seule,  sans  argent, 
sans  ressources.  Il  y  a  des  conversions  qui  exigent  plus  que  des  prières  :  celle  de 
Mariette  était  de  ce  nombre.  Elle  entendait  deux  voix  résonner  dans  son  cœur,  celle 
du  prêtre  et  celle  de  la  misère  ;  l'une  stérile,  l'autre  coupable  ;  elle  obéissait  a  celte 
dernière  ,  n'osant  choisir  le  fatal  juste  milieu  qui  existe  entre  le  crime  el  la  faim  .  le 
suicide! 

Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi;  de  nombreux  refuges  étaient  ouverts  au  repentir. 
On  appelait  les  pénitentes  Filles  du  Bon  Pasteur,  ou  Filles  de  Madeleine ,  pour 
désigner  le  pardon  qui  les  attendait.  Elles  ne  prononçaient  que  des  vœux  simples  ; 
on  tâchait  même  de  les  marier  quand  elles  le  désiraient.  Lorsqu'ai  rivait  le  jour  de  se 
donner  à  Dieu,  on  les  revêtait  de  blanc,  d'où  on  les  nommait  aussi  Filles  Blanches; 
on  leur  mettait  une  couronne  sur  la  têic  ,  et  les  lévites  entonnaient  le  cantique  : 
\'eni,  spo)isa  Chrisli  ' 

Hélas  !  aujourd'hui  la  religion  n'appelle  plus  lépousedu  Christ ,  el  sa  conversion 
est  devenue  une  affaire  de  police. 

Mais  continuons  la  triste  histoire  de  tous  ces  amours  qui  prennent  naissance  dans  la 
nécessité  de  l'amour  même.  Vous  croyez  peut-être  que  l'intimité  dans  laquelle  cette 
femme  va  vivre  avec  son  amant,  que  la  connaissance  de  ses  défauts,  la  certitude  de 
ses  vices,  vont  la  dégoûter  de  lui;  nullement.  A  travers  toutes  les  humiliations, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  ignominies,  elle  poursuivra  la  réalisation  de  sa 
chimère,  l'amour!  Pour  avoir  quelqu'un  qui  lui  appartienne ,  elle  qui  appartient  à 
tout  le  monde ,  Mariette  fera  tous  les  sacrifices  ,  elle  s'imposera  toutes  les  privations  . 
elle  se  jettera  en  pâture  a  tous  les  besoins  de  Crochard ,  afin  de  pouvoir  un  jour  pour 
toute  récompense  aller  s'ensevelir  avec  lui  dans  quelque  recoin  d'un  théâtre  du  bou- 
levard, ou  bien  sous  l'allée  de  quelque  guinguette  des  Champs-Elysées,  seul  endroit 
où  les  voleurs  aillent  de  temps  en  temps  faire  un  peu  de  poésie. 
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Mariette  subit  le  sort  de  toutes  les  femmes,  même  de  celles  qui  descendent  dans  la 
rue  :  celles-là  aussi ,  au  milieu  de  leurs  plus  grands  dérèglements,  sont  condamnées 
a  chercher  l'amour,  elles  en  demandent  à  ceux  qui  peuvent  leur  en  donner.  Leurs 
amants  sont  des  voleurs;  et  qui  donc  serait-ce,  sinon  ceux  que  la  société  pros- 
crit comme  elles?  Croyez-vous  que  le  chevalier  Desgrieux  eût  continué  a  aimer 
Manon  Lescaut  si,  au  lieu  de  la  renfermer  a  l'hôpital,  on  lui  eût  donné  tout  d'abord 
la  carte  de  la  police?  On  s'est  souvent  demandé  comment  il  se  faisait  que  des  femmes 
pussent  aimer  ceux  qui  les  ruinaient  ainsi,  qui  les  accablaient  d'invectives,  qui  les 
meurtrissaient  de  coups.  L'amour  ne  meurt  jamais  dans  le  cœur  d'une  femme,  mais 
il  se  déprave.  Celles  dont  nous  parlons  sont  si  souvent  méprisées  qu'elles  regrettent 
de  n'être  pas  maltraitées  :  pour  elles,  la  passion  ne  se  formule  plus  dans  un  baiser, 
mais  dans  une  contusion.  D'ailleurs  chacun  aime  a  sa  manière.  Les  amours  du  tigre 
ne  ressemblent  pas  a  celles  de  la  colombe. 

Pour  s'expliquer  jusqu'à  un  certain  point  la  dégradation  de  Mariette,  il  faut  en- 
visager les  progrès  qu'a  faits  la  démoralisation  à  noire  époque.  De  nos  jours,  par 
exemple,  le  vol  a  pris  des  allures  spirituelles,  que  disons-nous,  le  vol?  l'assassinat 
lui-même  s'est  humanisé.  Comment  voulez-vous  que  des  femmes,  et  surtout  des 
femmes  avilies,  aient  peur  d'un  homme  qui  est  gai,  content,  sans  souci;  qui  sait  se 
composer  un  costume  pittoresque  avec  des  haillons,  qui  est  au  courant  de  tout,  de 
la  politique,  de  la  littérature  et  des  pièces  nouvelles?  Lacenaire,  le  soir  même  de  son 
crime,  fut  se  distraire  un  instant  aux  Variétés;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire 
des  vers  légers  pour  sa  maîtresse.  Malheureusement  Lacenaire  n'aimait  pas  les 
femmes. 

Depuis  que  le  remords  a  été  destitué,  la  justice  n'a  plus  qu'une  pourvoyeuse 
active:  c'est  la  jalousie.  Une  trahison  qui  répond  à  une  autre  trahison,  c'esl 
l'histoire  ordinaire  de  la  jalousie  qui  se  venge.  Dans  ce  monde  impur  des  forçais 
et  des  prostituées,  la  passion  exerce  ses  ravages  comme  partout  ailleurs.  La  on 
n'a  qu'une  seule  manière  de  se  venger  :  c'est  d'aller  révéler  le  secret  d'une  com- 
plicité terrible  h  la  police.  La  prison  vous  débarrasse  d'un  rival  el  punit  une 
infidèle.  Sans  ce  contre-poids  nécessaire,  la  sécurité  publique  serait  gravement 
compromise;  si  les  vingt-quatre  mille  forçats  libérés,  qui  vivent  tous  d'une  industrie 
plus  ou  moins  coupable,  n'avaient  chacun  une  maîtresse,  il  serait  impossible  d'ha- 
biter Paris. 

Mais  le  moment  est  arrivé  où  Mariette  va  être  obligée  de  donner  des  preuves  vé- 
ritables de  son  amour.  Crochard  a  été  arrêté,  Crochard  est  en  prison  sous  le'poids 
d'une  accusation  de  vol  ;  il  est  soumis  au  dur  régime  des  détenus,  il  n'a  que  le  pain 
noir  et  l'eau  claire  «le  la  geôle  pour  toute  nourriture  et  pour  toute  boisson.  Le  cœur 
de  Mariette  saigne  :  elle  redouble  d'activité,  de  travail,  d'abnégation.  Par  ces 
terribles  soirs  d'hiver  pendant  lesquels  on  dit  que  les  chiens  môme  ne  sortent  pas, 
elle  descend  dans  la  rue,  elle  reçoit  la  pluie  sans  s'en  apercevoir;  le  froid  passe  sur 
elle  sans  l'atteindre.  Elle  attend  ainsi ,  pendant  des  heures  entières,  l'aumône  aléa- 
toire de  la  débauche.  Si  la  soirée  a  été  bonne,  vous  la  verre/  passer  le  lendemain  de 
grand  matin  .  dans  la   tenue  d'une  griseltc  qui  se  rend  a  l'ouvrage    Ne  la  regardez 
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I>;is,  celle  femme,  qui  le  soir  regarde  toul  le  monde  :  elle  rougirait,  soyez-en  sûr, 
car  elle  va  commettre  une  lionne  action  :  elle  court  consacrer  son  gain  de  la  veille  au 
soulagement  d'un  pauvre  prisonnier.  Kilo  lui  achètera  une  bouteille  devin,  un  pâté, 
une  livre  de  tabac,  tout  ce  qui  peut  flatter  ses  goûts, enfin; et  en  rentrant  chez  elle, 
sa  faim  se  contentera  d'un  morceau  de  pain.  C'est  ainsi  que  la  charité  se  fait  souvent 
la  complice  du  crime. 

Crochard  a  été  acquitté.  Ce  succès  l'encourage  à  méditer  de  plus  grandes  entre- 
prises :  Crochard  ne  tardera  pas  sans  doute  a  devenir  assassin  ;  il  parle  de  ses  pro- 
jets tout  haut,  il  cherche  des  complices;  une  mort  fatale  l'attend.  Mariette  va-t-ellc 
enfin  comprendre  toute  l'atrocité  de  son  amour?  Hélas!  cet  effort  est  au-dessus  de 
ses  forces.  1211e  a  commencé  par  aimer  Crochard  parce  qu'elle  avait  besoin  de  s'at- 
tacher à  quelqu'un;  elle  a  continué  à  l'aimer  parce  qu'il  était  malheureux;  elle  lui 
sera  fidèle  parce  qu'il  est  proscrit  !  Comment  voulez -vous  qu'une  femme  résiste 
au  triple  attrait  de  l'amour,  de  la  charité  et  du  romanesque?  Il  lui  semble  qu'elle 
est  l'héroïne  du  dernier  roman  qu'elle  a  lu  autrefois.  Son  amant  ne  peut  la  voir 
que  dans  les  ténèbres  ;  les  agents  de  police  lui  font  l'effet  de  sicaircs  apostés  par  un 
tuteur  barbare;  les  juges  ne  sont  pour  elle  que  les  représentants  de  la  force;  elle 
envisage  la  guillotine  comme  le  poignard  d'un  mari  outragé  qui  frapperait  dans 
l'ombre.  Elle  est  heureuse  et  fière  d'être  l'unique  refuge,  la  providence  d'un  homme. 
Un  jour  viendra  où  cet  échafaudage  fantastique  s'écroulera!  On  surprendra  l'assas- 
sin chez  sa  maîtresse:  alors  Mariette  oubliera  tout  pour  le  sauver;  elle  offrira  aux 
gendarmes  son  argent,  ses  bijoux  ;  et,  poussée  à  bout,  elle  ira  jusqu'à  se  croire  ver- 
tueuse, elle  perdra  de  vue  son  passé  et  son  présent,  elle  offrira  sa  personne,  comme 
si  sa  personne  avait  une  valeur,  et  comme  si  de  tout  temps  il  n'avait  pas  fallu  des 
caresses  de  vierge  pour  attendrir  les  bourreaux! 

Ce  jour-là  ne  vint,  bêlas!  que  trop  tôt  pour  Mariette;  Crochard  fut  condamné 
à  mort.  Arrêtée  comme  sa  complice,  ses  juges  l'acquittèrent.  Sur  la  pente  où  elle 
était  placée,  il  lui  était  bien  difficile  de  s'arrêter.  Le  procès  de  son  amant  avait  élé 
assez  célèbre  pour  lui  permettre  de  trouver  un  asile  opulent  au  comptoir  de  quelque 
limonadier  désireux  d'achalander  sa  boutique.  Renvoyée  au  bout  de  deux  mois,  que 
serait-elle  devenue?  peut-être  l'espionne  des  galériens,  la  pourvoyeuse  du  crime, 
l'entremetteuse  de  l'assassinat! 

Dieu  la  sauva  de  cette  fin  misérable  par  la  mort.  Epuisée  par  cinq  années  de  dé- 
bauche, Mariette  expira  sur  le  grabat  d'une  prison,  entre  un  médecin  et  une  sœur  de 
charité.  On  l'enterra  dans  la  fosse  commune,  car  personne  ne  devait  venir  prier  sur 
le  tombeau  delà  femme  sans  nom! 

Taxile  Delord. 
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•  'elegie  a  raison,  oui,  la  vie  est  amère 
2  la  tristesse  esl  durable  et  la  joie  éphémère. 
Vainement  on  aspire  à  des  destins  meilleurs. 
Dans  les  plus  [uns  ruisseaux  un  limon  se  dépose 
/  le  serpent  vil  dans  l'herbe,  et  le  ver  dans  la  rose, 
El  le  chagrin  dans  tous  les  cœurs. 

Oui .  dans  ce  siècle  étroit ,  tout  sublime  courage 
Etouffe  et  manque  d'air,  comme  un  lion  en  cage 
Nos  yeux  son!  fatigués  du  spectacle  du  mal  : 
Personne  ne  comprend  l'homme  à  haute  penser. 
Il  est  traite  de  fou  par  la  foule  insensée 
Comme  le  Tasse  à  l'hôpital. 

l'Ius  d'amour  éternel .  plus  de  lèves  mystiques . 
Le  souffle  de  la  foi,  dans  les  temples  antiques 
Ne  vient  plus  soulever  le  pieux  labaruin. 
Et  la  fille  du  Christ .  l'Égalité  sacrée, 
A  des  pharisiens  sans  pudeur  est  livrée 
L'ange  est  au  Pandémonium. 

Mais  pour  nous  consoler  des  misères  humaines 
Pour  faire  que,  plie  sous  le  fardeau  des  peint". 

L'h< ne  ne  doute  point  de  la  Divinité 

(  !omme  en  un  ciel  obscur  deux  étoiles  dorées , 
Dieu  nous  donna  deux  sinus  en  ce  monde  adorées 
La  jeunesse  avec  la  beauté 
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De  nos  afflictions  vous  êtes  le  remède . 
<)  trésors  fugitifs  !  celle  qui  vous  possède 
\  de  quoi  réjouir  notre  oreille  et  nos  yeux 
Qui  ne  s'épanouit  à  voir  la  jeune  lille. 
Kl  son  visage  d'ange,  el  son  œil  qui  pétille 
A  l'ombre  d'un  réseau  soyeux  ? 

Que  de  charme  en  son  air,  en  sa  démarche  !  il  semble 
Que  Dieu,  pour  la  former,  ail  voulu  joindre  ensemble 
Ce  qu'ont  de  plus  suave  et  la  terre  et  les  eaux 
Kiches  teintes  des  (leurs,  doux  regard  des  gazelles. 
Corsage  gracieux  comme  les  demoiselles 
Qui  voltigent  sur  les  roseaux. 

Avant  qu'elle  ait  parlé,  de  sa  bouche  île  rose 
Kst  prête  à  s'échapper  quelque  charmante  chose. 
Comme  sort  d'un  beau  vase  un  nectar  précieux 
Sa  parole  a  du  miel,  et  sa  voix  est  plus  douce 
Que  le  gazouillement  du  bouvreuil  dans  la  mousse. 
De  l'alouette  dans  les  cieux. 

Sur  son  pudique  front  se  reflète  son  âme: 
D'une  charité  sainte  elle  ressent  la  flamme, 
Elle  sait  de  bienfaits  peupler  son  souvenir  ; 
Ses  mains  sont  pour  donner  ouvertes  à  toute  heure 
Les  pauvres  mendiants  au  seuil  de  sa  demeure 
Ne  passent  point  sans  la  bénir 

N'étes-vous  point  touchés  des  soins  qu'elle  dispense 
A  l'animal  qui  vit  comme  à  l'homme  qui  pense. 
Soit  qu'elle  mène  en  laisse  un  agneau  favori, 
Soit  (pie  le  passereau  la  suive  à  tire-d'ailes, 
Ou  (pie  de  son  giron  les  blanches  tourterelles 
Recherchent  le  moelleux  abri  ? 

Elle  est  bonne  et  pieuse;  ardente  à  la  prière . 
On  la  voit  à  l'église,  à  côté  de  sa  mère, 
Tourner  dévotement  les  feuillets  d'un  missel. 
Elle  chante,  elle  prie,  et  la  bonté  divine 
Sans  doute  a  distingué  cette  voix  argentine 
Dans  le  concert  universel 

Parfois  s'agenouillant  au  fond  d'une  chapelle, 
Les  péchés  innocents  que  sa  candeur  révèle 
Font  monter  un  sourire  au  front  du  confesseur. 
Elle  offre  à  Dieu  l'encens  d'une  âme  sans  reproche  , 
Kt  le  recueillement  l'élève  et  la  rapproche 
Des  anges  dont  elle  est  la  sœur 
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\  ienne  un  beau  jour  d'été,  pur  el  riant  connue  elle. 
Que  de  mille  splendeurs  le  soleil  étincelle, 
Qu'il  lasse  en  vagues  d'or  ruisseler  les  moissons 
Dans  les  champs  d'alentour  vous  la  voyez  errante. 
Ravir  à  l'églantier  sa  parure  odorante. 
Et  picorer  dans  les  buissons 

L'hiver,  ce  sont  les  bals,  les  fêtes,  les  soirées. 
De  lustres,  de  festons  les  salles  décorées. 
Et  la  danse,  et  l'orchestre  aux  accords  enchanteurs 
Là  toute  radieuse,  et  de  fleurs  couronnée, 
Reine  par  le  plaisir,  elle  est  environnée 
De  son  cortège  de  flatteurs 

Oh  !  (pie  d'illusions  nombreuses  et  pressées . 
Dansent  à  son  chevet ,  les  mains  entrelacées  ! 
Rien  de  son  horizon  n'assombrit  la  couleur. 
Il  est  de  pourpre  et  d'or,  et  le  sort  infidèle 
Dans  sa  coupe  jamais  ne  versera  pour  elle 
Le  suc  amer  de  la  douleur. 

Lorsque  pour  lui  voiler  les  peines  préparées. 
L'espoir  a  déployé  ses  ailes  azurées. 
Voit-elle  les  chagrins  dans  l'ombre  s'attrouper  ' 
Au  détour  du  sentier  que  suit  la  voyageuse, 
Peut-elle  voir  la  mort,  implacable  faucheuse. 
Embusquée  el  prête  à  frapper  ? 

Non  ,  exempt  de  soucis  s'écoule  son  jeune  âge . 
La  vieillesse  à  ses  yeux  est  un  lointain  rivage, 
Dont  sa  barque  toujours  saura  fuir  les  brisants 
\  son  appel  jamais  le  plaisir  n'est  rebelle; 
Elle  rit .  elle  joue,  elle  chaule,  elle  est  belle 
Elle  est  riche  de  ses  quinze  ans 

Mais  d'où  \ieut  celte  sombre  et  vague  rêverie  ' 
D'où  \ient  que  de  son  front  la  beauté  s'est  flétrie. 
Que  ses  yeux  demi-clos  s'ouvrent  languissammenl  ? 
i  n  pressentiment  vague  a  visité  ses  veilles . 
El  dans  la  solitude  un  sylphe  à  ses  oreilles 
A  murmuré  le  nom  d'amant 

Même  au  bal .  l'autre  soir,  prosélyte  BdèU  . 

I  n  jeune  homme  rè\eur  s'asseyait  auprès  délie 

II  la  magnétisai)  de  son  regard  brûlanl  ; 
La  crainte  contraignait  ses  lèvres  à  se  faire 

I  amour  habile  un  temple  entouré  de  mystère 
Que  l'on  n'aborde  qu'en  tremblant 
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l  m  le  connais  à  peine,  el  déjà,  jeun»'  lille. 
Tu  vois  à  les  coics  grandir  une  famille, 
\u  sources  «lu  bonheur  tu  penses  l'enivrer. 
Vos  premières  amours  ne  seront  point  troublées 
Vous  êtes  deux  moitiés  par  le  ciel  assemblées 
Qu'on  brise  sans  les  séparer  ! 

Et  ton  cœur  bat  plus  vile ,  et  tu  songes  sans  cesse 
A  ce  jeune  homme,  objet  d'une  ardente  tendresse 

(l'est  l'aube  de  tes  jours,  l'étoile  de  tes  soirs  ; 
Et,  quand  autour  de  toi  vient  peser  la  nuit  sombre 
Ainsi  qu'un  feu  follet ,  tu  vois  luire  dans  l'ombre 
L'étincelle  de  ses  yeux  noirs 

Qu'il  est  trompeur  l'espoir  dont  son  âme  se  (latte  ! 
Avec  son  habit  noir  et  sa  blanche  cravate. 
Un  homme,  procureur  ou  notaire,  apparaît 
Et  de  fleurs  d'oranger  parant  ta  chevelure. 
Tu  vas  te  consumer,  victime  douce  el  pure. 
Sur  les  autels  de  l'intérêt. 

Malheur  à  toi,  malheur,  àme  dépossédée. 
Qui  d'un  bel  avenir  avais  conçu  l'idée, 
Qui  marchais  le  front  haut,  lîère  de  ton  printemps  ' 
C'est  ainsi  que  tout  char  dans  sa  course  dévie; 
Parmi  nous,  qui  ne  peut  appliquera  la  vie 
L'histoire  des  hâtons  flottanls  ? 

Tu  vas  à  chaque  instant  île  ton  pèlerinage 
Contre  quelque  douleur  te  heurter  au  passage; 

Pleure  sur  le  tombeau  de  tes  plaisirs  défunts  !... 
L'âge  te  vient  saisir  dans  l'ivresse  et  la  joie , 
Comme  la  nuit  surprend  une  abeille  qui  ploie 
Sous  sa  récolte  de  parfums. 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour  ?  Un  son^e  de  poêle, 
Un  esclave  déchu  qu'on  vend  et  qu'on  achète, 
Un  orphelin  banni  du  foyer  paternel , 
Un  beau  feu  ijue  le  monde  éteint  avec  colère. 
In  rêve  que  l'on  peut  commencer  sur  la  terre, 
Oui  n'est  réalisé  qu'au  ciel. 

Qu'est-ce  que  la  jeunesse?  Un  brillant  météore, 
1  n  jour  dont  le  déclin  est  proche  de  l'aurore, 

Dont  le  souille  du  temps  vient  dissiper  l'azur. 
In  éclair  qui  s'éteint  au  milieu  de  la  pluie. 
El  présage  au  mortel  embarqué  sur  la  vie 

Les  tempêtes  de  l'àiîe  mûr.  E.  de  Labédollierre. 


^MW^NAN^v*^ 


LE    PAIR   DE   FRANCE. 


l  n'est  pas  mutile  de  remarquer,  avant  de  parler  du 
pair  de  France,  que  la  pairie  a  gagné  à  la  révolution  : 
avant  89  ,  les  ducs  et  pairs  n'avaient  aucun  droit  po- 
litique; ils  ne  faisaient  point  partie  du  gouvernement, 
ici  leurs  privilèges  se  1  ornaient  a  la  stérile  prérogative 
[de  siéger  au  parlement;  ils  étaient  réduits  à  un  droit 
•  de  veto  toujours  éludé  par  des  lits  de  justice.  Ces! 
Louis  XM1I  qui  a  fait  de  la  pairie  un  des  trois  pouvoirs. 
F.a  révolution  de  juillet  a  confirmé  l'œuvre  de  l'exilé 
d'Ilartvvell  ;  cependant  en  I8">0,lc  liane  des  évoques  disparut,  el  un  seul  pair  ecclé- 
siastique vint  reconnaître  l'élection  d'un  roi  par  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  fut 
M.  l'abbé  de  Monlesquiou  :  nous  le  vîmes  arriver,  les  cheveux  poudrés.  l'Iiahil 
noir,  le  petit  manteau  Bottant  sur  les  épaules,  le  tricorne  discrètement  placé  sous  le 
bras  gauche  ;  il  prêta  sermon!  d'une  voix  éteinte,  s'assit  un  moment  non  loin  du 
banc  des  ministres,  puis  quitta  la  chambre  sans  retour,  el  avec  lui  s'évanouit  pour 
nous  le  spécimen  du  prêtre  législateur  et  juge. 

Depuis  la  Charte  de  I  srju ,  le  cercle  dans  lequel  le  roi  peut  choisir  dos  pairs  s'est 
fort  élargi  :  dos  présidents  de  ti  ihunaux  de  commerce  ,  dos  académiciens  .  dos  ban- 
quiers ,  des  manufacturiers ,  des  propriétaires ,  peuvent  être  nommés  pairs.  L'aristo- 
cratie de  naissance  no  siège  donc  pas  seule  à  la  chambre  ;  elle  y  donne  la  main  a  dos 
hommes  sortis  du  peuple,  dont  le  talent  ou  l'habileté  ont  fait  la  fortune  politique.  I! 
y  a  telle  do  CM  seigneuries  qui  a  commencé  sa  carrière  par  être  quatrième  clerc 
d'huissier,  ou  qui,  la  serpilière  autour  du  corps,  a  été  le  garçon  d'un  i\c  ces  commer- 
çants dont  la  profession  semble  dévouée  aux  épigrammes  des  vaudevillistes  ou  aux 
malices  des  rapins  .  d'un  épicier.  Ces  hommes  nouveaux  sont  en  petite  minorité  a  la 
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chambre,  ci  ne  la  réconcilient  ni  avec  une  démocratie  jalouse,  ni  même  avec  la  na- 
tion, qui  la  voit  d'un  œil  méûant  parce  qu'elle  imagine,»  tort  sans  doute,  que  la 
pairie  regrette  l'hérédité,  et  parce  qu'elle  regarde,  avec  plus  de  raison  ,  cette  chambre 
comme  un  instrument  forcé  des  volontés  ministérielles,  puisqu'un  ministre  peut  faire 
des  pairs  par  fournée  quand  il  doute  de  sa  majorité. 

Il  est  difficile  de  savoir  au  juste  si  la  pairie  gagne  ou  perd  en  considération  ,  en 
joignant  à  ses  fonctions  législatives  des  attributions  judiciaires. 

Celte  question  et  beaucoup  d'autres  qui  se  rattachent  ;i  la  pairie  ne  sont  pas  de 
notre  sujet;  ce  n'est  pas  précisément  de  l'homme  politique  que  nous  voulons  parler 
ici  ;  ce  n'est  pas  seulement  revêtu  de  son  habit  bleu  brodé  d'or ,  et  assis  sur  son  siège 
inamovible ,  que  nous  voulons  présenter  un  pair  de  France  :  nous  entendons  parler 
d'un  type  singulier  qui  se  perd  sans  se  reproduire  ,  parce  que  nos  institutions  ,  nos 
mœurs,  notre  éducation  ,  tout  change,  tout  se  modifie,  et  que  l'à-propos d'une  res- 
tauration, qui  l'a  fait  revivre,  ne  se  présentera  plus.  Il  n'est  peut-ctre  pas  indifférent 
de  rassembler  ces  traits  fugitifs  tandis  qu'ils  sont  encore  sous  nos  yeux. 

L'homme  dont  il  s'agit,  c'est  ce  gentilhomme  de  nom  et  d'armes,  que  la  Charte 
de  Louis  XVIII  rattacha  avec  des  droits  nouveaux  a  l'ancienne  pairie  de  ses  ancêtres  . 
et  qui  remonte  ainsi  jusqu'à  Charleniagne  ,  aussi  clairement  que  tout  bon  pair  d'An- 
gleterre doit  remonter  au  roi  Arthur,  ou  du  moins  a  Guillaume-lc-Conquérant.  Ce 
noble  pair  porte  insoucieusement  un  beau  nom;  il  n'y  a  personne  au  monde  a  qui 
il  soit  précisément  attaché,  si  ce  n'est  son  agent  de  change,  qu'il  conseille  bien,  mais 
avec  lequel  il  ne  se  familiarise  cependant  pas  trop;  il  a  le  coup  d'oeil  politique  bon, 
sous  le  point  de  vue  néanmoins  de  son  intérêt  personnel  et  de  celui  de  sa  caste.  Il 
a  vu  facilement  que  le  terrain  de  la  chambre  n'était  pas  favorable  à  une  lutte  avec  le 
ministère  :  on  ne  gagne  a  cela  qu'une  popularité  incertaine  et ,  selon  lui ,  inutile  :  sa 
popularité,  il  la  place  ailleurs  ;  il  vole  donc  avec  le  ministère,  ou  il  s'abstient  :  mais 
il  est  l'ami  des  ministres,  qui  sont  pour  la  plupart  ses  compagnons  d'enfance,  de 
plaisir,  ou  ses  alliés  :  les  ministres  le  préviennent ,  le  saluent,  l'abordent  ;  ils  lui  font 
mille  cajoleries  ;  lui,  les  reçoit  dignement  d'un  air  libre  et  dégagé,  comme  un  homme 
qui  donne  son  vote  sans  rien  demander  en  retour;  il  arrive  néanmoins  tout  naturel- 
lement que  ses  plus  proches  parents  sont  placés,  ses  petits  neveux  bien  pourvus,  et 
que  les  citoyens  dont  il  est  le  patron  font  leur  fortune. 

\ous  sommes  tous  égaux  devant  la  loi  :  il  n'y  a  plus  de  dîmes  ni  de  servage,  plus 
de  corvées  ni  de  droit  de  main  morte  ;  comme  nous  ne  reconnaissons  ,  non  plus  ,  n  i 
fiefs,  ni  alleux,  ni  haute  ou  basse  juridiction  ;  il  y  a  des  impôts  consentis  par  les  chambres 
et  également  répartis  sur  tous  les  citoyens,  dans  la  proportion  de  leur  fortune  :  le 
pair  est  grand  propriétaire,  il  est  donc  un  des  plus  imposes  de  son  département,  et  fait 
partie  du  conseil  général  :  c'est  là  qu'il  brille.  Dans  ses  terres  il  est  seigneur  suzerain  : 
au  conseil  général ,  il  est  président.  Si  le  département  veut  s'imposer  extraordinai- 
rement,  il  fixe  le  nombre  des  centimes  additionnels;  si  la  commune  veut  un  pont . 
un  chemin  vicinal  ;  si  elle  désire  conduire  sur  telle  ou  telle  ligne  le  tracé  d'un  chemin 
de  fer,  avoir  une  école  primaire  ou  secondaire  .  une  salle  d'asile,  c'est  lui  que  cela 
regarde;  il  se  charge  de  tout ,  il  aplanira  toutes  les  difficultés  ;  il  parlera  aux  minis- 
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très  durant  la  session.  En  effet ,  quoiqu'il  paraisse  peu  a  la  tribune  ,  il  fait  partie  de 
la  commission  chargée  de  l'examen  des  projets  de  loi  d'intérêts  locaux  :  le  rapport  est 
favorable,  et  la  chambre  adopte.  11  est  vrai  que  le  chemin  vicinal  longe  ses  propriétés 
et  en  augmente  la  valeur,  que  le  pont  conduit  a  son  avenue,  et  que  l'instituteur  pri- 
maire est  son  protégé  ;  mais  le  département ,  la  commune,  n'en  ont  pas  moins  vu  leurs 
vœux  s'accomplir;  il  a  tenu  sa  promesse,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  grand  pro- 
priétaire. Alors  son  influence  s'accroît,  son  aristocratie  devient  populaire  ;  on  ne  dit 
plus  monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  ou  monsieur  le  duc  un  tel;  mais 
monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  monsieur  le  duc  tout  court:  cela  s'entend, 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  ainsi  que  revient  peu  à  peu  l'influence  seigneuriale 
de  1780;  la  forme  change,  le  fait  demeure  le  même;  c'est  un  fleuve  détourné  qui 
rentre  dans  son  lit  doucement,  sans  arracher  ses  bords,  et  par  la  force  des  choses. 
Viennent  les  élections,  il  est  une  puissance;  puissance  amie  qui  serre  affectueusement 
la  main  que  lui  tend  le  pouvoir.  La  session  commence,  et  tandis  qu'il  va  siéger  a  la 
chambre  haute  ,  son  (ils  aîné  est,  par  le  choix  des  électeurs  de  son  département ,  en- 
voyé à  la  chambre  élective.  Le  ministre  de  l'intérieur,  alors,  ne  peut  pas  faire  moins 
que  de  donner  une  sous-préfecture  il  son  second  lils,  tandis  que  le  troisième  ,  lieute- 
nant de  cavalerie ,  est  tout  a  coup  distingué  par  le  ministre  de  la  guerre,  et  n'a  qu'un 
temps  de  galop  à  faire  pour  passer  sur  le  ventre  de  ses  camarades  et  devenir  capitaine. 
Un  autre  intriguerait  pour  conquérir  ou  pour  garder  celte  position  ;  il  solliciterait  ces 
faveurs,  cet  établissement  complet  de  sa  famille;  lui  ne  s'en  mêle  pas  :  il  a  un  beau 
nom  ,  il  est  pair,  il  est  riche  ;  tout  vient  a  lui ,  parce  que  tout  doit  y  venir.  Le  trait 
distinctif  de  son  caractère,  c'est  l'indifférence.  11  n'est  point  ambitieux.  Que  peut-il 
désirer,  en  effet?  Une  préfecture?  Ce  serait  sacrilier  son  repos  sans  augmenter  sa  valeur 
personnelle.  Il  ne  s'est  rallié  d'ailleurs  que  pour  ne  pas  nuire  à  la  foi  tune  de  ses  enfants, 
tout  en  gardant  la  liberté  deses  allures  ;  s'il  acceptait  un  emploi,  il  compromettrait  un 
avenir  incertain  ,  il  est  vrai ,  mais  possible.  Il  obéit  ainsi  à  un  de  ces  adages  :  tout  est 
possible.  Il  a  l'ignorance  financière  d'un  bon  gentilhomme,  une  recette  générale  ne 
lui  convient  donc  pas:  reste  un  ministère;  mais  il  est  trop  homme  du  monde  pour 
s'asseoir  sur  ce  banc  de  douleur  qui  veut  des  athlètes  plus  vigoureux  ;  trop  ennemi 
de  la  fatigue  et  du  travail  pour  s'atteler  a  ce  collier  de  misères  ;  très-répandu  dans  les 
salons,  il  esta  peu  près  inconnu  a  la  chambre  élective;  sans  connaissances  positives  . 
le  commerce,  l'industrie,  la  navigation,  la  guerre,  rien  de  tout  cela  ne  lui  est  précisé- 
ment étranger,  depuis  vingt  ans  il  en  entend  parler  tous  les  jours;  mais  tout  cela 
lui  est  inconnu;  il  n'en  sait  ni  la  marche,  ni  les  écueils;  enfin,  il  n'est  pas  ora- 
teur, la  tribune  lui  inspire  une  répulsion  native ,  une  terreur  muette  ;  sa  gorge  se  res- 
serrea  la  vue  de  nos  rostres  de  marine  ou  d'acajou.  \e  demandant  rien  ,  promenant 
sur  tout  un  œil  dédaigneux,  il  n'est  donc  un  danger  pour  personne,  tandis  qu'il  est  un 
protecteur  pour  beaucoup,  et  qu'il  peut  être  un  aide  pour  tous. 

La  Bruyère dil  que  les  courtisans  sont,  comme  les  marines  des  palais,  durs  et  polis. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'un  des  types  distincts  de  la  figure  que  nous  présentons  ici  soit 
la  durcit'-;  mais,  à  coup  sûr,  c'est  la  politesse  :  elle  est  un  de  ses  signes  particuliers, 
un  de  ses  attributs,  \o\ez-le  :  il  a  l'œil  calme  et  doux  .  le  sourire  bienveillant,   une 
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voix  qui  sympathise  avec  vos  chagrins  ou  votre  joie;  il  écoule,  il  promet,  ou.  s'il 
refuse,  c'est  ;ivec  un  regret,  une  tristesse  <|ui  vous  émeuvent  vous-même  :  vous  vous 
reliiez  satisfait.  Doux  avec  ses  gens,  il  salue,  chez  lui ,  jusqu'à  ses  servantes;  Louis  M  V 
en  usait  de  même  avec  les  jardinières  de  Versailles.  Cependant  celle  douceur  de  mœurs 
n'est  pas  complète,  celte  aménité  de  caractère  a  ses  mauvais  jours;  un  monstre 
a  le  funeste  privilège  de  changer  son  humeur  et  d'altérer  son  sang  :  c'est  la  ré- 
publique. A  ce  nom  seul,  ses  yeux  s'arment  de  sévérité,  son  Iront  se  plisse,  le  sourire 
s'efface  de  ses  lèvres,  il  détourne  la  tête  avec  effroi  :  à  son  imagination  irritée  se 
peignent  toutes  les  horreurs  de  95,  toutes  les  tueries  de  septembre  ;  la  Sainl-Barlhé- 
lemi  n'est  rien  auprès  des  images  sanglantes  qui  l'épouvantent.  Il  est  encore  a  com- 
prendre comment  de  90  à  I  SO.j  la  France  ne  s'est  pas  abîmée  sous  ses  propres  ruines. 
Il  secoue  alors  ces  souvenirs,  et  reporte  sa  pensée  sur  les  temps  antérieurs  à  la  révo- 
lution ;  il  fait  ainsi  fuir  de  sombres  images,  car  il  est  le  premier  homme  du  inonde  sur 
la  chronologie  scandaleuse  de  l'histoire  de  France  :  depuis  la  mort  du  régent  jusqu'au 
parlement  JMaupeou,  il  en  remontrerait  aux  faiseurs  de  mémoires.  Son  grand-père,  en 
effet,  a  vu  l'aurore  du  règne  de  Louis  XV;  son  père  en  a  vu  le  déclin.  .Madame  de 
l'ompadour  n'a  pas  dit  un  mot  qu'il  ne  connaisse  ;  madame  Du  Barry  n'a  pas  fait  une 
folie  qui  ne  soit  enregistrée  dans  sa  mémoire.  Il  sait  l'éliquelle  de  la  cour,  l'ancienne 
et  la  nouvelle;  il  vous  racontera  les  chasses  du  roi.  Tout  enfant,  il  a  vu  Saint-Georges. 
Son  père  était  lié  avec  le  vicomte  de  Barras;  M.  de  Barras!  bon  gentilhomme  d'une 
noblesse  aussi  ancienne  que  les  rochers  de  la  Provence,  homme  d'esprit  et  de  courage, 
mais  qui  pensait  mal.  La,  il  s'arrête,  il  trace  une  ligne:  de  Barras,  il  passe  sans  transi- 
lion  h  Louis  XVIII.  Toute  la  gloire  de  l'empire  le  touche  peu,  ou,  pour  mieux  dire, 
cette  gloire  l'importune;  elle  dérange  ses  idées  de  noblesse  et  de  gentilhommerie  :  il 
éprouve  un  certain  dépit  de  tous  ces  hauts  faits  contemporains,  de  ces  fortunes  mili- 
taires conquises  par  des  hommes  du  peuple;  il  accepterait  bien  les  batailles,  mais 

elles  ont  le  tort  de  n'avoir  pas  été  conduites  et  gagnées  par  des  gentilshommes 

C'est  une  faiblesse  qu'il  reconnaît  et  dont  il  ne  peut  se  défendre.  Il  croit  fermement  à 
une  aristocratie  de  race,  a  des  différences  physiques  de  castes.  Selon  lui,  quelque 
chose  d'exquis  dislingue  la  noblesse  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  :  c'est  la  linesse 
de  la  peau,  ou  la  sensibilité  des  nerfs,  ou  la  forme  des  traits;  sur  l'aspect  de  la 
main  ,  il  nomme  la  duchesse,  la  femme  de  l'avocat,  ou  la  simple  griselte.  Pour  soute- 
nir cette  théorie,  il  a  ses  autorités  :  lord  Byron,  Walpole  et  d'Aubigné.  Amoureux  de 
Voltaire,  connue  les  marquis  du  dix-huitième  siècle,  il  cite  volontiers  ce  vers  d'une 
de  ses  tragédies  : 


Ceux  que  le  ciel  tonna  d'une  race  si  pure... 

Kl  ceux-là,  ce  sont  surtout  lui  et  les  siens.  Il  n'échangerait  pas  son  arbre  généalogique 
contre  un  Raphaël.  Conteur  aimable,  il  a  acquis  dans  ce  genre  difficile  une  réputation 
d'esprit.  Les  anecdotes  du  replie  de  Louis  XVIII  sont  celles  qu'il  dit  le  mieux.  Il  était 
jeune  alors;  il  faisait  partie  de  la  maison  rouge.  Sans  être  précisément  gastronome, 
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il  sait  tous  les  secrets  culinaires  de  feu  le  duc  d'Esears  ;  il  conserve,  écrites  de  la  main 
du  duc,  les  recettes  des  fameuses  crépinettes  et  des  succulentes  grives  en  caisse,  dont 
le  goût  exquis  consolait  un  peu  Louis  XYII1  des  ennuis  causés  par  le  pavillon  Marsan. 

Deux  articles  de  la  Charte  de  1850  le  blessent  profondément. 

Le  23e,  qui,  dans  son  2S°  g,  déclare  que  le  nombre  des  pairs  est  illimité,  et,  dans  son 
29e,  que  la  pairie  n'est  pas  héréditaire.  Il  est  vrai  que  le  premier  de  ces  Coffre  aux  mi- 
nistres le  moyen  de  réparer  les  désavantages  du  second.  Mais  l'article  2S ,  qui  atti  ibue 
ii  la  chambre  des  fondions  judiciaires,  et  décide  qu'elle  connaîtra  des  crimes  de  haute 
trahison  et  des  attentats  à  la  sûreté  de  l'état,  est  un  poids  que  sa  poitrine  peut  a  peine 
soulever.  C'est  un  homme  doux  et  indifférent,  comme  nous  l'avons  dit;  un  procès 
criminel  est  donc  un  topique  excitant  dont  la  force  révulsive  trouble  la  tranquillité 
de  ses  jours  et  le  repos  de  ses  nuits.  L'aspect  des  prévenus  l'oppresse,  les  longs  débats 
le  fatiguent,  les  plaidoiries  des  avocats  jettent  son  esprit  dans  une  inextricable  indé- 
cision :  il  songe,  malgré  lui,  que  cet  accusé  de  la  vie  duquel  il  va  décider  est  un  ci- 
toyen honorable,  qui  a  tous  les  torts  politiques  joint  peut-être  toutes  les  vertus 
privées;  qui,  s'il  eût  réussi  dans  son  audacieuse  entreprise,  lui  aurait  donné  des  maîtres 
nouveaux,  et  devant  lequel  alors  il  lui  faudrait  rendre  compte  de  sa  position  actuelle 
Qui  sait  si  au  fond  du  cœur  il  ne  trouve  pas,  en  cherchant  bien,  une  secrète  sympathie 
pour  l'une  des  opinions  dissidentes?  La  peine  de  mort  est  d'ailleurs  écrite  dans  la  loi  ; 
les  boules  noires  lui  semblent  donc  nager  dans  le  sang  :  s'il  venait  a  plonger  sa  main 

parfumée  dans  l'urne  du  vote,  il  croirait  la  retirer  tachée  et  rougie! La  lièvre 

le  saisit,  son  rhumatisme  oublié  revient,  sa  goulle  douloureuse  et  complaisante  ac- 
court :  il  est  malade,  et  le  président  reçoit  une  lettre  qui  contient  le  récit  de  ses  souf- 
frances et  l'expression  de  ses  regrets;  Le  Moniteur  relate  qu'il  ne  peut  pas  partager 
les  travaux  de  la  cour.  Il  achète  ainsi  la  tranquillité  et  le  sommeil,  avec  des  frictions  et 
delà  tisane.  Après  le  jugement,  il  entre  rapidement  en  convalescence,  et  bientôt,  la 
conscience  insoucieuse,  l'esprit  calme,  il  reprend  ii  la  chambre  le  vole  interrompu  des 
chemins  vicinaux. 

Sans  être  précisément  religieux,  ni  le  moins  du  monde  dévot,  il  serait  au  déses- 
poir s'il  n'avait  pas  un  parent  évoque,  s'il  ne  pouvait  pas  dire  :  «  Mon  cousin  M.  de 
Vannes,  mon  neveu  M.  de  Digne.  »  Il  redoute,  comme  nous  l'avons  vu,  les  fonc- 
tions déjuge,  mais  il  est  ravi  d'avoir  dans  sa  famille  des  présidents  de  cour.  C'est 
île  bon  goût;  c'était  ainsi  autrefois  :  une  grande  famille  doit  tenir  a  l'épée,  au  clergé 
et  ii  la  robe. 

Cet  homme ,  de  inouïs  si  douces  et  si  élégantes,  qui ,  pareil  ii  l'onlenelle,  ne  se 
laisse  agiter  par  aucun  fait,  ne  permet  à  aucun  événement  de  le  préoccuper  avec  vi- 
vacité, a  eu  cependant,  dit-il,  des  passions  violentes.  Sous  l'empire,  quand  nos  armées 
victorieuses  parcouraient  l'Europe,  il  était  alternativement  h  Paris  ou  en  Italie: riche, 
jeune,  inoccupé,  ce  lut  le  moment  des  orages.  Si  la  maturité  n'était  pas  arrivée  à  point. 
>i  l'empereur  n'avait  pas  été  vaincu,  et  que  Louis  Wlll  ne  lui  pas  revenu,  sa  fortune 
était  compromise  :  il  la  perdait  avec  une  danseuse;  il  vendait  ses  bois  pour  une  com- 
tesse italienne.  Mais  heureusement  il  a  compris,  à  quarante  ans,  la  nécessité  de  changer 
d  amours.  I  n  paii  de  France  ne  doit  pas  aimera  l'étranger,  ne  peut  pas  décemment 
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avoir  un  rival  préféré  a  l'Opéra,  il  eut  alors  UDe  passion,  un  attachement  6olide; 
ce  fut  un  nouveau  Saint-Lambert  auprès  d'une  autre  madame  d'iioudetot.  c  est 
lui  qu'on  \o\ail  tous  les  malins,  à  cheval ,  sur  la  roule  de  Saint-Cloud,  suivi  d'une 
calèche  vide  et  d'un  groom  porteur  d'un  énorme  bouquet;  il  allait  prendre  la  com- 
tesse ou  la  marquise  pour  une  promenade  au  bois.  A  défaut  d'un  amour  jeune  et  ar- 
dent, il  offrait  alors  un  amour  gai ,  un  amour  spirituel.  Personne  ne  contait  mieux 
l'anecdote  de  la  veille,  la  nouvelle  du  jour.  Assidu  sans  êlre  importun,  il  savait  dire 
des  choses  flatteuses  sans  être  fade,  et  avait  surtout  l'art  d'arriver  et  de  partir  à  pro- 
pos. Toujours  heureux,  toujours  favorisé  par  les  circonstances,  au  bout  de  quinze  ans 
d'une  constance  à  toute  épreuve,  d'une  union  que  rien  n'a  altérée,  il  trouve  un  jour, 
dans  le  salon  de  celte  femme  aimée,  une  ligure  nouvelle  :  c'est  un  homme  en  habit 
noir,  l'air  timide,  l'œil  doux  et  distrait. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demande-t-il  à  la  maîtresse  du  logis. 

—  Devinez. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Allons  donc!  J'ai  eu  quarante  ans  le  mois 
passé  !  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Ah  !  pardon...  Votre  confesseur,  madame. 

—  Précisément. 
Il  est  homme  de  goût,  il  a  passé  sa  vie  parmi 

les  diplomates  :  cela  lui  suffit.  A  l'amour  satis- 
fait et  éteint  succède  l'amitié.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  soins  ,  les  mêm^s  empressements  ,  la 
même  assiduité;  mais  l'abbé  est  en  tiers  dans 
sa  vie  ,  et  il  le  préfère.  L'abbé  lui  a  fourni  un 
dénoûment  qu'il  cherchait  en  vain  depuis  long- 
temps ;  il  lui  a  fail  doubler  l'écueil  où  allait 
échouer  sa  Gdélité  mourante  :  maintenant  qu'il 
vieillit,  qu'il  n'est  plus  amant,  et  que  son  amie 
est  dévole,  il  songe  tout  à  fait  à  lui,  rentrea 
ses  heures,  avoue  la  faiblesse  de  son  estomac, 
et  voit  souvent  son  médecin. 

Toujours  simplement  vêtu,  il  l'est  cependant  avec  goût,  c' est-a-dire  qu'il  ne  suit 
la  mole  qu'avec  ce  tact  d'un  vieillard  adroit  qui  veut  avant  tout  éviter  le  ridicule  ; 
mais,  comme  il  a  toujours  aimé  les  chevaux  et  les  équipages ,  sa  voilure  est  du  meil- 
leur faiseur,  et  son  attelage  est  le  plus  cher  qu'ait  vendu  Crémieux.  Il  loge  au  fau- 
bourg Saint-Germain  dans  un  vaste  hôtel  a  qui  les  souvenirs  historiques  ne  manquent 
pas:  c'est  Vateau  qui  a  décoré  son  salon  ;  Boucher  a  peint  le  boudoir  de  sa  femme; 
les  fantaisies,  les  meubles,  tout  chez  lui  est  du  style  l'ompadour.  C'est  son  époque. 
—  Prenez  garde  ,  vous  voila  dans  un  fauteuil  qu'a  occupé  Voltaire.  —  Cagliostro  a 
passé  deux  heures  dans  cette  bibliothèque.  —  Cel  Espril  des  Lois,  magnifiquement 
relié,  fut  jadis  un  présent  de  Montesquieu  lui-même.  —  Ici  Marmontel  a  lu  ses 
Oontes,c[  Thomas,  sa  Pélréide.  —  Dans  celte  salle  a  manger  a  diné  M.  de  M  au  repas. 
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C'est  cet  hôtel  qu'il  quille  lous  les  ans  pour  aller  passer  l'été  dans  ses  terres  ,  où 
d'autres  souvenirs  l'attendent.  11  part  quinze  jours  avant  la  (in  de  la  session,  non  pas 
précisément  pour  voir  serrer  ses  blés  et  vendanger  ses  vignes,  mais  parce  que  juin 
va  finir,  et  que  juillet  ne  l'a  jamais  vu  a  Paris;  il  n'y  était  pas  en  I8~>0.  D'autres 
voteront  le  budget.  11  compte  cependant  mourir  dans  son  hôtel,  et  le  prêtre  qui  l'as- 
sistera sera  cet  abbé,  ce  commensal  de  son  intime  amie.  Tout  se  tient  chez  lui, 
tout  s'enchaîne, et  il  a  si  bien  fait,  que  cet  abbé  confesse  sa  femme  et  prépare  a  leur 
première  communion  ses  petits  enfants. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant,  les  pareils  de  cet  homme  noble  sont  clair-se- 
més  dans  la  chambre  :  elle  a  aussi  ses  grands  propriétaires  sans  suzeraineté  , 
ses  banquiers,  ses  industriels,  ses  savants,  et 
jusqu'à  ses  prolétaires,  gens  fort  recomman- 
dâmes d'ailleurs  ,  mais  qui  en  changeant  de 
condition  n'ont  pas  changé  d'allure  ;  ces  hom- 
mes nouveaux  sont  plus  instruits ,  plus  posi- 
tifs et  moins  polis  que  leurs  nobles  et  rares 
confrères.  La  chambre  présente  d'ailleurs  tous 
les  contrastes  ;  contrastes  de  mœurs,  d'Age. 
de  fortune  et  d'habileté. 

A  côté  du  pair  dont  l'équipage  armorié 
ébranle  le  pavé  de  la  nie  de  Tournon ,  marche 
à  pied  celui  à  qui  sa  fortune  modeste  ne  per- 
met, les  jouis  d'orage,  que  les  coussins  mal 
rembourrés  d'un  (iacre,  ou  les  banquettes  ba- 
nales d'un  omnibus.  L'omnibus  de  l'Odéon  a 
souvent  ainsi  transporté  vers  le  Palais-Royal  \a 
sténographes  du  Moniteur,  les  journalistes  de 
la  Tribune  et  un  noble  duc  qui,  après  avoir  com- 
mencé  comme  eux,  avoir  glorieusement  servi 
l'empire  et  salué  de  nouveau  le  drapeau  trico- 
lore, vient  de  mourir  regretté  de  lous  les  honnê- 
tes gens  et  de  lous  les  partis. 

La  chambre  a,  comme  toutes  les  assemblées 
délibérantes,  ses  membres  muets.  Dieux  du 
silence  brodés  d'or,  Harporrales  eu  habits  bleus, 
dont  l'opinion  part  du  cerveau  ,  pour  arriver  à 
la  main  sans  s'arrt ter  a  la  lanuue;  ils  réser- 
vent leur  éloquence  pour  les  comités  secrets. 
pour  les  réunions  dans  les  bureaux  .le  ne  sais 
quel  ancien  a  dit  qu'il  est  encore  plus  facile 
d'aller  a  Corînthc  que  d'affronter  la  tribune. 
On  a  remarqué  que  les  amiraux  qui  font  pal- 
lie de    la   pairie   parlent   peu,  ou   même   pas 
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du  tout;  ces  voix  <|iii  ont  dominé  les  orages,  fait  mouvoir  des  escadres,  lait 
gronder  ou  se  taire  dans  leurs  sabords  de  nombreuses  batteries,  sont  sans  puis- 
sance quand  elles  n'ont  pas  d'ordre  à  donner  et  s'il  leur  faut  se  faire  entendre 
sans  porte-voix. 

Les  lils  du  roi  sont  pairs  de  France  ,  c  est  un  droit  de  leur  naissance  que  la  Charte 
a  consacré;  ils  assistent  rarement  a  la  séance,  viennent,  quand  elle  est  commencée, 
s'asseoir  derrière  le  banc  des  ministres,  et  leur  âge,  comme  leur  position  ,  les  fait 
s'abstenir  du  vote. 

La  porte  s'ouvre,  la  séance  n'est  pas  ouverte.  Voici  Arisle;  il  s'approche  des 
secrétaires ,  consulte  le  procès-verbal  ,  lit  l'ordre  du  jour  et  gagne  sa  place  ;  son  rôle 
est  fini  :  ce  qui  le  relient,  c'est  qu  il  a  une  boule  a  jeter  dans  l'urne  et  que  son  équi- 
page ne  doit  venir  le  prendre  qu'il  cinq  heures  ;  du  reste ,  il  n'est  plus  rien  ;  la  gé- 
nération qui  agit,  qui  s'agite  devant  lui,  n'est  plus  la  sienne;  c'est  une  de  ces  âmes 
heureuses  qui  peuplent  l'Elysée  et  je;tent  nu  regard  tranquille  et  indifférent  sur  les 
passions  des  hommes. 

—  Voyez-vous  CcUisle?  Il  traverse  d'un  pas  irrégulier  la  salle  des  Tas-Perdus. 

\\  a  un  dossier  sous  le  bras;  on  dirait  qu'il 
se  rend  à  l'audience.  Lui-même  s'étonne  de 
ne  pas  voir  sur  sa  manche  les  larges  plis  de 
sa  robe  d'avocat;  il  se  gratte  le  front  et  tire 
a  lui  sa  perruque,  comme  il  faisait  autrefois 
au  palais ,  quand  l'argument  imprévu  d'un 
adversaire  dérangeait  son  plaidoyer.  11  prend 
sa  place,  il  classe  ses  papiers,  et  si  vient 
son  tour  de  parler,  il  monte  à  la  tribune. 
La  partie  adverse,  dit-il  (il  se  reprend  eu 
souriant  )  ,  le  noble  préopinant  auquel  j'ai 
l'honneur  de  répondre,  t.aliste  est  toujours 
avocat. 

Celui  qui  s'asseoit  auprès  de  Caliste  est 
M.  Guillaume.  11  a  le  même  nom  que  le 
créancier  de  l'avocat  Patelin ,  et  comme  lui 
il  a  vendu  du  drap  toute  sa  vie;  il  a  in- 
venté une  trame  nouvelle,  un  tondeur  nou- 
veau; il  a  perfectionné  une  machine  b  carder;  il  n'a  pas  inventé  de  couleur, 
il  est  vrai,  mais  mille  nuances,  et  toujours  avec  son  teinturier.  Regardez-le  :  vous 
croyez  qu'il  examine  le  camée  antique  que  son  voisin  poite  a  l'annulaire;  non, 
c'est  le  drap  de  l'habit  qui  attire  son  attention.  —  Vous  avez  la,  dit-il,  un  beau 
Cunin-Gridainc . 

M.  Guillaume  voit  la  prospérité  de  la  France  dans  le  commerce  des  draps.  La  laine  ! 
voila  la  richesse  d'un  pays.  Il  a  étudié  le  mouton  qui  donne  la  laine,  et  l'assolement 
des  prairies  qui  nourrissent  le  mouton 

Vovez-vous  dans  un  coin  de  la  salle  ce  gros  homme  qui  se  meut  difficilement . 
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mais  dont  le  teint  est  brillant  et  l'œil  vif?  C'est 
un  agronome  :  il  s'occupe  d'agriculture  depuis 
quarante  ans.  11  méprise  la  laine ,  la  laine  ne 
nourrit  pas  son  homme;  ce  qui  fait  vivre  le  pays, 
c'est  le  navet,  la  carrotte,  la  lentille,  l'épinard, 
et  un  peu  la  pomme  de  terre  et  le  blé.  Il  prédit 
les  bonnes  années,  les  froids  hâtifs.  Allez  chez 
lui  et  demandez-lui  des  grains  de  semence,  il 
vous  donnera  les  meilleurs,  vous  pouvez  vous 
fier  à  son  expérience;  il  ne  s'est  trompé  qu'une 
fois  :  sa  science  a  échoué  devant  le  chou  colossal; 
il  a  cru  au  chou  colossal,  aussi  hésite-t-il  au- 
jourd'hui à  employer  l'engrais  Jauffrey. 

Il  y  a  des  pairs  qui  sont  ministériels,  parce  que 
les  ministres  sont  faits  pour  régir  les  affaires  de 

ce  monde,  tandis  qu'eux  suivent  le  cours  des  astres,  résolvent  des  problèmes   ma- 
thématiques ou  décomposent  des  sels. 

Regardez  dans  les  couloirs  de  la  chambre  cet  homme  âgé  qui  ébouriffe  sur  son 
front  les  cheveux  gris  de  sa  perruque  et  cause  avec  un  pair  de  cinquante  ans 
environ,  d'une  figure  obséquieuse  et  douce  :  l'un  est  un  ancien  préfet,  l'autre  esl 
un  industriel  du  département 
qu'administrait  le  préfet;  le 
vieillard  a  la  voix  brève,  le 
regard  fier ,  le  geste  impé- 
rieux ;  il  n'a  pas  perdu  ses 
habitudes  de  l'empire  lorsqu'il 
était  vice-roi  de  Napoléon;  le 
fabricant  écoute,  propose  ti- 
midement quelques  objections, 
et  finit  par  se  ranger  a  l'avis 
de  monsieur  le  préfet.  Celui- 
ci  oublie  qu'il  est  avec  un 
égal;  celui-là,  qu'un  préfet 
en  retraite  ne  rend  plus  d'ar- 
rêts. Ce  sont  deux  hommes 
d'habitude. 

Si  de  la  galerie  publique  OÙ  vous  ries  placé  vous  voyez  la  porte  s'ouvrir  pour  un 
homme  dont  la  cravate  sans  nœud  est  bien  attachée,  dont  l'habit  étroit  est  complè- 
tement boulonné,  qui  porte  naturellement  l'épéc  sur  la  hanche,  vous  devinez  faci- 
lement la  profession  de  ce  pair  :  c'est  un  militaire,  c'est  un  général.  H  va  s'asseoir  de- 
\;uil  cette  tablette  OU  vous  apercevez  une  épaisse  brochure  bleue;  c'est  le  budget 
de  la  guerre.  Il  se  place  non  loin  d'un  maréchal,  a  la  portée  d'un  amiral, à  côté 
d'un  ancien  ministre  de  la  guerre.  Il  étudie  son  budget,  et  si  l'on  vient  a  discuter 
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une  loi  sur  les  haras,  il  tressaille  comme  le 
cavalier  qui  entend  sonner  le  boute-selle. 
Si  oo  prononce  le  mot  de  recrutement,  il 
|>rête  l'oreille  :  il  a  commencé  sa  carrière 
militaire  avec  Dumouriez  à  Jemmapes; 
il  l'a  Gaie  aux  pieds  de  l'empereur  à  Wa- 
terloo. Il  porte  sa  tète  avec  fierté;  les 
années,  qui  ont  courbé  tant  de  tailles, 
ont  respecté  la  sienne  .  ou  n'ont  pu  la  faire 
ployer.  Grave  comme  une  statue  antique, 
il  a  un  peu  de  dédain  pour  la  parole,  il 
aime  mieux  Cépée.  Pour  lui,  de  1795  à 
1813  il  s'est  écoulé  un  siècle  ,  le  grand  siè- 
cle! et  de  ^15  a  1859  cent  autres  années 
se  sont  traînées.  Or  du  grand  siècle ,  il  en 
était,  il  y  a  figuré;  celui-là  n'est  pas  lier 
de  sa   pairie,  il   est  Oer  de  son  épée,  de  sa  croix,  de  ses  cicatrices  de  l'empire. 

Auprès  de  lui ,  devant ,  derrière ,  a  ses  côtés. 
et  pareils  a  de  légers  hussards  voltigeant  sur  les 
ailes  d'un  corps  d'armée,  voyez-vous  les  jeunes 
pairs?  L'un  laisse  rouler  les  anneaux  de  ses  che- 
veux blonds  sur  ses  tempes  juvéniles,  Vautre 
permet  a  sa  jeune  barbe  d'ombrager  sa  joue  et 
même  son  menton.  Ces  messieurs  sont  les  der- 
niers produits  de  l'hérédité,  les  derniers  fruits 
d'un  arbre  coupé  à  sa  racine;  ils  sont  un  élé- 
ment politique  qui  ne  se  reproduira  plus.  Que 
d'autres,  fils  de  généraux  plus  vaillants,  de 
sénateurs  plus  utiles  à  la  patrie,  d'ancêtres 
enfin  plus  nobles  que  les  leuis,  ne  sont  pas 
pairs  comme  eux  !  jeunes  gens  confondus  au- 
jourd'hui dans  la  foule  des  citoyens ,  parce  que  leurs  pères  ont  vécu  une  heure 
de  trop  pour  leur  avenir  !  Mais  tout  est  hasard  dans  ce  monde.  Le  jeune  pair  est  l'es- 
poir des  riches  héritières  et  l'orgueil  du  jockey's-club.  Sa  carrière  est  semée  de  roses, 
il  a  la  main  dans  le  sac  du  pouvoir.  Jeune  militaire,  il  est  le  collègue  du  ministre 
de  la  guerre;  apprenti  diplomate,  il  dispose  d'une  voix  en  faveur  du  président  du 
conseil  ;  il  ne  tient  qu'à  lui  de  devenir  le  camarade  des  princes.  S'il  est  de  l'opposi- 
tion,  oh!  alors  il  devient  populaire  ipso  facto  ;  c'est  un  Spartiate ,  c'est  un  puritain. 
Une  idée  généreuse  double  de  prix,  en  effet ,  quand  elle  sort  d'une  jeune  bouche  et 
si  elle  paraît  devoir  entraver  une  fortune  déjà  commencée. 

Voyez  venir  ce  petit  vieillard  ,  une  perruque  blanchâtre  couvre  sa  tête  chauve,  il 
marche  d'un  pas  prudent  et  un  peu  oblique;  regardez  comme  les  broderies  de  son 
habit  sont  fanées,  c'est  l'homme  de  France  qui  a  le  plus  souvent  levé  la  main  pour 
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l'adoption  ou  le  rejet  d'un  article  :  nul  n'a  laissé  tomber  plus  de  boules  que  lui  dans 
l'urne  du  vote  ;  depuis  l'assemblée  des  notables  il  vote ,  c'est  le  Nestor  des  assemblées 
délibérantes  de  l'Europe,  et  peut-être  du  monde  ;  s'il  a  quitté  son  moelleux  fauteuil  , 
s'il  néglige  son  rhume  ,  s'il  se  roidit  contre  les  étreintes  douloureuses  de  sa  sciatique  , 
c'est  que  la  chambre  va  voter. 

Celui  qui  le  suit  est  un  homme  jeune  encore,  son  habit  neuf  resplendit  d'un  or 
brillant  que  l'atmosphère  de  la  chambre  n'a  pas 
altéré,  c'est  un  nouveau  pair;  il  foule  les  tapis 
d'un  pied  orgueilleux ,  il  passe  devant  le  banc 
des  ministres  et  salue  d'un  air  reconnaissant. 
C'est  au  ministère,  en  effet,  qu'il  doit  sa  posi- 
tion nouvelle.  Candidat  malheureux,  dans  son 
département,  ancien  député  trop  facile,  suivant 
ses  mandataires  aux  suggestions  du  pouvoir, 
une  ordonnance  royale  a  vengé  sa  défaite,  il  est 
pair  parce  qu'il  n'a  pu  être  député. 

Le  public  des  tribunes  a  souvent  souri  en 
entendant  les  orateurs  de  la  chambre  des  pairs 
se  renvoyer  les  uns  aux  autres  les  épithètes  les 
plus  exagérées.  C'est  toujours  le  noble,  Vil- 
lustre  ,  le  savant,  ou  le  très-judicieux  préo- 
pinant. Le  public  a  tort  de  sourire  et  de  s'éton- 
ner, MM.  les  pairs  étudient  les  grands  modèles  et 

ils  les  imitent.  Ouvrez  Cicéron  in  Catil.  :  Si  fortissimo  viro  M.  Marcello  dixissem. 
Si  j'avais  à  répondre  à  l'illustre  maréchal ,  dit  l'orateur  de  la  pairie.  Quand  Cicéron 
veut  parler  de  quelque  prêtre  romain  ,  clarissimus  amplissmiusque  pontifex-maxi- 
mus,  dit-il  ;  à  la  chambre  des  pairs  si  l'on  vient  a  prononcer  le  nom  de  l'archevêque 
de  Paris  ,  on  dit  :  cet  éminenl  et  vénérable  prélat.  Jamais  l'orateur  romain  ne  pro- 
nonce le  nom  d'un  consul  sans  y  joindre  des  superlatifs  sonores  :  s'il  s'adresse  à  un 
général, c'est  fortissitnus  vir;  a  un  jurisconsulte,  doctissimus  ;  enfin  s'il  parle  a  un 
adolescent ,  à  un  de  ces  jeunes  hommes  ,  chez  lesquels ,  suivant  lui-même,  on  ne  peut 
louer  que  l'espérance  ,  il  a  néanmoins  l'art  et  le  soin  d'accoler  a  ce  nom  encore  in- 
connu une  qualification  louangeuse,  ô  adolcscens  optimus ,  s'écrie-t-il.  On  en  use 
de  même  a  la  chambre  ,  et  ce  n'est  sans  doute  par  aucun  orgueil  aristocratique  ,  mais 
tout  simplement  pour  faire  de  l'éloquence  cicéronienne. 

Tous  ces  hommes,  jeunes  ou  vieux,  magistrats  ou  industriels,  anciens  préfets  ou 
agronomes,  sont  des  pairs,  il  n'y  a  nul  doute  a  cela;  mais  la  figure  qui  se  présente  h 
l'esprit  quand  on  songe  a  un  pair  de  France  est  celle  de  l'homme  qui  porte  un  grand 
nom,  a  des  terres,  des  châteaux,  dont  la  famille  est  citée  dans  l'histoire,  et  qui, 
par  son  âge,  sa  fortune  et  son  passé,  est  au-dessus  de  toute  ambition  présente  et 
de  tonte  position  a  venir. 

si  on  jette  ensuite  ses  regards  en  dehors  des  traits  rassemblés  dans  cette  esquisse 
nu  se  rappelle  involontairement  celle  maxime  : 
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a  II  n'y  a  de  supériorité  que   celle  du  mérite,  et  de  grandeur  que  celle  de  la 
«  vertu.  » 

Celle  maxime  est  de  madame  Roland.  Combien  de  mille  lieues  y  a-t-il  de  madame 
Holand  à  un  pair  de  France? 

Marie  Aycard. 
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i  quelquefois,  vers  les  dix  heures  du  ni;iiin  ,  vous  avez 
5^\  Qfiué  du  côté  île  la  rue  du  Faubourg- Poissonnière  (cela 
peut  arrivera  tout  le  monde),  vous  ave/,  incontesta- 
blement rencontré,  entre  les  rues  Ricber  el  de  l'Echi- 
quier, un  bataillon  de  jeunes  filles  appartenant  à  la 
g  gent  trotte-menu  dont  a  parlé  le  bon  La  Fontaine. = 
Toutes,  les  coudes  serrés  au  corps,  l'air  empressé,  le 
'  nez  au  vent,  toutes  portant  sous  le  bras  un  iolfége  de 
Rodolphe  ou  un  volume  dépareillé  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française,  elles  se  dirigeaient  vers  un  édifice 
sans  prétenlion,  dont  la  porte  s'ouvre  presqu'au  coin  de  la  rue  Bergère 

Vous  vous  êtes  peut-être  souvent  demandé  ce  que  pouvaient  être  ces  jeunes  filles  ; 
el  cependant  ,  si  vous  aviez  été  observateur  par  goût,  ou  ,  ce  qui  esl  un  peu  plus 
triste,  par  étal  ;  si  vous  les  aviez  examinées  avec  attention  ,  peut-être  quelque  signe 
indicateur  fût-il  venu  vous  révéler  leur  position  sociale. 

Le  voulez-vous;'  prenez  place  avec  moi  sur  le  trottoir  qui  fait  lace  à  l'édifice  sans 
prétention;  nous  allons  les  étudier  ensemble. 

Vous  les  prenez  pour  des  (frisettes? A  cette  heure,  les  griselles  sont  ii  l'atelier, 
où  elles  travaillent  depuis  le  petit  jour.  Pour  des  demoiselles  de  la  société  riche  el 
élégante?  Celles-là  sont  encore  dans  leur  lit  et  vont  bientôt  se  préparer  a  recevoir 
à  domicile  leur  professeur  de  grammaire.  Et  d'ailleurs  examinez  bien  la  toilette  de 
toutes  ces  jeunes  Biles.  Elles  sont  vêtues  de  façon  a  dérouter  longtemps  les  supposi- 
tions les  plus  ingénieuses.  Files  n'ont  pas  le  tablier  noir,  le  bonnet  coquettement 

DOSéel    la  robe  m   propre  ,1  si  gentille  de  la  griselle:  elles  sonl  vêtues  de  soie  el  de 
Velours     el  se  pavanent    sous  un  Chapeau  de  paille.  Mais  la  soie  esl  érailléc  .  niais  le 

5  ',     lii». 
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velours  montre  la  trame,  mais  le  chapeau  de  paille  sert  depuis  bien  longtemps!  La 
pauvreté  perce  h  travers  toul  cela!  Pourquoi  celle  pauvreté  ne  se  contente-l-elle 
pas  du  tartan   et  delà  simple  indienne?  Dans  quel  but  s'épuise-t-ellc  en  efforts 

malheureux  pour   prendre  les  dehors  de  l'aisance? 

Vous  jelez  voire  langue  aux  chiens,  comme  dit  énergiquement  le  proverbe  popu- 
laire. Eh  bien!...  je  vais  d'un  seul  mot  trancher  la  difficulté. 

Toutes  ces  jeunes  filles  sont  des  élèves  du  Conservatoire,  et  elles  vonl  prendre 
leur  leçon  de  Ions  les  jours  dans  rétablissement  lyrico-comique  que  nous  avons  de- 
vant les  yeux. 

Vous  comprenez  tout  maintenant...  Vous  comprenez  cette  promenade  matinale; 
vous  comprenez  ces  solfèges  et  ces  brochures  ;  vous  comprenez  surtout  celte  toilette 
de  juste-milieu  entre  l'élégance  riche  et  l'élégance  pauvre  ,  cette  misère  de  tenue  ,  ce 
mauvais  goût  forcé  d'accoutrement?  Presque  toutes  ces  jeunes  fi  lies  appartiennent  a 
ces  familles  intermédiaires  qui  ne  sont  pas  encore  bien  classées  dans  la  société  :  an- 
ciens comédiens,  peintres,  musiciens,  compositeurs,  sculpteurs,  enlin  toute  la 
grande  Bohême  des  artistes  médiocres  ;  tous  ceux  qui ,  sur  les  planches,  ou  l'archet . 
ou  le  ciseau  à  la  main,  ont  eu  juste  assez  de  capacité  pour  assurer  leur  existence  de 
tous  les  jours,  mais  pas  assez  de  talent  pour  se  conquérir  un  nom  et  une  fortune. 
Ces  parents-là,  qui  souvent ,  dans  leur  vie,  ont,  par  position,  coudoyé  les  grandes 
existences,  sont  orgueilleux  comme  des  parvenus,  et  ne  peuvent  se  décider  à  reve- 
nir franchement  au  peuple  du  sein  duquel  ils  sont  sortis.  Ils  rougiraient  de  faire  de 
leurs  filles  d'honnêtes  ouvrières;  il  faut  absolument  qu'elles  soient  artistes.  On  ne 
consulte  ni  leurs  dispositions,  ni  leurs  goûts.  Il  faut  absolument  qu'elles  soient  ar- 
tistes. Comme  si  les  artistes ,  à  l'exemple  des  notaires ,  des  huissiers ,  des  apothicaires 
et  des  gardes  du  commerce ,  formaient  une  corporation  dans  laquelle  il  fût 
loisible  aux  pères  de  transmettre  leur  place  a  leurs  enfants  ou  ayants  droit.  — 
Cela  vous  explique  pourquoi  nos  théâtres  sont  infestés  de  tant  de  médiocrités  hé- 
réditaires. 

Il  faudrait  une  langue  de  fer  et  des  poumons  d'airain  pour  faire  le  dénombre- 
ment de  cette  armée  en  jupons,  pour  en  dire  les  variétés  nombreuses,  pour  en 
signaler  les  individualités,  pour  en  esquisser  les  physionomies.  Aussi  je  déclare  d'a- 
vance ne  me  dévouer  qu'à  une  partie  de  cette  tâche.  Si  je  ne  l'accomplis  pas  tout 
entière,  vous  vous  en  prendrez  à  notre  honorable  éditeur  qui  me  crie,  au  bout 
d'un  certain  nombre  de  pages  pleines:  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin;»  ou  plutôt 
vous  pourrez  en  accuser  la  paresse  et  l'inexpérience  de  mon  pinceau 

Suivez-moi  bien. 

Cette  demoiselle  au  pas  majestueux  et  à  la  tète  romainement  portée,  qui  s'avance 
de  notre  côté  ,  et  que  sa  mère  suit  à  trois  pas  de  distance ,  se  nomme  Hcrminie 
Soufllot.  Elle  est  née  d'une  flûte  de  l'orchestre  de  l'Opéra.  Comme  dès  sa  première 
enfance  elle  avait  des  airs  fort  dédaigneux ,  et  traitait  de  haut  en  bas  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait ,  on  jugea  qu'elle  était  éminemment  propre  à  la  tragédie.  Elle  fut  placée  au 
Conservatoire  ,  et  changea  dès  lors  son  nom  vulgaire  de  Jeannette  pour  le  nom  plus 
cornélien  d'Ilerminie.  —  Herminie  est  toute  radieuse  de  sa  grandeur  fulure.  Elle 
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jette  sur  notre  pauvre  monde  des  regards  de  pitié ,  et  semble  vivre  avec  les  héros  et 
les  princesses  de  la  Melpomène  antique.  Son  père,  la  llûte,  et  sa  mère,  ancienne 
mercière  du  passage  des  Panoramas,  et  aujourd'hui  buraliste  de  première  classe  au 
théâtre  royal  de  l'Opéra-Comique,  sont  en  admiration  devant  elle.  Ils  respectent 
comme  des  ordres  souverains  les  moindres  volontés  d'Herminie.  Il  lui  sufiit  de  froncer 
le  sourcil  pour  faire  trembler  toute  la  maison.  —  Son  père,  la  flûte ,  a  coutume  de 
dire,  en  jouant  le  soir  auv  dominos  au  café  Minerve  : 

«Voisin  Mignot,  vous  avez  entendu  ce  matin  Herminie...  Hein!  comme  elle  a 
déclamé  son  monologue!...  Quel  œil  et  quel  nez!  Ah!  si  elle  avait  vécu  du  temps 
de  ce  farceur  de  Racine,  bien  sûr  qu'il  ne  se  serait  pas  accoquiné  à  la  Chanip- 
ineslé.  » 

Herminie  est  toujours  en  dehors  de  la  vie  réelle;  elle  affecte  d'être  absorbée  par 
l'art.  On  vient  lui  dire  que  la  table  est  servie,  et  elle  répond  en  roulant  de  gros 
yeux  : 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice, 

J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice. 

»  Ilerminie,  il  est  deux  heures,  veux-tu  faire  un  tour  aux  Tuileries  avec  la  cou 
sine  Fiborhon? 

Herminie  s'écrie  en  posant  une  main  sur  son  cœur  cl  en  élevant  l'autre  vers  le 
ciel  : 

Oui,  vous  l'aimez,  perfide' 
l'.t  ces  mêmes  fureurs  que  vous  me  dépeignez  , 
Ces  l>ras  que  dans  le  sang  vous  avez  vus  baignés  , 
Ces  morts ,  cette  Lesbos  ,  ces  cendres ,  cette  flamme, 
Sont  les  traits  dont  l'amour  l'a  gravé  dans  votre  Ame. 

«  Elle  est  folle!  dit  la  cousine  Fihochon. 

—  Mais  non,  cousine,  reprend  la  mère  Soufflot;  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  en 
plein  dans  l'aspiration  ?  n 

Herminie  est  ordinairement  courtisée  par  plusieurs  clercs  de  notaire  et  autant  de 
commis-marchands  en  nouveautés,  qu'elle  lient  a  une  respectueuse  distance.  Parmi 
tous  ces  l.ovelacesen  herbe,  elle  finît  par  en  distinguer  un.  Il  lui  a  plu,  parce  qu'il 
a  une  chevelure  noire  et  épaisse  qui  rappelle  celle  du  bouillant  Achille.  A  celui-là 
elle  perinel  de  se  trouver  quelquefois  sur  son  passage  et  de  ramasser  son  éven- 
tail ou  son  bouquet  lorsqu'il  lui  arrive  de  le  laisser  tomber;  mais  rien  de  plus. 
La  musc  tragique  est  une  vierge  forte  et  altière  qui  dédaigne  les  hommages  des 
mortels. 

Herminie  va  en  soirée  dans  son  quartier;  elle  est  fort  recherchée  par  la  famille 
du  bonnetier  da  coin  el  par  celle  de  l'escompteur  de  papier  qui  demeure  au  premier 
étage  de  sa  maison.  Ce  mot  de  théâtre  a  tant  de  puissance  sur  la  population  pari- 
lii  une  '  Cfl  n'est  plus  à  Paris  que  les  comédiens  seraient  bien  venus  a  se  plaindre  «lu 
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préjugé.  11  suflit  <] tic  l'on  tienne  de  près  ou  do  loin  aux  coulisses  pour  être  consi- 
déré, fêté,  choyé!  Les  machinistes  mêmes,  le  souffleur  et  les  habilleuses  ne  sont  pas 

exempts  de  la  laveur  publique.  Le  faubourg  Saint-Denis  et  la  rue  du  Temple  les 
accaparent;  on  leur  demande  des  détails  sur  ces  messieurs  et  ces  dames.  A  quelle 
heure  se  couche  M.  Francisque'!'  combien  mademoiselle  Théodorine  met-elle  de 
temps  à  revêtir  son  beau  costume  du  Manoir  de  Montlouvicr?  M.  Saint-Ernesl 
mange-t-il  comme  tout  le  monde?  Est-il  vrai  que  dans  les  entractes  mademoiselle 
Georges  prenne  des  sorbets  et  des  glaces  qui  lui  sont  servis  par  trois  nègres  en  grande 
livrée? 

On  comprend  l'effet  que  produit  mademoiselle  Herminie  dans  ces  réunions  bour- 
geoises. Elle  trône,  elle  règne.  Lorsqu'elle  veut  bien  lire  des  vers,  toutes  les  bou- 
ches sont  suspendues  à  la  sienne;  chaque  lin  de  tirade  est  accueillie  par  plusieurs 
hourras,  et  si  les  enfants  effrayés  se  mettent  à  pleurer,  on  les  envoie  coucher  sans 
miséricorde.  Mais  lorsque  mademoiselle  Herminie  consent  à  jouer  une  scène  d'Es- 
iher  ou  de  Bajazet,  quelle  joie  !  Les  parties  d'écarté  sont  arrêtées  ,  on  fait  trêve  aux 
conversations  les  plus  intimes,  les  petils  chiens  sont  recueillis  sur  les  genoux  des 
grand'mamans,  pour  qu'il  ne  leur  prenne  plus  fantaisie  de  se  disputer  avec  le  chat 
de  la  maison.  On  coupe  le  salon  en  deux...  Une  moitié  figurera  la  salle,  l'autre 
moitié  le  théâtre.  Des  chandelles  placées  sur  des  chaises  remplacent  la  rampe. 
Herminie  se  drape  dans  son  châle  français,  et  son  interlocuteur  ordinaire,  M.  Mi- 
chonneau,  donne  un  coup  de  peigne  à  sa  perruque  blonde.  M.  Michonneau  est  un 
ancien  employé  de  la  caisse  d'amortissement,  qui  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  a  l'or- 
chestre de  la  Comédie-Française.  11  est  fanatique  d'art  théâtral,  et  son  plus  grand 
regret  est  de  n'avoir  jamais  pu,  pendant  sa  longue  carrière,  faire  connaissance  avec 
un  seul  artiste  dramatique.  Il  était  à  son  bureau  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir;  puis  venait  le  dîner.  Et  pendant  la  soirée  ces  mes- 
sieurs de  la  Comédie  étaient  sur  les  planches.  Donc  nul  moyen  de  rapprochement 
pendant  la  semaine.  Restait  le  dimanche  ;  mais  M.  Michonneau  avait  à  un  degré  ex- 
traordinaire la  faiblesse  de  la  pêche  à  la  ligne,  et  il  consacrait  ses  loisirs  hebdoma- 
daires à  parcourir,  un  frêle  roseau  à  la  main ,  les  bords  fleuris  de  la  Marne  depuis 
Saint-Maur  jusqu'à  Petit-Brie.  —  Aussi  voyez  comme  M.  Michonneau,  parvenu  au 
déclin  de  sa  vie,  est  fier  de  pouvoir  se  mêler  aux  jeux  du  théâtre ,  et  d'être  appelé  à 
donner  la  réplique  à  une  jeune  personne  qui  est  l'espérance  de  la  scène  française, 
et  qui  en  doit  être  un  jour  la  gloire.  (Style  officiel  de  messieurs  les  professeurs  de 
déclamation.  ) 

Chut!  Herminie  est  en  place.  Elle  s'agite  comme  la  pythonisse  sur  son  trépied. 
M.  Michonneau  vient  se  placer  en  tremblant  à  côté  d'elle;  il  sera  l'Antiochus  de  celte 
nouvelle  Bérénice.  On  veut  lui  donner  une  brochure;  il  répond  fièrement  qu'il  sait 
pur  cœur  tout  le  grand  répertoire. 

Le  plus  grand  silence  s'établit.  Le  maître  de  la  maison  lui-même  fait  trêve  à  la 
mauvaise  habitude  qu'il  a  contractée  de  ronfler  dans  un  coin  pendant  que  ses  hôtes 
se  livrent  à  divers  genres  de  divertissements.  Michonneau  frappe  trois  coups  sur  le 
plancher  avec  le  talon  de  sa  botte  ,  le  spectacle  commence. 
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BÉRÉMCE  —  UERMIN1E. 

Hé  quoi  !  seigneur,  vous  n'èles  point  parti? 

ANTIOCUUS —  MICnONNEAl'. 

Madame...  je  vois  bien  que  vous  êtes  déçue , 
Et  que  c'était  César...  et  que  c'était  César... 

(Pause  d'un  demi-soupir)...  que  cherchait  votre  vue. 
Mais  n'accusez  que  lui...  mais  n'accusez  que  lui... 

(Pause  d'un  soupir)...  si  malgré  mes  adieux 

De  ma  présence... 


Ici  Antiochus-Michonneau  commence  à  perdre  la  mémoire;  il  passe  lentement  la 
main  le  long  de  la  couture  de  son  pantalon  nankin  ,  se  gratte  le  front,  puis  enfin  , 
faisant  un  effort  extraordinaire,  retrouve  à  peu  près  le  fil  de  son  discours  et  pour- 
suit : 


De  ma  présence  cucor  j'empoisonne  vos  yeux... 
Peut-être  en  ce  moment...  peut-être  en  ce  moment... 

(Avee  volubilité)...  je  serais  dans  Ostie..  .. 
(Plus  lentenunt)...  S'il  ne  m'eût...  s'il  ne  m'eût...  de  sa  cour...  de  sa  cour. ..de  sa  cour... 

(  Tres-v ite)...  défendu  la  sortie. 

I.UH  \l(   1    --  III  HMIMI  . 

Il  vous  cherche  vous  seul ,  il  nous  évite  tous. 

ANTIOCHUS  —  MICIIONNEAl). 

Il  ne  m'a  retenu...  (  Temps  d'arril  prolongé). ..il  ne  m'a  retenu... 


Ici  la  mémoire  d'Antiochus-Miclionneau  le  trahit  tout  à  fait.  Un  murmure  de  dés- 
approbation à  peine  comprimé  circule  dans  l'auditoire.  Nerminie  se  pose  en 
victime;  la  maîtresse  de  la  maison  prend  pilié  du  pauvre  comédien  de  société  et  lui 
apporte  la  brochure  de  Bérénice  et  une  bougie.  Michonneau  saisit  avec  désespoir 
d'une  main  la  bougie  et  de  l'autre  la  brochure,  et  dans  cette  position  peu  drama- 
tique, continue  : 


11  ne  m'a  retenu  que  pour  parler  de  vous. 

nERÉMCI-IIUlMIMF. 

De  moi ,  prince? 

MITIOCHOg-HICBONimu  ,  «ver  chaleur. 

oui ,  madame. 

.V, 
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Du  cri  perçant  retentit  dans  le  salon  ;  il  eM  aussitôt  sui\ i  de  mille  <i is  non  moins 
perçants,  c'est  que  M.  Micbonneau,  tout  entier  à  son  rôle  et  .1  l'action  qu'il  exige 
a  trop  approché  la  bougie  de  ses  tempes,  et  a  mis  le  feu  aux  boucles  de  sa  blonde 
perruque.  L'incendie  fait  des  progrès  rapides. . .  Madame  Micbonneau  se  précipite  sm 

la  tête  de  son  mari  et  l'enveloppe  d'un  pan  de  sa  robe.  —  Désolation  générale  mêlée 
de  quelque  hilarité. — Enfin  Micbonneau  soit  sain  cl  sauf  de  cette  dangereuse  épreuve; 
sa  perruque  seule  a  succombé  dans  la  lutte. 

Il  est  impossible  de  continuer  la  scène  de  Bérénice  en  (ace  du  crâne  chauve  de 
M.  Micbonneau.  On  y  renonce.  L'assemblée,  que  les  malheurs  de  l'infortuné  An- 
tiochus  ont  désarmée,  le  salue  de  trois  bordées  d'applaudissements,  puis  se  met  à 
jouer  aux  petits  jeux  innocents.  Herminie  va  boudei  dans  un  coin  ;  elle  ne  |  cul 
pardonner  à  Micbonneau  de  lui  avoir  coupé  ses  effets,  et  se  promet  bien  de  ne  jamais 
prodiguer  les  trésors  de  la  poésie  tragique  devant  des  bourgeois  incapables  d'appré- 
cier son  talent  ;  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  recommencer  a  la  première  occasion 
Le  jeune  clerc  de  notaire  à  la  chevelure  ondoyante,  qu'elle  a  distingué  parmi  tous 
les  prétendants  a  son  cœur,  et  qui  est  parvenu  à  s'introduire  dans  toutes  les  maisons 
où  elle  est  reçue  ,  s'approche  d'elle  pour  lui  prodiguer  les  compliments  les  plus  llal- 
teurs  ;  elle  l'appelle  j/elit  niais  et  lui  demande  ses  socques. 

Au  Conservatoire  ,  Herminie  est  la  favorite  de  son  professeur  ;  il  répète  sans  cesse 
qu'elle  a  un  port  de  reine  ,  et  la  donne  pour  modèle  a  ses  compagnes. 
Voici  quel  sera  l'avenir  d'Ilerniinie  : 

Son  professeur,  qui  joue  les  troisièmes  rôles  comiques  à  la  Comédie-Française,  lui 
obtiendra  des  débuts  sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu.  Elle  jouera  un  dimanche 
devant  quelques  amis,  plusieurs  parents ,  beaucoup  de  claqueurs  et  120  lianes  de 
recette.  Elle  sera  fort  applaudie,  mais  le  directeur  ne  l'engagera  pas,  et  il  aura 
raison.  En  effet,  Herminie  est  une  de  ces  petites  merveilles  d'école  qui  n'ont  ni  cœur, 
ni  passion,  ni  entrailles,  mais  qui  chantent  les  vers  sur  une  musique  assez  monotone, 
et  qui  savent  lever  le  bras  droit  ou  le  bras  gauche  a  un  moment  donné  :  machines 
fort  bien  réglées ,  mais  fort  déplaisantes  pour  les  gens  de  goût. 

Herminie,  déboutée  de  ses  bautes  espérances,  se  plaindra  des  jugements  erronés 
du  public,  accusera  les  grandes  puissances  de  la  Comédie  d'avoir  cabale  contre  elle, 
et  ira  même  jusqu'à  mettre  en  doute  les  chastes  vertus  de  monsieur  le  directeur,  de 
monsieur  le  commissaire  du  roi  et  de  messieurs  les  sociétaires  les  plus  influents.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  consolera  de  sa  défaite;  puis,  se  réservant  pour  un  avenir  meilleur, 
elle  en  appellera  des  spectateurs  de  Paris  aux  spectateurs  de  la  banlieue.  Escortée 
de  quelques  acteurs  de  province  en  disponibilité,  onde  quelques  amateurs  qui  auront 
pris  ces  jours-là  un  congé  à  leur  atelier  de  menuiserie  ou  de  bijouterie,  apprentis 
Britannicus,  Pyrrbus  en  berbe,  Agamemnon  a  l'état  de  fœtus,  elle  parcourra  triom- 
phalement les  petites  villes  des  environs  de  la  capitale.  Elle  jouera  llermioneà  Saint- 
Germain  ,  Ipbigénie  à  Pontoise,  Junie  à  Meaux  .  Hoxane  a  Saint-Denis.  L'afflche  sera 
ordinairement  ainsi  conçue  : 
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THEATRE  DE  SAINT-GERMAIN  EN  LAYE. 

Vyi'c  la  permission  de  monsieur  le  maire  cl  des  autorités  constituées, 

La  troupe  des  Enfants  de  Melpomène  donnera  aujourd'hui un  spectacle 

extraordinaire. 

PREMIÈRE  REPRÉSENTATION. 


MITHRIDATE 


01 


LE  PÈRE  ROI   ENTRE  SES  DEUX  FILS, 

Tragédie  en  cinq  actes  par  feu  Racine 

de 

1*  Académie-Française. 

Mademoiselle  IIERMINIE  SOUFFLOT  ,  ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIRE  ROYAL 
DE  FRANCE,  iremiek  nux  de  la  classe  de  M***,  débutante  à  la  Comédie- 
Française,  jouera  le  rôle  de  Monime. 

PREMIÈRE   REPRÉSENTATION. 

LES  PLAIDEURS 

01 

CE  QUE   PBiT   k&  MANOi  ©iS  PR@Gt§  « 

Comédie  en  trois  actes  du  même  feu  Racine. 
M.  Narcisse  ,  do  théâtre  de  Carpentras .  remplira  le  rôle  de  Dandiu. 

INTERMÈDES. 

Dans  un  entr'acte ,  mademoiselle  Herminie  Soufllot  chantera  Mon  p'fit  Pierre  et  la  Folle  de 

(iiistir. 

Dans  un  autre  entr'acte,  mademoiselle  Herminie  Soufflol  dansera  la  Cachucha. 

Après  la  première  pièce,  combat  au  sabre  entre  mademoiselle  Herminie  Soufllot  et  M.  Nar- 
cisse. 

Dernier  intermède.  Jeu  de  physionomie  qui  feront  jouir  les  spectateurs  de  la  ressemblance 
des  premiers  artistes  de  la  capitale  ,  a  savoir:  M.  auguste  imitera  M.  Alphonse;  M.  \  ictor  Imi- 
tera MM.  Charles  et  Ufred. 

Lcprixdesplacetnt  tera  pas  augmenté.  Les  enfants  et  messieurs  les  dragons  du- 7'  ne  paieront 
i/in  (U  mi-plat  < 
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Savez-vous  quel  est  ordinairement ,  pour  les  pauvres  comédiens  nomades,  le 
bénéfice  de  ces  pompeuses  représentations? —  Il  faut  donner  l'entrée  gratuite  au 
maire  et  à  ses  adjoints,  a  leur  famille,  à  leurs  connaissances,  au \  membres  du  corps 
municipal ,  a  la  gendarmerie  royale,  au  garde  champêtre  ,  au  bedeau  et  au  sonneur 
de  la  paroisse,  au  percepteur  des  contributions,  au  directeur  des  messageries,  au 
maître  de  l'hôtel  garni  et  a  tous  ses  garçons.  Restent,  pour  tout  public  payant,  quel- 
ques amis  des  arts  aux  premières  loges,  deux  ou  trois  muses  de  province  aux  bai- 
gnoires,à  l'avant-scène  quatre  ou  cinq  ganls  jaunes  qui  ont  suivi  les  actrices  depuis 
Paris,  enfin  une  vingtaine  de  vignerons  et  de  marins  d'eau  douce  au  parterre.  A  peine 
y  a-t-il  la  de  quoi  payer  les  frais  de  voyage  et  de  séjour. 

Herminie,  a  mesure  qu'elle  prendra  des  années  et  de  l'embonpoint ,  se  fatiguera 
de  ces  rares  et  infructueuses  représentations  devant  un  public  de  banlieue.  Elle 
commencera  à  songer  aux  intérêts  de  sa  fortune  autant  qu'à  ceux  de  son  amour- 
propre.  A  vingt-cinq  ans,  elle  se  présentera  chez  l'un  de  ces  correspondants  dra- 
matiques, que  la  gent  comique  a  brutalement  flétris  du  sobriquet  de  marchands  de 
chair  humaine;  elle  sera  engagée  pour  aller  représenter,  a  lîouen  ou  à  Bordeaux,  les 
reines  de  tragédie  ,  les  premiers  rôles  du  drame  moderne,  les  grandes  coquettes  de 
la  comédie.  Comme  Molière  ,  Corneille,  Racine  et  Marivaux  sont  un  peu  tombés  en 
disgrâce  dans  notre  belle  France,  et  que  le  parterre  des  plus  grandes  villes  veut  le 
ballet  d'abord,  puis  l'opéra,  puis  le  drame  en  lever  de  rideau,  elle  jouera  cent 
fois  la  Tour  de  Neslc,  la  Chambre  Ardente,  et  tous  les  ouvrages  de  M.  Anicet- 
Dourgeois.  Puisa  ce  rude  travail  ses  moyens  s'useront;  elle  passera  des  troupes 
sédentaires  dans  une  troupe  d'arrondissement,  et  finira,  belle  qu'elle  est  encore  et 
vertueuse  qu'elle  a  été  toujours,  par  épouser  un  capitaine  de  recrutement  de  Car- 
cassonne,  ou  un  entreposeur  de  tabacs  de  Clermont  en  Auvergne.  Et  alors,  au  front 
de  la  nouvelle  demeure  champêtre  qu'elle  se  sera  choisie ,  on  pourra  écrire  ces 
mots  : 

«  Ici  git  Herminie  Soufflot,  élève  du  Conservatoire,  etc.,  etc.  » 

Gare...  gare...  voici  Frétillon...  Frétillon  était  fleuriste...  mais  à  force  d'avoir  vu 
jouer  Déjazet,  à  force  d'avoir  entendu  chanter  Achard  ,  elle  s'est  sentie  prise  d'un 
goût  singulier  pour  le  théâtre...  Elle  fut  admise  au  Conservatoire  par  la  pro- 
tection de  la  concierge  de  l'établissement,  qui  est  sa  propre  tante...  On  lui  trouva 
le  minois  piquant  et  la  jambe  bien  faite..  On  ne  désespéra  pas  de  la  voir  un  jour, 

•  Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  trop  impertinente!...  » 

Elle  fut  classée  dans  les  tabliers.  Elle  étudie  les  Dorinne ,  les  Madelon  ,  les 
Lisette,  les  Fanchon ,  toutes  les  soubrettes  de  Marivaux  ,  toutes  les  servantes  de 
Molière!  Elle  serait  incontestablement  appelée  a  faire  de  rapides  progrès  dans  son 
emploi,  si  elle  n'aimait  pas  tant  les  parties  d'âne  a  Montmorency,  les  promenades  au 
bois  de  Boulogne  en  cabriolet  de  régie,  les  toilettes  élégantes  et  les  petits  repas. 
Son  début  à  la  Comédie-Française  ne  sera  pas  plus  heureux  que  celui  d'Her- 
minic  Soufflot.  Un  feuilletoniste,  auquel  elle  aura  été  recommandée,  dira  qu'elle 
a  de  l'avenir,  et  ce  sera  tout.  Mais  ne  craignez  pas  que  nous  la  per  «lions,  ne  craignes 
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pas  qu'elle  aille  comme  Herminie  s'enterrer  dans  une  ville  de  province!  Frétillon 
quitter  Paris!  Frétillon,  ne  plus  voir  le  boulevard  Montmartre,  ne  plus  souper  au 
café  Anglais,  ne  plus  parader  aux  avant-scènes  des  théâtres,  ne  plus  étaler  ses  grâces 
et  ses  dentelles  au  l>al  Musard!...  Non...  non!...  Frétillon,  restera  à  Paris!  Elle 
profitera  de  ses  études  du  Conservatoire  pour  jouer  les  amoureuses  sur  une  scène 
de  vaudeville ,  et  longtemps  encore  elle  fera  l'orgueil  et  la  joie  des  Lions  littéraires 
et  des  Lions  de  la  mode  ! 

Quel  est  ce  groupe  d'où  sortent  des  fioritures,  des  roulades  et  des  poinls  d'orgue? 
C'est  celui  de  mesdemoiselles  de  la  classe  de  chant.  Toutes  elles  rêvent  des  débuts  au 
grand  Opéra,  et  les  succès  des  Falcon  et  des  Damoreau  les  empôcheut  de  dormir  ! 
Combien  d'entre  elles  échoueront  au  port  et  seront  réduites  a  aller  h  Angers  ou  à 
lîayonnc,  tenir  l'emploi  des  Duyazon  !  Heureuses  encore  quand  elles  ne  tomberont 
pas  dans  l'une  de  ces  troupes  ambulantes,  où  la  prima  donna  est  obligée  de  venir, 
dans  la  même  soirée,  chanter  la  Rosine  du  Barbier  et  débiter  les  longues  tirades 
de  l'héroïne  du  mélodrame  en  vogue! 

Passons  maintenant  a  l'intéressante  division  des  pianistes.  —  Les  pianistes!  — 
Essayez  de  les  compter;  elles  sont  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  au  firmament! 
—  Quelle  est  aujourd'hui  la  maison  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  méchant  piano 
dans  quelque  coin?  Quelle  est  la  mère  qui  se  refuse  le  plaisir  de  faire  apprendre  le 
piano  h  sa  fille?  Le  piano  n'est-il  pas  l'assaisonnement  obligé  de  tous  les  maussades 
programmes  des  maisons  d'éducation?  Trouverez-vous  une  demoiselle  a  marier  qui 
ne  fasse  pas  tant  bien  que  mal  retentir  les  touches  d'un  piano  sous  ses  doigts  agiles? 

Au  Conservatoire,  la  division  des  pianistes  a  cela  de  particulier,  qu'elle  ne  se  com- 
pose pas  seulement  d'enfants  des  familles  bohémiennes  ,  ou  de  quelques  intelligences 
d'élite  entraînées  vers  l'art  par  une  vocation  irrésistible  ;  elle  compte  dans  son  sein 
beaucoupde  jeunes  personnesde  laclasse  moyenne  et  aisée.  En  effet,  le  bourgeois,  être 
essentiellement  posilifet  calculateur,  se  fait  a  part  lui  cette  réflexion  : —  «  Je  paie  trois 
ou  quatre  cents  francs  de  contribution  par  an.  C'est  l'argent  des  contribuables  qui 
défraie  les  dépenses  du  Conservatoire  ,  qui  y  entrelient  les  meilleurs  professeurs  de 
Paris,  y  propage  les  méthodes  les  plus  parfaites!  N'ai-je  donc  pas  le  droit  d'envoyer 
ma  fille  Lili  au  Conservatoire  pour  y  apprendre  le  piano....  le  piano  que  moi  et  ma 
femme  aimons  tant!  D'ailleurs  cela  m'épargnera  un  maître  à  domicile,  et  diminuera 
d'autant  le  chiffre  de  la  somme  que  je  verse  tous  les  ans  dans  la  caisse  du  percepteur 
de  mon  arrondissement.   » 

Profondément  calculé,  n'est-ce  pas?  —  Le  bourgeois,  qui  est  juré,  électeur,  capi- 
taine de  la  garde  nationale  cl  qui  jouit  d'une  grande  considération  dans  son  quartier, 
trouve  facilement  le  moyen  d'obtenir  pour  sa  fille  l'entrée  de  l'école  royale,  et  voilà 
pourquoi,  lorsque  par  hasard  vous  allez  acheter  un  briquet  phosphorique  le  soir 
(lu/,  voire  épicier,  vous  entendez  retentir  dans  l'arrièrc-bou  tique  le  son  d'un  piano 
qui  Bonpire  la  romance  de  Guido. 

les  pianistes  du  Conservatoire  font  l'orgueil  de  leurs  parents,  la  joie  des  fêles  de 
ramilles  le-  délices  des  concerts  à  trois  lianes  par  tête  cl  le  désespoir  des  infortunés 
■  lin  demeurent  au  mémo  étage  qu'elles, 
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Je  nie  croirais  coupable,  si  je  n'esquissais  pasla  silhouette  de  la  harpiste.  —  \u 
Conservatoire ,  la  harpiste  esl  presque  toujours  seule  de  son  espèce;  aussi,  lorsqu'à 
la  distribution  des  prix,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  recommande  aux  élèves  une 
noble  émulation  ,  elle  n'est  pas  forcée  de  prendre  ces  paroles  pour  elle.  Une  nouvelle 
barpiste  succède  tous  les  dix  ou  vingt  ans  a  la  barpiste  <|iii  se  retire;  mais  il  esl 
inouï  que  deux  harpistes  se  soient  trouvéesen  même  temps  sur  les  bancs  de  l'école. 
Et,  connue  la  harpe  esl  un  instrument  fort  difficile  el  qui  exige  de  longues  éludes 
ordinairement  la  harpiste  qui  esl  entrée  au  Conservatoire  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
en  sort  avec  des  cheveux  gris  et  sans  savoir  pincer  de  cet  instrument  falal  auquel  elle 
a  voué  son  existence.  Il  est  vrai  qu'il  lui  reste  une  ressource  pour  ses  vieux  jours; 
la  harpe  exige  des  attitudes  fort  gracieuses  et  fort' artistiques,  et  l'ex-élève  du  Con- 
servatoire peut  gagner  sa  vie  eu  posant  dans  les  ateliers.  Les  Corinne  au  cap  Myxene 
lui  sont  naturellement  dévolues. 

La  harpiste  s'appelle  Éloa.  Elle  porte  une  robe  blanche  .  une  ceinture  bleue 
qui  (lotte  au  gré  des  vents,  et  des  cheveux  bouclés.  Son  âme  est  pure  connue 
l'azur  d'un  ciel  pur,  son  œil  erre  dans  l'espace,  l'inspiration  réside  sur  son  Iront 
large  et  radieux...  Elle  est  toujours  dans  les  nuages,  au-dessus  des  choses  de  la 
terre...  On  ne  lui  connaît  d'autre  faiblesse  humaine  que  d'aimer  la  galette  qui  se 
vend  à  côté  du  Gymnase. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  messieurs  les  administrateurs  de  l'art  drama- 
tique en  France  ont,  dans  leur  haute  sagesse,  séparé  les  classes  de  danse  des  classes 
de  chant  et  de  déclamation  ;  les  classes  de  danse  ressortissent  de  l'Académie  ro\  aie  de 
musique,  et  sont  justiciables  de  la  haute  surveillance  de  M.  Duponchel.  Je  ne  m'arrê- 
terai pas  à  mettre  en  saillie  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  peu  convenable  à  jeter  de  jeunes 
enfants  dans  toutes  les  agitations  de  la  via  de  coulisses;  il  serait  hors  de  saison  de 
prendre  ici  la  grosse  voix  d'un  moraliste.  Je  dirai  seulement  qu'il  eût  été  raisonnable 
de  réunir  sous  le  même  toit,  sous  la  même  main  ,  sous  la  même  direction ,  les  trois 
branches  de  l'éducation  scénique;  on  y  eût  gagné  en  progrès  et  surtout  en  cusemble. 

Je  veux  réunir  ce  que  messieurs  les  administrateurs  ont  séparé;  et  pour  achever 
le  tableau ,  je  dirai  quelques  mots  de  mesdemoiselles  les  élèves  de  la  classe  de 
danse.  Ce  ne  sont  plus  ici  les  mimes  physionomies,  ce  n'est  plus  la  même  nation. 

Vous  avez  entendu  parler  de  cette  culonie  de  jeunes  et  jolies  femmes  qui  peuple 
certains  quartiers  de  la  Chaussée  d'Antin.  Par  une  belle  s.tirée  d'été,  toutes  les  fenê- 
tres de  la  rue  NoIre-Dame-de-Lorette,  de  la  rue  de  Bréda  ,  de  la  rue  de  Navarin,  de 
toutes  ces  rues  élégantes  que  l'industrie  des  entrepreneurs  vient  de  jeter  comme  par 
enchantement  sur  la  colline  Saint-Georges,  s'ouvrent  avec  mystère,  el  se  garnissent 
de  mille  jolis  visages,  de  mille  bouches  souriantes,  de  mille  tailles  divines,  de  mille 
regards  bleus,  noirs,  verts,  bruns;  le  vent  se  joue  dans  les  longues  boucles  des  che- 
velures, et  de  jolies  petites  mains  blanches  sl>  dessinent  coquettement  sur  le  fonds 
grisâtre  des  jalousies  entrebâillées.  Au  premier  coup  d'œil ,  on  s'imaginerait .  pou; 
peu  que  l'on  ait  l'imagination  poétique ,  avoir  découvert  tout  à  coup  des  échappées 
inconnues  sur  le  paradis  de  Mahomet. 

Parmi  ces  hou  ris,  les  unes  sont  choristes  des  théâtres  île  vaudeville  .  les  autres . 
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danseuses  ou  coryphées  au  grand  Opéra,  les  aulres,  grisolles  des  hauts  magasins  de 
modes  el  des  grands  ateliers  de  coulure;  les  autres  enfin  mènent  une  existence  douce 
cl  oisive.  Aucune  de  ces  dames  n'a  de  rentes  sur  l'état,  et  cependant  elles  dinenl 
chez  Véry ,  soupent  au  café  Anglais,  ne  sortent  qu'en  voiture,  ont  des  toilettes 
éblouissantes,  et  sont  entourées  de  toutes  les  jouissances  du  luxe. 

D'où  viennent  toutes  ces  femmes  de  loisir ,  ou  plutôt  ces  femmes  aimables,  comme 
elles  s'appellent  elles-mêmes?  La  classe  ouvrière  de  Paris  en  fournit  quelques-unes  ; 
la  plupart  nous  sont  envoyées  par  les  départements.  Dès  qu'a  Strasbourg  ou  il 
ISayonne  une  tille  jeune  et  jolie  a  écoule  avec  trop  de  complaisance  les  doux  propos 
d'un  Lovelaco  de  l'endroit  ou  de  quelque  bel  officier  de  la  garnison,  dès  qu'il  lui 
devient  matériellement  impossible  de  dissimuler  sa  faute  aux  yeux  indiscrets  de  ses 
excellentes  voisines,  vile  elle  prend  la  diligence  el  vient  se  cacher  dans  Paris,  ce 
grand  désert  si  peuplé.  Là  son  éducation  se  fait  vite,  et  bientôt  elle  brille  au  milieu 
des  lionnes  delà  fnsliion  !  —  Mais  l'enfant?  —  Ah!  tant  que  ce  fruit  d'une  première 
erreur  est  encore  jeune  el  tendre,  la  mère  le  tient  enfermé  dans  quelque  pension  du 
voisinage  et  va  tous  les  mois  pleurer  en  l'embrassant.  Mais  l'âge  vient;  l'enfanl 
grandit.  Si  c'est  un  garçon,  il  prend  sa  volée  de  bonne  heure  et  sans  demander  la  per- 
mission de  personne  :  il  devient  sous-officier  de  lanciers ,  acteur  de  province,  com- 
mis voyageur  pour  la  partie  des  spiritueux,  ou  premier  dentiste  de  sa  majesté  l'em- 
pereur de  toutes  les  Chines  a  l'usage  des  paysans  de  la  Peauce  el  du  Forez,  el  n'écrit  de 
temps  en  temps  à  sa  rrspcclable  mère  que  pour  lui  rappeler  l'exemple  du  Pélican  et  lui 
demander,  au  nom  de  la  nature,  quelques écus  sonnant  et  ayant  cours.  La  mère  s'afflige 
peu  de  l'absence  de  ce  mauvais  sujet,  et  ne  parle  jamais  de  lui  à  ses  amis  des  deux  sexes. 

Mais  si  elle  a  une  fille,  oh!  sa  conduile  est  bien  différente.  File  n'est  point  ja- 
louse d'elle,  comme  certaines  mères  du  monde  bourgeois.  Non...  elle  a  assez 
aimé,  elle  a  été  assez  aimée,  pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  passion ,  ce  que  va- 
lent les  plaisirs  ,  ce  que  valent  les  hommes  et  pour  n'avoir  plus  rien  a  craindre ,  ni  à 
envier  de  ce  côté-la.  Ce  qu'elle  rêve  maintenant  ,  c'est  un  brillant  avenir;  ce  qu'elle 
redoute,  après  sa  vie  de  luxe  cl  de  jouissances,  c'est  la  misère;  et  la  fortune  qu'elle 
n'a  pas  mi  faire,  elle  veut  que  sa  fille,  sa  chère  Corinne,  la  fasse.  Grâce  a  ses  liaisons 
avec  le  corps  diplomatique,  Corinne  entre  dans  la  classe  de  danse  de  l'Académie 
royale  de  musique,  où  elle  retrouve  toutes  les  filles  des  amies  de  sa  mère  ,  Néala  de 
Saint-lloniy,  Lîsi  la  de  liarville,  Antonia  de  Sainte-Amaranthe  ,  Maria  de  Bligny  . 
Penellade  Saint-Victor,  etc..  etc.  Là  elle  apprend  la  càchùeha  et  les  choses  du  cœur. 
Sa  mère  suit  ses  progrès  avec  une  admiration  toujours  croissante;  elle  vante  partout 
le  développement  hâtif  de  ses  formes ,  le  perlé  de  ses  pirouettes,  la  blancheur  de 
son  teint,  la  grâce  de  ses  ronds  de  jambe  ,  la  délicatesse  de  ses  traits  et  l'élévation  de 
ses  pointes.  POOT  obtenir  des  débuts  pour  elle  .  elle  fait  une  cour  assidue  a  toutes  les 
puissances  de  l'opéra  ,  depuis  le  concierge  jusqu'au  maître  de  ballets.  Enfin  le  grand 
jour  esl  arrive:  Corinne,  riche  de  ses  quinze  ans ,  doil  danser  un  pas  de  trois  dans 
un  ouvrage  en  vogue.  Toutes  les  fées  du  quai  lier  Notre-Dame-de-Lorelte ,  ions  les 

beaux  du  Jockey-club  se  donnent  reudez-\ous  rue  t.epelleliei  .  |.a    gentillesse  el   les 

jetés  baiius  de  Corinne  onl  un  succès  fou.  La  mode  salue  ce  nouvel  astre  qui  se 
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lève  h  l'horizon.  Quinze  jours  après  Corinne  se  promène  au  Bois  en  galant  équipage 
avec  son  protecteur,  sa  mère  et  l'amant  de  sa  mère. 

Mais  toutes  les  élèves  de  la  classe  de  danse  n'ont  pas  le  même  bonheur  que  Corinne. 
Beaucoup  d'entre  elles  végètent  assez  longtemps  dans  le  corps  de  ballet,  et  ne  sont 
que  des  sylphides  a  la  suite  :  cela  vient  ordinairement  de  ce  que  leur  première  incli- 
nation a  été  mal  placée  ;  elles  ont  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  séduire  par  un  étudiant 
en  droit  qu'elles  ont  rencontré  au  Ranelagh,  ou  par  un  musicien  allemand  qui  les  me- 
naçait de  s'empoisonner"avec  de  la  potasse  I  Pour  relever  ces  anges  déchus,  il  ne  faut 
rien  moins  que  la  protection  d'un  journaliste  influent  ou  d'un  banquier  cosmopolite. 

Une  physionomie  assez  curieuse  est  celle  du  professeur  de  danse  à  l'Académie 
royale  de  musique.  Quand  un  danseur,  après  trente  ans  de  loyaux  services,  n'a  plus 
la  force  de  s'enlever  et  de  piquer  avec  vigueur  l'entrechat  classique,  quand  il  est 
fatigué,  éreinté,  fourbu,  on  en  fait  un  professeur  :  ce  sont  l'a  ses  invalides.  Il  a  des 
cartes  de  visite  sur  lesquelles  on  Ht  :  Polydore  Larchet,  ex-premier  sujet  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  professeur  de  danse  à  l'Académie  royale  de  musique. 

Polydore  Larchet  est  un  petit  vieillard  qui  marche,  la  tête  haute,  le  jarret  tendu 
et  les  bras  arrondis.  11  porte  une  perruque  blonde ,  un  habit  bleu  barbeau  ,  un  pan- 
talon jaune  collant  et  des  escarpins  en  toute  saison.  C'est  un  partisan  frénétique  de 
la  danse  noble;  il  ne  fait  qu'en  soupirant  des  sacrifices  aux  méthodes  nouvelles.  Il 
rappelle  sans  cesse  qu'il  a  eu  l'honneur  de  dauser  a  Erfurth  devant  leurs  majestés  les 
empereurs  Napoléon  et  Alexandre,  et  que  les  grandes  dames  du  temps  ne  pouvaient 
se  rassasier  de  le  voir  en  fleuve  Scamandre.  Il  se  découvre  quand  il  prononce  le  nom 
de  M.  Vestris  et  soutient  que  Louis  XIV  est  le  plus  grand  roi  que  nous  ayons  eu, 
parce  qu'il  était  le  plus  beau  danseur  de  son  époque. 

C'est  au  milieu  de  sa  classe  qu'il  faut  voir  M.  Polydore  Larchet  :  il  est  beau  de  di- 
gnité concentrée,  ne  se  fâchant  jamais,  ne  se  servant  que  d'expressions  choisies.  Il 
ne  parle  a  aucune  de  ses  élèves ,  même  à  la  plus  jeune ,  qu'avec  les  formules  les  plus 
polies  et  les  plus  étudiées.  —  «  Mademoiselle  Julia,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
mettre  les  pieds  en  dehors. — Mademoiselle  Amanda  ,  voulez-vous  être  assez  aimable 
pour  lever  davantage  le  bras  gauche.  »  Polydore  est  le  dernier  représentant  de  la 
vieille  galanterie  française. 

On  ne  veut  plus  de  danseurs;  on  les  proscrit  au  nom  du  goût.  Bientôt  l'art  choré- 
graphique ne  sera  plus  cultivé  que  par  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Le  pro- 
fesseur de  danse  a  l'Académie  royale  de  musique  est  donc  une  figure,  qui  dans  peu 
de  temps  sera  effacée  de  la  collection  des  caricatures  nationales.  11  était,  je  crois, 
utile  de  l'esquisser  dans  notre  recueil. 

Maintenant  si  vous  me  demandez  corub  ien  le  Conservatoire  produit,  par  année,  de 
grands  talents?  je  vous  engagerai  à  parcourir  les  différents  théâtres  de  la  capitale. 
Rachel,  Dupiez,  Frédérick-Lemaître,  ne  sont  pas  élèves  du  Conservatoire.  Je  me  con- 
tente de  constater  ce  fait,  sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  théorique  qui  pour- 
rait vous  endormir  et  vous  laisser  de  moi  un  souvenir  très-affligeant. 

II.    COUAILHAC 
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Quelle  quk  soit  la  route  de  France  que  vous  parcouriez,  il  n'est 
pas  une  ville,  pas  un  bourg  où  vos  yeux  ne  soient  tout  d'abord 
frappés  de  ces  mots  inscrits  sur  les  murs  de  l'une  des  principales 
maisons:  Poste  aux  chevaux.  C'est  là  qu'entouré  de  ses  nom- 
breux serviteurs  réside  le  représentant  de  l'une  de  nos  plus  belles 
i  institutions ,  le  maître  de  poste. 

De  création  royale,  tour  à  tour  décorés  du  titre  de  maistre 
et  de  celui  de  chevaucheur  de  l'escurie  du  roi ,  maintenus  dans 
leurs  privilèges  a  ces  époques  de  révolutions  où  les  droits  menus 
du  souveraiiTélaicnt  méconnus,  riches  propriétaires  pour  la  plupart,  les  maîtres  de 
poste  forment  un  corps  délite  dans  les  cadres  duquel  se  trouvent  étroitement  joints, 
par  un  lien  commun  d'industrie,  le  prince  et  l'agriculteur,  le  duc  et  pair  et  le 

fermier. 

Ce  serait  peu  cependant  pour  la  gloire  de  Louis  XI  d'avoir  créé  les  postes,  si ,  le 
même  jour  ,  il  n'eût  exclusivement  attaché  a  leur  service  la  guide,  aujourd'hui  le 
postillon.  N'est-ce  pas  le  postillon  en  effet  qui  entrelient  l'union  et  le  mouvement 
entre  ces  nombreux  relais  dont  notre  France  s'enorgueillit  a  bon  droit?  n'est-ce  pas 
ii  lui  que  sont  matériellement  dus  les  rapports  d'homme  a  homme,  de  ville  a  ville, 
d'état  à  état?  a  chaque  voyage  ,  arbitre  de  notre  vie  ou  de  notre  mort ,  n'est-il  pas 
enlin,par  son  travail ,  le  principal  élément  de  la  prépondérance  ordinaire  dont  son 
maître  jouit,  la  source  première  de  l'air  d'aisance  et  de  supériorité  répandu  sur 
tout  ce  qui  l'approche? 

Arrêtons-nous  devant  une  de  ces  habitations  placées  sur  la  route  de  ***.  File  ap- 
partient, depuis  la  restauration  ,  a  un  vieux  général  qui  s'y  repose  en  paix  des  ra- 
ligaea  de  vingt  années  de  guerre  :  accoutumé  au  tumulte  des  camps,  c'est  encore 
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la  savate,  punition  infligée  au  oapon,  c'est-à-dire  au  camarade  convaincu  d'avnii  rail 

<Ips  rapports  au  maître;  de  lui  avoir  appris,  par  exemple,  par  quelle  ruse  nouvelle 
l'avoine  continuait  à  se  transformer  en  piquette  au  cabaret  voisin.  Tout  le  monde 
connaît  ce  genre  de  supplice  qui  consiste  a  appliquer  au  coupable  sur  les  parties  du 
corps  le  mieux  appropriées  a  cet  effet  par  la  nature  un  nombre  de  coups  de  soulier 
proportionné  à  la  gravité  de  la  faute:  justice  expéditive  et  dont  les  suites  compro- 
mettent parfois  la  vie  même  de  l'infortuné  patient. 

Le  baptême  est  une  tout  autre  chose.  Cette  cérémonie,  car  c'en  est  une  ,  n'a  rien 
que  de  jovial  et  d'innocent.  Elle  s'adresse  au  novice  qui  parait  pour  la  première  fois 
dans  un  relais.  Sont  seuls  exceptés  les  enfants  de  la  balle ,  ou  fils  de  postillons  ,  et  le 
nombre  en  est  assez  grand  ,  car  ce  n'est  pas  chose  rare  ,  malgré  l'antipathie  que  ces 
derniers  ont  pour  le  mariage  ,  que  de  rencontrer  deux  et  même  trois  générations  atta- 
chées a  la  même  poste.  C'est  que  le  métier,  quoique  rude  ,  n'est  pas  des  plus  mau- 
vais. Le  vrai  postillon  reçoit  de  toutes  mains  :  du  voyageur  en  poste  ,  du  courrier  de 
malle  ,  du  conducteur,  dont  il  seconde  trop  habilement  la  fraude  ,  de  l'hôtelier  au- 
quel il  amène  des  voyageurs,  de  son  maître  enlin  .  qui  ne  lui  paye  pas  moins  de  50  à 
60  francs  de  gages  mensuels. 

Initiés  dès  l'enfance  aux  devoirs  de  leur  profession  future  ,  ces  jeunes  louveteaux 
ont  à  peine  atteint  leur  seizième  année  ,  âge  de  rigueur,  qu'ils  passent  en  pied  ,  et . 
grâce  au  livret  octroyé  par  l'autorité  municipale  ,  acquièrent  gratis,  du  moins  aux 
yeux  des  camarades  ,  le  droit  de  nous  verser,  vous  ou  moi,  â  l'occasion. 

Il  n'en  est  pas  de  même  a  l'égard  du  surnuméraire  auquel  vont  être  accordés  pour 
|a  première  fois  le  privilège  de  faire  connaissance  avec  les  corvées  d'écurie ,  et  l'hon- 
neur insigne  d'apprendre  à  manier  la  fourche  a  fumier.  Celui-là  doit  subir  une 
épreuve. 

Nous  allons  y  assister. 

Au  milieu  de  la  cour,  et  tout  à  côté  du  puits  ,  s'élève  un  tréteau  de  bois  sur  lequel 
une  selle  est  posée.  Recouverte  de  quelques  planches  mobiles,  l'auge  lui  sert  de  pié- 
destal ;  des  branches  de  verdure  placées  a  l'entour  achèvent  la  décoration,  et  cachent 
les  supports  du  tréteau. 

La  poste  entière  est  sur  pied  ;  de  nombreux  spectateurs  venus  du  dehors  ont  obtenu 
la  faveur  d'être  admis  dans  l'intérieur  de  l'établissement;  les  femmes  surtout  — 
avides  de  spectacles  h  la  ville,  comment  ne  le  seraient -elles  pas  au  village?  —  les 
femmes  sont  en  grand  nombre  ;  et  la,  comme  partout,  c'est  à  qui  sera  la  mieux  pla- 
cée. Dans  cet  espoir,  chaque  postillon  s'entend  appeler  de  la  voix  la  plus  séduisante  : 
«  mon  p'titm'sieu  Nicolas...  Mon  bon  père  Delorme...  » 

Soudain  un  profond  silence  s'établit.  Le  néophyte  a  paru,  conduit  par  le  loustic  du 
relais  qui  lui  sert  de  parrain  ;  il  est  amené  près  de  la  monture  préparée.  Là  ,  il  doit 
s'enfourner  dans  une  paire  de  boites  fortes,  bottes  de  l'une  desquelles,  pour  notre 
bonheur  passé  et  pour  celui  de  nos  enfants,  sortit  un  jour  l'épisode  le  plus  curieux  de 
la  véridique  histoire  de  Poucet.  \  peine  a-t-il  introduit  la  seconde  jambe  dans  sa 
lourde  prison  de  cuir,  qu'on  l'abandonne  à  lui-même.  Que  d'efforts  ne  doit-il  pas 
faire  en  ce  moment  pour  conserver  un   équilibre  perdu  à  chaque  pas!   De  trebu- 
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•  bernent  on  trébuchemont ,  die  chute  en  elniie,  il  arrive  enfin  au  pied  de  l'auge; 
alors  on  le  hisse  sur  le  tréteau  plutôt  qu'il  n'y  monte  lui-même  ;  on  lui  met  le  fouet 
en  main  ;  cl  connue,  à  dessein,  la  selle  est  demeurée  veuve  de  ses  étriers,  et  que  les 
jam1  es  du  cavalier,  cédant  au  poids  énorme  qui  les  entraîne,  pendent,  a  sa  grande 
souffrance,  de  toute  leur  longueur,  on  dirait,  a  le  voir  ainsi  perché,  d'une  de  ces 
ligures  de  triomphateur  romain  peinte  ou  tissée  dans  quelque  antique  tapisserie  de 
Flandre.  Commence  aussitôt ,  au  milieu  des  rires  et  des  lazzis  de  toute  sorte  ,  l'exa- 
men du  récipiendaire,  espèce  d'interrogatoire  que  son  sel  fort  peu  atlique  nous  in- 
terdit de  reproduire.  Chaque  demande  ,  chaque  réponse  devient  le  sujet  de  nouvelles 
acclamations  joyeuses.  Lu  nom  lui  est  donné,  nom  de  guerre  qui,  peui-être  ,  rem- 
placera pour  toujours  son  véritable  nom.  Arrive  enfin  cette  dernière  question  ,  pro- 
noncée d'une  voix  solennelle  :  «  Tu  as  eu  le  courage  de  monter  sur  ce  cheval ,  jeune 
homme,  sais-tu  comment  on  en  descend  V  »  Quelle  que  soit  la  réplique  du  malheu- 
reux ,  ces  mots  sont  le  signal  de  son  supp  ice  :  a  peine  ont-ils  été  prononcés  ,  que  les 
planches  qui  recouvrent  l'auge  disparaissent  sous  les  efforts  instantanés  des  specta- 
teurs les  plus  voisins.  Le  tréteau  tombe  de  tout  son  poids  dans  l'eau  dont  elle  est  rem- 
plie ,  et  entraîne  nécessairement  dans  sa  chute  l'inhabile  cavalier;  mais  ce  bain  n'est 
point  encore  assez  pour  la  purification  du  novice;  chaque  assistant,  armé  d'un  seau 
rempli  a  l'avance  ,  vient  l'immerger  à  l'envi ,  et  il  ne  recouvre  sa  liberté  qu'après 
avoir  consenti  a  arroser  a  son  tour  le  gosier  de  ses  anciens  d'un  nombre  de  litres 
illimité. 

Laissons  le  malheureux  se  remettre  de  la  rude  épreuve  à  laquelle  il  vient  d'être 
soumis  ,  et  examinons  les  figures  qui  nous  entourent. 

Vieilles  et  jeunes,  toutes  ont  un  galbe  particulier,  dû  partie  à  la  fatigue  et  aux 
veilles  inséparables  du  métier,  partie  a  l'intempérance  ,  qui  se  trahit  sous  une  peau 
plus  ou  moins  bourgeonnée. 

L'une  d'elles  surtout  est  remarquable  :  couronnée  de  rares  cheveux  presque  blancs 
résumés  dans  une  petite  queue,  image  dégénérée  de  l'énorme  catogan,  gloire  des  pos- 
tillons du  siècle  dernier,  elle  appartient  au  père  Thomas ,  qu'achèvent  de  caractéri- 
ser le  serre-tôle  blanc  noué  autour  du  front,  l'escarpin  à  boucles  d'argent,  le  bas  bleu 
et  le  pantalon  de  peau  descendant  jusqu'à  la  cheville  qui  l'embrasse  étroitement 
âgé  <le  près  de  soixante  ans,  ses  services  datent  du  camp  de  Boulogne  ,  et  rien  .  en 
aucun  temps  ,  pas  même  la  crainte  de  perdre  un  étal  qu'il  ne  saurait  quitter  sans  en 
mourir,  n'a  pu  l'engager  à  se  séparer  de  deux  choses  qu'il  estime  avant  tout,  le  por- 
trait de  son  empereur,  comme  il  le  nomme  ,  et  ces  quelques  poils  réunis  qui  lui  rap- 
pellent ses  plus  beaux  jours.  Excellent  postillon  dans  son  lemps ,  l'adresse  supplée 
i  liez  lui  a  ce  qu'il  pcul  avoir  perdu  du  côté  de  la  vigueur  ,  et  peu  de  jeunes  gens 
réussiraient  encore  mieux  que  lui  à  couper  un  ruisseau  ou  à  briller  une  concurrence. 
La  seule  chose  a  laquelle  il  n'a  pu  se  soumettre  entièrement  c'est  le  ménage  en  rocher. 
qu'il  regarde  comme  bien  au-dessous  de  lui  ;  cl  jamais  il  ne  s'assied  sur  un  siège  de 
voiture  sans  pousser  un  profond  soupir  et  marmotter  entre  ses  dents .  ii  travers  la 
fumée  de  son  vieux  brdle-fjucuk  culotté  :  «  Si  mon  empereur  n'était  pas  mort,  ils 
n'auraient  pas  fa  il  ça. ...  n 
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C'était  beau,  en  effet,  de  voir  ce  postillon  à  la  veste  bleue  ,  aux  parements  rouges 
brodés  d'argent  et  couverts  d'une  innombrable  quantité  de  boutons    a  la  culotte  de 
peau,  aux  grandes  bottes  éperonnces,  le  cbapeau  de  cuir  sur  le  coin  de  l'œil,  la  verge 
dans  une  main,  la  bride  du  porteur  dans  l'autre,  guider  d'un  bras  ferme  cinq  che- 
vaux lancés  au  triple  galop  ! 

La  sûreté  des  voyageurs  gagne,  dit-on,  au  mode  de  conduite  presque  généralement 
adopté  aujourd'hui  :  c'est  donc  bien  qu'on  le  préfère.  Mais  on  ne  peut  nier  que  la 
tenue  extérieure ,  que  l'amour-propre  de  l'homme,  si  nécessaire £n  toute  chose,  que 
l'uniforme  ,  quoique  officiellement  demeuré  le  môme ,  n'y  aient  considérablement 
perdu.  Sans  catogan  et  sans  bottes  fortes,  le  postillon  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même  ;  je  l'aimerais  presque  autant  en  bas  de  soie ,  en  gants  beurre  frais  et  eu  perru- 
que a  la  Louis  XIV... 

Ohé!  père  Thomas!  ohé!  vTa  une  poste  qu'arrive  !  —  J'ai  d'Ia  chance  aujourd'hui, 
répond  l'ancien,  dont  c'est  le  tour  à  monter. 

En  effet ,  le  son  lointain  des  roues  suflisait  pour  faire  reconnaître  une  chaise  de 
poste  à  une  oreille  exercée ,  et  les  triples  appels  du  fouet  indiquaient  clairement  que 
le  bourgeois  qu'elle  renfermait  payait  les  guides  au  uuuimum. 

Dans  ce  cas,  les  chevaux  sont  lestement  garnis  et  sortis  à  l'avance  hors  de  la  grande 
porte. 

Le  relayage  s'opère  donc  en  un  clin-d'œil,  et  nous  laisse  a  peine  le  temps  de  dis- 
tinguer le  voyageur  assis  dans  la  voilure  ;  cependant  à  ses  bottes  a  l'écuyère  osten- 
siblement placées  près  de  lui,  on  reconnaît  un  courrier  de  cabinet  ou  de  commerce. 
—  Oui,  un  courrier  :  c'est  ainsi  qu'ils  voyagent  généralement.  Notre  délicatesse  ne 
s'accommode  plus  des  courses  a  franc  étrier,  et  rien  de  plus  rare  à  rencontrer  au- 
jourd'hui sur  nos  routes,  qu'un  courrier,  proprement  dit. 

Le  père  Thomas  est  prêt  ;  une  mèche  neuve  a  été  lestement  ajoutée  à  son  fouet  de 
malle  ;  il  part  faisant  à  son  lour  résonner  l'air  de  ses  clics-clacs  les  plus  har- 
monieux. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  que  la  langue  du  fouet  est  d'un  usage  universel 
parmi  les  postillons.  Sur  la  grande  route,  endormi  dans  sa  charrette  ,  un  voiturier 
du  pays,  un  ami  tarde-t-il  a  livrer  passage?  une  salve  prolongée  le  rappelle  affec- 
tueusement à  son  devoir  ;  un  roulier  malappris  met-il  trop  de  lenteur  a  céder  la 
moitié  du  pavé?  le  fouet ,  plus  rude  alors  dans  ses  éclats,  lui  ordonne  de  se  hâter; 
hésite-t-il  encore?  —  le  fouet,  au  passage,  lui  lance  une  admonition  des  plus  vives  m 
la  figure. 

Sans  le  fouet,  comment  indiquer  la  générosité  des  voyageurs  que  l'on  conduit;' 
comment  dire  s'ils  payent  les  guides  à  la  mijlori,  à  l'ordinaire  ou  au  règlement; 
seul,  dans  son  langage  conventionnel,  il  sert  de  base  a  la  célérité  du  service  à  leur 
é:ard 

On  raconte  a  ce  sujet  une  anecdote  assez  singulière. 

Un  plaisant  paria,  il  y  a  quelques  années,  aller  en  poste,  de  Paris  à  Bordeaux,  dans 
le  laps  de  temps  le  plus  court,  en  ne  payant  cependant  aux  postillons  que  les  73  cen- 
times de  pour-boire  rigoureusement  dus  par  cheval. 
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Affuble  d'une  grande  robe  de  chambre,  entouré  d'oreillers  et  de  fioles  de  toute 
espèce,  il  réussit  a  se  donner  l'air  d'un  moribond  prêt  à  trépasser,  et  comme,  à  cha- 
îne relais,  il  demandait  avec  instance  qu'on  le  menât  au  pas  le  plus  doux,  cl  qu'on 
épargnât  sa  tête  et  ses  membres  endoloris,  le  postillon,  prévenu  de  son  avarice  par 
celui  qu'il  remplaçait,  se  faisait  un  malin  plaisir  de  le  secouer  de  son  mieux  en  le 
menant  au  galop  le  plus  forcé  et  de  l'assourdir,  en  ne  laissant  aucune  interruption 
entre  des  salves  de  coups  de  fouet,  lancées  de  toute  la  vigueur  de  son  poignet.  Chaque 
relais  étant  trompé  par  celte  fausse  annonce,  la  ruse  réussit  :  il  gagna.  Mais  à  moins 
que  vous  ne  soyez  décidé  a  l'imiter,  mieux  vaudrait,  je  vous  assure,  voyager  en  pa- 
lache  que  de  vous  entendre  annoncer  par  un  seul  coup  de  fouet,  indice  ordinaire  de 
1/.  Gillet,  c'est-à-dire  de  celui  qui  ne  paie  les  guides  qu'au  taux  prescrit  par  l'or- 
donnance. 

A  la  chaise  de  poste  succède  la  malle.  Celle  qui  arrive  est  du  dernier  modèle. 
C'est  un  coupé  à  trois  places,  très-large  .  parfaitement  peint ,  on  ne  peut  mieux  ver- 
ni, dans  l'intérieur  duquel  rien  n'a  été  épargné  pour  la  commodité  des  voya- 
geurs ;  coussins  élastiques,  accotoirs  moelleux,  portières  en  glaces,  rien  n'est  épar- 
gné. Deux  choses  seules,  —  assez  peu  importantes  d'ailleurs,  —  semblent  avoir 
été  négligées  dans  sa  construction  :  la  sûreté  des  dépêches  qui ,  placées  dans  un 
coffre  en  contrebas  a  l'arrière  de  la  voituie  ne  peuvent ,  en  aucune  façon  ,  être  sur- 
veillées par  celui  à  qui  elles  sont  confiées  et  la  vie  du  courrier  qui ,  perché  à  la  ma- 
nière anglaise,  sur  la  banquette  dure  et  étroite  d'un  cabriolet  élevé  derrière  la  caisse, 
demeure  exposé  ii  toutes  les  intempéries  et  court  risque  de  se  casser  le  cou,  au 
moindre  cahot.  Le  postillon  appelé  à  conduire  la  nouvelle  mode  ,  comme  il  l'appelle, 
se  presse  d  autant  moins  que  le  courrier  le  gourmande  d'autant  plus.  Enfin  il  monte 
sur  le  siège,  en  rechignant,  et  celui  qui  en  descend  nous  apprend,  non  sans  accompa- 
gner ses  plaintes  de  jurements  fort  énergiques  :  «  Que  ces  auinibur(/es-\\\  ne  pour- 
ront marcher  longtemps,  qu'elles  sont  trop  brutales  h  traîner;  avec  ça,  que  les  roues 
eussent  des  noix,  cl  que  lu  Mistraiion  ne  paie  que  trois  chevaux  au  lieu  de  cinq  qu'on 
v  atlèle,  etc.,  etc.  » 

Le  temps  apprendra  s'il  a  raison. 

Quant  a  nous,  notre  visite  au  relais  est  terminée;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
mettre  en  roule. 
La  diligence  arrive. 
—  Conducteur,  de  la  place?  —    Deux  banquettes.  — C'est  bon.  —Vos  bagages? 

-  Voilà! 

Misses  tant  bien  que  mal  sur  l'impériale,  nous  demeurons  silencieux  auditeurs 
du  colloque  suivant  établi  entre  le  conducteur  et  le  postillon  ,  dernier  coup  de  pin- 
ceau ii  ajouter  au  portrait  de  ce  dernier. 

«  bonsoir,  in'sieu  Bibi ,  vous  v  Ta  benà  bonne  heure  aujourd'hui;  l's  autres  sont 
dm  encore  passés.  —  J' crois  befy  j' les  ai  perdus  au  repas.  —  ohé!  oh!  toi  Pèchard. 

—  Amène-donc  le  porteur?  —  Arrière,  arrière,  Cou  de  Cygne.  —  A  cheval,  ache- 
vai —  Donne  moi  les  traits,  A  bel  Cadet;  \  ôles-vous,  m'sieu  Bibi?  —  Marche, 
marche  .  —  Mi  ! i 
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La  voilure  roule  emportée  par  cinq  chevaux  habilement  lances  au  grand  trot. 

La  conversation  continue.  Le  postillon  raconte  en  détail  le  baptême  dont  il  a  été 
l'un  des  principaux  acteurs. 

Il  est  interrompu  par  le  conducteur  :  «  Fais  donc  attention  à  Ion  sous-verge.  — 
Abu!  alm!...  Queu  dommage  (ju'ma  Suzon  ait  pas  pu  voir  ça,  aurait-elle  ri,  aurait- 
elle  ri!  vous  la  connaissez  l>en,  m'sieu  Hibi  :  c'est  c'te  p'tite  Monde  qu'a  de  grands 
yeux  de  couleur,  si  ben  que  I'  neveu  à  M.  Cornet,  l'épicier,  dit  toujours,  histoire 
d'  compliment,  qu'ail'  r'semhle  à  un  vrai  gruyère!  farceur,  va!...  Alm!  le  mar- 
souin!... Vous  voyez  pas  l's  autres,  m'sieu  Bibi!  —  Hardi,  hardi!  —  Amour  d"  femme, 
va!...  St!....  Flamme  de  punch  !...  J  sis  altéré  tout  de  même;  l'air  est  sèche  à  c'soir. 
\ousallons  arrêteraux  volets  noirs,  pas  vrai,  m'sieu  Bibi,  c'est  vousquirégale.  — J'ar- 
rête pas  ,  j'ai  des  ordres.  —  Des  ordres,  est-y  hou  enfant,  pisque  lïnspccteur  a  passe 
/'hier,  a  même  que  c' gros  qui  marche  avant  vous,  vous  savez  ben.  m'sieu  Bibi,  il 
avait  cinq  lièvres  qu'étions  pas  su  feuille:  si  ben  que  l'inspecteur  a  dit  :  pincé, 
vieux,  qu'y  dil  ;  les  lièvres  c'est  des  lapins* .  Fameux.  Enfoncé  1'  gros.  Avec  ça  qu'y  a 
pas  gras  avec  lui  pour  les  pour-boire2  ;  quand  y  a  des  enfants,  y  m'  fait  rendre  deux 
yards...  Attends,  la  Marquise,  j'  t'  vas  ressoigner  le  cuir...  Voyez-vous  I'  bouchon  au 
bas  d'  la  côte.  La  mécanique  y  est,  pas  vrai? — N"  t'inquièle  pas. —  Hu,  l's  Arabes  !.  . 
C'te  satannée  descente,  elle  est  d'un  mauvaise.  Et  les  cantonniers  qui  s'  foulent  pas 
la  rate  ,  et  qu'y  sont  pas  gênés  pour  dire  que  I'  gouvernement  fait  pas  les  routes 
pour  s'en  servir,  que  la  loi  nous  y  défend.  Ohé  !  oh  !...  oh!...  » 

La  voiture  s'est  arrêtée  devant  les  volets  noirs.  Le  postillon  et  le  conducteur  sont 
descendus. 

«  Du  rouge  ou  du  blanc,  m'sieu  Bibi?  —  J'y  tiens  pas  la  main.  —  A  vot'  janté, 
m'sieu  Bibi,  la  compagnie;  r'doublons-nous?  —  Pu  souvent:...  enlevé,  c'est  payé 
—  Nous  allons  nous  r' venger  d'  ça,  ayez  pas  peur...  donnes  mon  fouet,  toi,  mal- 
appris... Hu,  les  braves!...  » 

Nous  repartons  au  galop;  on  dirait  que  le  canon  bu  par  le  maître,  a  donné  un 
nouveau  nerf  à  ses  chevaux. 

La  nuit  est  venue;  la  lassitude  et  le  balancement  de  la  voiture  invitent  le  voyageur 
au  sommeil... 

Bonne  nuit  donc,  et  surtout  bon  voyage!  .. 


J.     HlLPERT. 


1  On  appelle  lapin  ,  en  tonne  de  messagerie  ,  tonte  plaee  ou  tout  pori  d'article  perçu  en  fraude  par  le 
conducteur  au  détriment  de  son  administration. 

2  l.e  ponr-lioire  ,  légalement  du  par  le  conducteur  an  postillon  .  est  de  es  centimes  par  poste  et  par  voya- 
geur. 
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i»  i. j'avais  l'honneur  d'être  père  de  famille  Je  n'oserais 
^  pas  écrire  cet  article,  lant  je  craindrais  d'exposer  nia 
race  au  ressentiment  des  nourrices  futures  ;  il  v  a  trop 
de  petits  vices,  trop  dépêchés  mondains,  trop  de  qua- 
lités négatives  à  dévoiler.  La  seule  chose  qui  pourrait 
peut-être  accroître  mon  courage,  c'est  celte  pensée  con- 
solante qu'en  général  les  nourrices  ne  savent  pas  lire. 
Quoi  qu'en  puisse  dire  Jean -Jacques  Rousseau. 
pendant  longtemps  encore,  sinon  jusqu'à  la  fin  du 
«f  monde,  toutes  les  dames  de  France ,  et  celles  de  Paris 
en  particulier,  continueront  a  ne  pas  allaiter  leurs  enfants.  Ce  sont  pour  la  plupart 
d'excellentes  mères  de  famille,  irréprochables  à  l'endroit  des  mœurs,  élevées  dans 
le  respect  de  l'opinion  et  la  crainte  du  bavardage,  et  qui  savent  à  une  unité  près 
le  nombre  de  sourires  et  de  valses  qu'elles  peuvent  oser  sans  risquer  de  se  compro- 
mettre. Si  donc  elles  n'allaitent  pas  les  héritiers  que  la  Providence  leur  octroie,  c'est 
que  toute  leur  lionne  volonté  échoue  devant  ces  deux  grands  obstacles  indépendants 
l'un  de  l'autre  :  le  mari  et  le  bal. 

Pour  ces  pauvres  femmes,  le  monde  est  un  despote  impertinent  auquel  il  faut 
obéir  sous  peine  de  voir  l'ennui  se  glisser  au  sein  du  ménage  :  le  bal  ne  souffre  point 
de  rival,  et  si  les  jeunes  mères  donnaient  leur  lait  a  leurs  enfants  comme  elles  leur  on1 
donné  la  vie,  que  deviendraient  les  fêles,  les  pannes,  les  danses,  les  conçois?  La 
chambre  à  coucher  serait  un  cloître  habité  par  la  solitude  .  el  nous  savons  beaucoup 
de  hauts  dignitaires  de  l'étal .  beaucoup  de  satrapes  de  la  banque  ,  qui  ne  voudraient 
pas  d'une  vertu  don)  le  premier  acte  serai)  d'enlever  au  monde  les  charmantes  reines 
qui  aidenl  ,\  leurs  projets  par  les  grâces  de  leur  esprit  ,  el  le  charme  de  leur  sourire. 
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Quant  aux  maris,  aujourd'hui  que  (oulc  chose  se  calcule  et  s'exprime  par  des  chif- 
fres, ils  savent  combien  il  y  a  de  dépenses  économiques  et  d'économies  coûleusi 

ils  n'ignorent  pas  que  loutcs  les  femmes  sonl  ]>lus  ou  moins  poitrinaires  ou  sérieu 
sèment  affligées  par  des  symptômes  de  gastrite,  quels  que  soient  d'ailleurs  l'éclat 
de  leurs  yeux  el  la  fraîcheur  fie  leur  teint.  Donc  l'allaitement  ne  pourrait  qui 
développer  la  malignité  du  mal  que  leurs  lèvres  roses  respirent  dans  l'atmosphèn 
chaude  et  parfumée  des  bals;  et  quand  viendrait  le  sevrage,  un  pèlerinage  en  Suiss-- 
ou  en  Italie,  une  promenade  aux  eaux  des  Pyrénées,  seraient  indispensables  pour 
raffermir  la  santé  précieuse  ébranlée  par  les  devoirs  de  la  maternité. 

Or.  toutes  choses  égales  d'ailleurs ,  il  est  plus  économique  de  payer  une  nom  i  i<  i 
que  de  courir  en  chaise  de  poste  avec  une  adorable  malade  qui  prend  texte  de  se^ 
souffrances  pour  se  faire  pardonner  ses  plus  chères  fantaisies. 

Tous  les  maris  savent  cela.  Lors  donc  qu'en  vertu  delà  parole  divine,  qui  au 
commencement  du  monde  a  dit  aux  hommes:  Croissez  et  multipliez  .  une  femme 
riche  des  hautes  classes  de  la  société  approche  du  terme  de  sa  grossesse,  le  médecin 
de  la  maison  se  met  en  quête  d'une  nourrice  jeune  et  vigoureuse. 

Bientôt,  par  les  soins  de  ce  personnage  imposant  sous  un  frac  de  jeune  homme, 
la  nourrice  est  amenée  de  la  campagne.  Soit  qu'elle  arrive  de  la  Normandie  avec  l 
haut  bonnet  traditionnel ,  soit  qu'elle  vienne  du  Bourbonnais  avec  le  chapeau  de 
paille  recourbé  et  garni  de  velours,  c'est  toujours  une  forte  el  puissante  fille  qui 
trahit  la  richesse  de  son  organisation  par  la  vigueur  deses  contours.  Son  fichu  de  coton- 
nade grossière  h  carreaux  a  peine  a  contenir  les  rondeurs  sphériques  de  deux  seins  qui 
promettent  une  nourriture  aussi  abondante  que  saine  a  l'enfant  qui  dort  au  berceau. 
La  nourrice  est  installée.  Sa  chambre  communique  par  un  cabinet  à  celle  de  sa 
maîtresse  et  tout  le  luxe  du  confort  lui  est  prodigué. 

Pauvre  femme  des  champs  habituée  aux  rudes  labeurs  de  son  ménage,  aux  tra- 
vaux incessants  de  la  ferme,  transportée  soudain  au  milieu  dessplendeurs  que  donne 
la  fortune,  éblouie  de  l'éclat  qui  l'entoure,  elle  ose  k  peine  se  servir  des  belles 
choses  qui  sont  a  son  usage,  ni  toucher  aux  meubles  qui  garnissent  sa  chambre; 
silencieuse  et  craintive,  elle  obéit  sans  répondre,  remue  sans  bruit,  baisse  les  yeux  , 
et  prodigue  à  son  nourrisson  les  gouttes  emmiellées  d'un  lait  suave  et  pur. 

Son  caractère  a  des  contours  arrondis  comme  ceux  de  ses  formes;  toujours  douce, 
avenante,  timide  et  bonne,  elle  sourit  et  remercie  quoi  qu'on  fasse.  Elle  a  l'hu- 
meur calme  et  patiente  ainsi  que  l'onde  d'un  petit  ruisseau  qui  glisse  sur  un  lit  de 
sable  et  de  mousse,  et  rien  ne  saurait  obscurcir  la  placide  lumière  de  ses  yeux  ou 
plisser  l'épiderme  brun  de  son  front  poli  comme  du  marbre. 

La  jeune  mère  s'applaudit  du  hasard  qui  lui  a  fait  rencontrer  la  perle  des  nour- 
rices, et  s'étonne  qu'un  aussi  angelique  caractère  se  puisse  trouver  sous  la  robe 
d'une  femme. 

C'est  l'aurore  splendidc  et  vermeille  d'un  jour  souillé  d'orage.  Un  mois  s'est  à 
peine  écoulé  que  déjà  de  petites  bourrasques  de  mauvaise  humeur  ont  rendu  bou- 
deuse la  bouche  ênlr'ouverlc  qui  n'avait  jairais  fait  divorce  avec  lé  rire;  les  sour- 
cils se  sont  froncés;  des  paroles  rapides,  grommelces  h  voix  basse  ,  accompagnent 
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des  gestes  brusques  qui  coûtent  la  vie  à  quelque  porcelaine,  lasse  ou  soucoupe;  et 
l'en  faut  s'endort ,  s'il  pouf ,  sans  le  secours  de  la  complainte. 

La  fille  d'Eve  se  révèle  sous  l'enveloppe  de  la  nourrice,  et  la  maîtresse  du  logis 
icconnail  enfin  que  l'ange  n'était  qu'une  femme,  et  quelle  femme  encore!  un  vrai 
diable  plein  de  malice  et  d'astuce,  de  rouerie  et  d'entêtement. 

Cependant  la  transformation  ne  s'opère  pas  avec  la  magique  rapidité  d'un  coup 
de  baguette:  la  femme  ne  se  dévoile  que  lentement;  ses  progrès  négatifs  suivent 
une  marche  oblique,  mais,  soyez-en  bien  sûr,  il  ne  s'écoulera  pas  un  long  temps 
avant  que  le  masque  ne  soit  tout  à  fait  arraché. 

Les  premiers  symptômes  de  la  métempsycose  se  développent  d'ordinaire  dans  les 
basses  régions  de  l'office;  c'est  autour  de  la  table  commune  où  cuisinières  et  laquais, 
grooms  et  femmes  de  chambre  dévorent ,  en  se  reposant  do  leur  oisiveté ,  que  la 
nourrice  laisse  apparaître  les  inégalités  d'un  caractère  revêche  que  la  timidité,  au- 
tant que  la  diplomatie  naturelle  aux  gens  de  la  campagne ,  avait  couvert  d'un  voile 
menteur. 

Une  aile  de  poulet  est  souvent  la  pomme  de  discorde  ;  le  majordome  la  réclame  , 
et  la  nourrice  l'exige.  Le  droit  des  préséances  de  l'antichambre  est  mis  en  discus- 
sion; l'un  s'appuie  sur  les  galons  de  son  habit  brodé  et  sur  l'importance  de  ses  fonc- 
tions ;  l'autre  fait  parade  de  la  sacro-sainteté  de  son  emploi  intime ,  qui  suspend 
entre  ses  bras  l'héritier  présomptif  de  l'hôtel.  L'office  se  divise  en  deux  camps  ;  mais 
l'envie  que  tout  domestique  inférieur  nourrit  en  secret  contre  les  serviteurs  qui  ont 
leurs  entrées  dans  les  petits  appartements,  donne  la  majorité  à  l'intendant.  L'aile 
de  poulet  tombe  dans  l'assiette  masculine,  et  la  nourrice  quitte  l'ofOce  en  roulant 
dans  sa  main  le  taffetas  gommé  de  son  tablier,  et  dans  son  cœur  des  projets  de  ven- 
geance. 

Elle  boude  un  jour,  deux  jours,  trois  jours  même,  s'il  le  faut.  La  gravité  la  plus 
sombre  siège  sur  son  visage;  son  allure  affecte  la  colère  dédaigneuse  d'une  grande 
dame  insultée  par  des  manants.  Un  désordre  inaccoutumé  préside  a  sa  toilette ,  de 
lamentables  soupirs  soulèvent  sa  poitrine,  et  bientôt  la  pauvre  mère,  inquiète, 
cherche  à  pénétrer  le  mystère  effroyable  qu'on  ne  lui  cache  si  bien  que  pour  lui 
donner  plus  d'importance.  Enfin  après  mille  détours,  mille  circonlocutions  entre- 
coupées d'exclamations  plaintives,  le  fait  de  l'aile  de  poulet  est  révélé  dans  toute  son 
horreur,  avec  enjolivement  de  petits  mensonges,  de  médisances  anodines,  de  dou- 
cereuses calomnies  qui  noircissent  le  malheureux  intendant,  et  prêtent  a  la  nour- 
rice la  blancheur  d'une  colombe  innocente  cl  persécutée.  Pauvre  victime  d'un  in- 
fernal complot,  clic  s'étiole  ainsi  qu'une  fleur  privée  de  nourriture;  on  lui  refuse 
le  nécessaire;»  elle  qui  prodigue  son  sang  le  plus  pur  au  petit  bonhomme  qu'elle 
aime  tant.  Au  besoin,  l'embonpoint  progressif  de  sa  taille,  la  rotondité  lustrée  de 
son  cou,  orné  d'un  double  menton,  pourraient  donner  un  éclatant  démenti  à  sa 
mélancolique  élégie;  mais  la  mère  ne  voit  que  son  fds  en  tout  cela.  On  lui  a  si 
souvent  répété  que  les  enfants  ne  se  portent  bien  qu'a  la  condition  d'être  allaités 
par  des  femmes  donl  rien  n'altère  la  bonne  humeur,  qu'elle  tremble  déjà  de  voir 
le  ■-ici)  pâlir  bientôt .  \i<  lime  des  infortunes  Culinaires  de  sa  nourrir. 
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Le  majordome  est  appelé  sur  l'heure,  vertement  réprimandé  et  sérieusement 
averti  que  l'estomac  d'une  nourrice  a  des  droits  imprescriptibles  auxquels  il  fait  bon 
d'obéir. 

A  dater  de  ce  jour,  une  haine  sourde  et  profonde  surgit  entre  elle  et  la  gent  de 
l'office  ;  mais ,  orgueilleuse  de  sa  position  et  fière  de  son  premier  triomphe,  elle  se 
joue  des  efforts  de  la  coalition  qu'elle  domine  à  l'antichambre  comme  au  salon. 

Les  femmes,  comme  les  enfants,  n'ont  jamais  conscience  de  leur  force  qu'après 
l'avoir  essayée;  mais  sitôt  qu'elles  la  connaissent,  elles  en  usent  et  en  abusent  sans 
pitié  ni  merci.  Le  premier  essai  tenté  par  la  nourrice  lui  ayant  révélé  toute  l'éten- 
due de  sa  puissance,  elle  se  hâte  de  la  mettre  de  nouveau  à  l'épreuve. 

Transplantée  de  la  campagne,  où  du  malin  au  soir  elle  vaquait  a  de  pénibles  tra- 
vaux, dans  une  ville  où  les  soins  de  l'allaitement  vont  devenir  sa  seule  occupation, 
il  était  a  craindre  que  la  llorissanle  santé  de  la  nourrice,  habituée  à  l'activité,  à 
l'air,  au  soleil,  nes'altéiàldans  le  repos,  le  silence  et  l'ombre  d'un  hôtel  delaChaus- 
sée-d'Antin.  Le  changement  eût  été  trop  rapide  et  trop  complet.  Afin  de  ménagera 
son  sang  et  à  ses  humeurs  une  circulation  toujours  facile,  et  d'après  les  conseils  du 
docteur,  on  attribue  a  la  nourrice  certains  petits  travaux  d'intérieur  qui  ne  deman- 
dent que  du  mouvement  sans  fatigue;  l'arrangement  et  le  nettoyage  de  sa  cham- 
bre, les  apprêts  de  son  lit  et  du  berceau  en  représentent  presque  la  totalité. 

1/abord  humble  et  résignée,  elle  remplit  sa  tâche  avec  une  ponctualité  mathéma- 
tique et  une  ardeur  sans  pareille.  Mais  une  si  louable  activité  se  dissipe  bientôt  au 
soufile  des  mauvaises  passions.  La  nourrice,  après  sa  victoire  sur  l'office,  trouve 
qu'il  est  malséant  a  ses  maîtres  de  la  laisser  se  fatiguer  à  balayer,  frotter  et  nettoyer 
ainsi  que  peut  le  faire  une  simple  femme  de  chambre.  D'aussi  viles  occupations  sont 
désormais  incompatibles  avec  son  caractère.  Vest-elle  pas  payée  pour  être  nourrice 
et  non  pour  être  servante? 

Alors  commence  une  nouvelle  lutte  qui  se  termine  encore  par  le  triomphe  de 
la  nourrice.  Elle  murmure  tout  bas,  se  plaint,  gémit,  accuse  de  sourdes  douleurs 
vagues,  qui  toutes  proviennent  d'une  grande  lassitude;  si  la  maîtresse  feint  de 
ne  pas  comprendre,  les  douleurs  deviennent  intolérables,  l'appétit  cesse,  la  fatigue 
succède  à  la  lassitude,  l'accablement  à  la  fatigue.  Le  médecin  consulté  ne  décou- 
vre aucune  fièvre;  mais  la  mère  effrayée  pour  l'enfant  prescrit  immédiatement  le 
repos  le  plus  absolu ,  et  le  retour  de  la  joie  et  de  la  santé  coïncide  avec  la  promul- 
gation de  l'ordonnance. 

La  nourrice  a  vaincu  ;  une  servante  subalterne  est  chargée  d'office  de  l'adminis- 
tration de  son  appartement  ;  comme  sa  maîtresse,  elle  gouverne  et  gronde  quand 
tout  n'est  pas  en  ordre  une  heure  après  son  grand  lever. 

Cependant  l'enfant  a  grandi.  11  s'agite  dans  ses  langes  ainsi  qu'une  carpe  sur 
l'herbe;  plus  fort,  il  a  besoin  d'air  et  de  mouvement;  le  docteur  conseille  la  pro- 
menade, et  la  nourrice  avec  l'enfant,  l'une  portant  l'autre,  sont  dirigés  vers  les  Tui- 
leries, cette  patrie  de  l'enfance  et  de  la  vieillesse.  C'est  fort  bien.  Mais  voila  qu'au 
bout  d'un  temps  fort  court,  la  face  arrondie  de  la  commère  se  rembrunit  progressi- 
vement. De  nouvelles  manifestations  agressive;,  éclatent  dans  son  geste  et  daus  sa 
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parole;  dos  réponses  aigre-douces  se  croisent  sur  ses  lèvres,  cl  les  symptômes  de  sa 
mauvaise  humeur  apparaissent  surtout  au  retour  de  la  promenade.  Enfin,  après  de 
minutieuses  investigations,  la  maîtresse  parvient  à  découvrir  que  la  distance  qui  sé- 
pare la  rue  du  Mont-Blanc  des  Tuileries  est  énorme  pour  une  pauvre  femme  qui, 
quelques  mois  auparavant,  franchissait  sans  se  plaindre  trois  ou  quatre  lieues  eu 
pleines  terres  ;  quelques  tours  d'allée  dans  le  jardin,  entremêlés  de  stations  prolon- 
gées sur  les  chaises,  a  l'ombre  des  marronniers,  achèvent  d'épuiser  ses  forces.  Ses 
jatnhcs  fléchissent,  et  dans  ce  labeur  quotidien,  elle  sent  que  le  dévouement  seul 
peut  encore  la  soutenir.  L'insomnie  vient  pendant  la  nuit  ;  l'enfant  crie  et  pleure  ; 
au  réveil  la  nourrice  a  les  yeux  battus,  la  mère  s'épouvante.  Faut-il  s'étonner  alors 
si  le  lendemain  l'équipage  de  madame  stationne  a  la  grille  des  Tuileries,  attendant 
cjifil  plaise  a  la  nourrice  de  reprendre  le  chemin  de  l'hôtel? 

Mais  l'orgueil  est  insatiable  comme  la  paresse  ;  c'est  peu  de  revenir,  il  faut  encore 
aller  en  calèche  découverte,  au  trot  de  deux  chevaux  coquettement  harnachés  ;  or  ce 
que  nourrice  veut,  Dieu  le  veut,  car  avant  tout  les  nourrices  sont  femmes,  et  bien- 
tôt elle  parvient  à  ne  plus  fouler  de  ses  pieds  dédaigneux  les  pavés  de  la  rue  de  la 
Paix. 

Jusqu'à  ce  jour  les  articles  du  budget  n'avaient  pas  été  discutés;  chaque  mois  la 
nourrice  touchait  son  traitement  et  en  appliquait  la  totalité  à  satisfaire  ses  fantaisies 
sans  contrôle.  Mais  une  mauvaise  administration  absorbe  et  gaspille  bientôt  un  bud- 
get ordinaire;  il  arrive  souvent  que  la  nourrice  cherche  vainement  un  écu  dans  le 
désert  de  ses  poches  et  de  ses  tiroirs  ;  alors  la  nécessité  lui  révèle  le  mécanisme  des 
chapitres  additionnels,  des  ressources  extraordinaires,  des  crédits  supplémentaires, 
tous  les  arcanes  du  système  financier  a  l'usage  des  gouvernements  représentatifs. 
Elle  se  pose  devant  ses  maîtres,  femme  et  mari,  comme  un  ministère  devant  les 
deux  chambres,  en  solliciteur.  Le  capital  du  traitement  demeure  intact,  mais  le 
traité  est  une  lettre  morte  que  l'esprit  vivifie,  cl  l'esprit  en  pareille  circonstance, 
c'est  l'adresse  a  exploiter  les  sentiments  maternels.  A  ce  jeu-là  la  nourrice  est  d'une 
habileté  à  en  remontrer  aux  plus  fins  diplomates  ;  il  n'est  pas  de  ruses  qu'elle  n'em- 
ploie, pas  de  fils  qu'elle  ne  fasse  mouvoir,  pas  d'intrigues  qu'elle  n'ourdisse! 

Elle  est  tour  a  tour  et  tout  a  la  fois  souple  el  roide,  joyeuse  et  maussade,  triste  et 
gaie,  rieuse  et  chagrine,  naïve  et  madrée,  impertinente  el  timide.  Mais  toujours  et 
sans  cesse  elle  fait  jouer  sou  nourrisson,  comme  le  bélier  qui  brise  les  obstacles;  pour 
elle,  il  est  le  nerf  de  la  guerre  invisible  et  infatigable  qu'elle  a  déclarée  a  la  bourse 
des  père  cl  mère.  L'enfant  est  entre  ses  mains  l'enclume  et  le  marteau  qui  lui  servent 
a  battre  monnaie. 

Les  contributions  indirectes  qu'elle  ne  cesse  d'obtenir,  sans  avoir  l'air  de  les  de- 
mander, arrivent  sous  toutes  les  formes  :  en  offrandes  métalliques  aux  anniver- 
saires et  aux  jours  de  fêles  ;  en  cadeaux  de  toutes  sortes  à  des  époques  indélcrmi 
aées;  robes,  Foulards,  bonnets,  fichus,  tabliers,  tout  est  de  bonne  prise  pour  son 
insatiable  vanité.  \  l'apparition  de  la  première  dent,  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir  oc 
troyerpar  la  mère  la  chaîne  cl  la  croix  d'or,  objel  d'une  longue  et  patiente  con 
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Elle  se  partage  avec  la  femme  de  chambre,  camera-mayoi  au  petit  pied,  la  <l< 
Croque  de  sa  maîtresse;  a  l'une  ceci,  à  l'autre  cela  ;  l'adjudication  se  l'ait  a  l'amiable 
car  dans  la  hiérarchie  de  la  domesticité,  la  femme  de  chambre  est  la  seule  personne 
avec  qui  la  nourrice  vive  en  paix,  encore  est-ce  a  l'étal  de  paix  armée.  Ce  sont  deux 
puissances  qui  se  respectent  en  se  jalousant. 

En  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses  de  ce  monde,  la  forme  emporte  le  fond  ; 
les  intérêts  triplent  le  capital,  et  il  arrive  a  la  lin  du  mois  (pie  les  revenus  perçus 
d'une  façon  indirecte  dépassent  de  beaucoup  le  chiffre  du  traitement  fixe. 

La  chrysalide  a  fait  peau  neuve.  Quelques  mois  de  séjour  a  Paris  ont  fait  tomber 
la  rude  enveloppe  qui  cachait  le  papillon  frais  et  dodu.  La  fi  Ile  des  campagnes  a 
jeté,  une  à  une  et  petit  à  petit,  les  pièces  de  son  trousseau  champêtre  :  la  Berri- 
chonne abdique  le  chapeau  de  paille  tressée  ;  la  Cauchoise  le  haut  bonnet  de  tulle  ; 
toutes  mordent  à  l'hameçon  de  la  coquetterie,  et  une  toilette  fringante  succède 
au  déshabillé  modeste  de  la  fermière. 

La  dentelle  s'entortille  autour  d'un  bonnet  coquet;  les  cordons  de  soie  d'un  sou- 
lier de  prunelle  se  croisent  sur  un  bas  de  colon  blanc  bien  tiré;  la  robe  est  façon- 
née avec  sabots,  ou  manches  plates,  suivant  la  mode;  un  mouchoir  de  Daréges  s'en- 
roule autour  du  cou  prolégé  par  une  collerette  :  on  dirait  une  grisette  en  bonne  for- 
tune. Tous  ces  changements  se  sont  opérés  graduellement  à  la  sourdine;  l'œil  jaloux 
des  cuisinières  peut  seul  en  suivre  les  modifications  successives,  depuis  la  jupe  de 
percale  blanche,  jusqu'au  gant  de  peau  de  Suède. 

Fraîche,  pimpante,  accorte,  la  nourrice  dans  tout  l'éclat  de  ses  atours,  se  prélasse 
aux  Tuileries  en  compagnie  de  ses  collègues,  tandis  que  les  enfants  s'amusent 
comme  ils  le  peuvent,  en  suçant  leur  pouce  ou  leur  hochet.  Leurs  vigilantes  gar- 
diennes ont  bien  d'autre  choses  a  faire  qu'a  veiller  sur  leurs  jeux,  et  parce  qu'où  est 
nourrice  faut-il  abdiquer  tout  droit  a  la  coquetterie,  cette  nourriture  des  âmes  fémi- 
nines? 

Aux  Tuileries  la  nourrice  tient  sa  cour  pleinière  ;  elle  a  pour  boudoir  les  quin- 
conces de  marronniers,  les  longues  allées  pour  galeries.  Elle  trône  sur  un  banc 
ou  sur  deux  chaises  et  reçoit  les  hommages  de  ses  vassaux,  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants en  été,  à  la  petite  Provence  en  hiver.  Le  cercle  de  ses  adorateurs  s'étend  ou 
diminue,  soumis  aux  variations  numériques  de  la  garnison  de  Paris;  un  statisticien 
pourrait  faire  le  compte  des  régiments  qui  casernent  dans  la  capitale,  d'après  le  chif- 
fre des  guerriers  qui  flânent  ou  stationnent  autour  d'elle.  L'artillerie  passe  l'aigrette 
rouge  au  vent  et  broyant  le  gravier  sous  ses  boites  ferrées;  la  cavalerie  tourne  et 
retourne,  faisant  reluire  au  soleil  ses  grands  sabres  d'acier  et  ses  longs  éperons;  l'in- 
fanterie est  au  port  d'arme ,  le  shako  sur  l'oreille  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  du 
pantalon,  comme  un  jour  d'inspection  ;  on  y  peut  découvrir  même  le  casque  jaune 
du  sapeur-pompier,  dont  l'inflammable  sensibilité  est  devenue  proverbiale. 

C'est  une  joule  de  galanterie  où  l'on  se  bat  a  armes  courtoises,  a  l'aide  du  pain 
d'épice,  du  sucre  d'orge,  de  l'échaudé,  modestes  offrandes  d'un  cœur  épris,  et  dont 
chaque  prétendant  en  uniforme  se  dispute  le  privilège. 

Ici  une  question  se  présente  (oui  naturellement  à  l'esprit,  question  grave  dont  la 
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solution  morale  n'est  pas  sans  souffrir  quelques  exceptions.  La  nourrice,  pendant  son 
séjour  à  Paris,  y  demcurc-t-clle  vertueuse  comme  ou  l'est  au  village. a  ce  que  disent 
les  romances? 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  malgré  certaines  apparences  équivoques,  la  nourrice 
conserve  presque  toujours  sa  vertu  aussi  blanche  que  son  tablier;  cependant,  en 
notre  qualité  d'historien  impartial  et  véridique,  nous  devons  ajouter  que  si  celle 
vertu  demeure  intacte,  elle  le  doit  eu  grande  partie  au  système  de  surveillance  ac- 
tive que  la  maîtresse  de  la  maison  exerce  envers  la  nourrice.  La  chair  est  faible  ci 
l'esprit  est  prompt,  comme  on  sait,  et  il  pourrait  se  faire  que  si  par  hasard...  Mais 
à  quoi  bon  analyser  l'intention  en  dehors  du  l'ait? 

De  ses  pérégrinations  diurnes  sous  de  frais  ombrages  ,  il  résulte  pour  la  nourrie 
un  certain  nombre  de  connaissances  vêtues  d'habits  ou  de  redingotes,  de  fracs  militaires 
surtout,  dont  quelques-unes  viennent  lui  rendre  visite  jusqu'au  logis.  Il  n'est  pas  rare 
raêmede  les  voir  déjeuner,  avec  d'énormes  tranches  de  gigot  cl  de  bonnes  bouteilles 
de  vin,  aux  frais  de  l'office.  Aux  questions  qu'on  lui  pourrait  faire  a  ce  sujet,  la 
nourrice  a  toujours  une  réponse  prête;  réponse  invariable,  imprescriptible,  cos- 
mopolite, que  chaque  nourrice  répète  avec  aplomb  h  Paris  comme  a  Brest  ou  h  Mar- 
seille. Toutes  ces  connaissances  sont  des  pays;  au  besoin  même  elles  sont  des  pays- 
cousins.  On  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à  refuser  quelques  dîners  aux  parents 
de  celle  qui  nourrit  le  jeune  héritier  ,  car  il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que  la 
réponse  soit  vraie,  par  hasard. 

La  nourrice  fait  donc  en  liberté  les  honneurs  de  céans;  mais  on  a  seulement  grand 
soin  de  ne  pas  les  lui  laisser  faire  en  tête  à  tète. 

Cependant  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sont  écoulés;  une  révolution  va  s'accomplir 
dans  l'éducation  matérielle  de  l'enfant;  une  nourriture  plus  vigoureuse  est  offerte  à 
son  estomac.  La  nourrice  comprend  que  son  règne  touche  au  crépuscule  ;  au  lait  suc- 
cède la  panade.  C'est  alors  que,  pour  prolonger  autant  que  possible  la  douce  existence 
qu'elle  goûte  au  sein  de  l'abondance  et  du  far  nicnlc,  elle  a  recours  aux  ruses  les 
plus  adroites.  Tout  ce  que  son  esprit  excité  par  la  crainte  lui  suggère  pour  reculer  le 
terme  fatal ,  elle  l'emploie.  Un  quart  d'heure  avant  la  présentation  de  la  soupe  abo- 
minable qui  lui  donne  le  cauchemar,  la  nourrice  abreuve  l'enfant  de  plus  de  lait 
qu'il  n'en  désire,  et  l'enfant,  qui  letterait  volontiers  jusqu'au  de  Vins  illustrîbus, 
repousse  avec  horreur  le  mets  qu'on  lui  présente,  sans  prendre  garde  aux  cajoleries 
dont  on  l'entoure. 

Ce  manège  dure  un  certain  temps;  mais  enfin  l'heure  critique  a  sonné.  Malgré 
ses  roueries,  la  nourrice  ne  peut  éviter  l'épreuve  du  sevrage ,  el  son  règne  finit  le 
jour  où  l'épreuve  commence. 

Elle  se  sépare  enfin  de  son  nourrisson  avec  des  larmes  et  ilrs  gémissements.  \i.i 
delcine  repentante  ne  pleurait  pas  davantage;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  la  ten- 
dresse seulement  qui  la  rend  si  plaintive  et  si  larmoyante,  un  autre  sentiment  se 
mêle  ;i  sa  douleur  :  elle  pleure  ses  revenus  directs  et  ses  ressources  indirectes,  sa 
molle  oisiveté,  et  la  chère  succulente  qu'elle  a  Si  longtemps  savourée.  Dans  la 
broyante  expression  de  ses  regrets,  l'estomac  a  autant  de  part  que  le  cœur. 
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Quant  ;i  rattachement  maternel  qui  accompagne  cl  suit  l'allaitement,  à  ce  que 
prétendent  certains  philanthropes,  l'expérience  démontre ,  hélas!  qu'il  ne  subsiste 
pus  longtemps,  et  ne  résiste  jamais  a  l'absence.  Sa  durée,  le  plus  souvent .  égale  la 
cause  qui  l'a  fait  naître ,  et  quand  la  cause  n'est  plus ,  l'attachement  s'évanouit.  Ce- 
pendant on  compte  quelques  exceptions  a  cette  fatale  règle. 

Lorsque  la  nourrice  a  quitté  sa  première  place  ,  la  comparaison  de  ce  qui  est  aver 
ce  qui  a  été  lui  fait  vivement  désirer  de  regagner  le  bien  perdu  ;  parfois  elle  s'éver- 
tue avec  tant  d'ardeur  qu'elle  parvient  a  trouver  un  second  enfant  a  nourrir  immé- 
diatement après  l'autre;  mais  ce  cas  est  rare  ;  les  familles  prudentes  ne  veulent  pas 
d'un  lait  déjà  vieux.  Le  plus  souvent  elle  retourne  au  pays  natal,  au  sein  de  sa  fa- 
mille, près  de  son  mari.  Mais  elle  s'est  déshabituée  au  travail  ;  les  souvenirs  du  luxe 
de  l'hôtel  parisien  la  poursuivent  dans  la  ferme,  où  l'aisance  habite  a  peine.  Alors 
elle  persuade  a  son  mari,  bon  gros  laboureur,  simple  et  naïf,  que  la  paternité  est 
une  source  inépuisable  de  richesse,  et  que  chaque  enfant  que  le  ciel  lui  envoie  est 
une  rente  annuelle  dont  il  lui  fait  cadeau  ,  sans  qu'il  y  mette  beaucoup  du  sien.  La 
fortune  viendra  sans  grande  fatigue  pour  lui  le  jour  où  il  aura  doté  le  monde  d'une 
demi-douzaine  de  chérubins. 

Le  fermier  ne  sait  rien  a  opposer  a  d'aussi  beaux  raisonnements  marqués  au  coin 
de  la  logique,  et,  Dieu  aidant ,  il  se  trouve  si  bien  convaincu  que  neuf  mois  après 
son  retour  au  village,  la  nourrice  accouche  d'un  nouvel  enfant,  ou,  pour  nous 
servir  de  son  langage ,  d'une  nouvelle  rente. 

Alors  elle  retourne  a  Paris  et  postule  une  place  que  sa  forte  et  belle  santé  campa- 
gnarde ne  tarde  pas  a  lui  faire  obtenir.  La  fermière  redevient  nourrice;  elle  recom- 
mence encore  la  série  de  ses  travaux  ,  de  ses  bouderies  ,  de  ses  promenades,  de  ses 
diplomatiques  concussions;  pendant  vingt  nouveaux  mois  elle  exploite  une  nouvelle 
maison,  et  plus  habile  encore  cette  fois  elle  fait  rendre  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'espérer,  en  pressurant  les  bons  sentiments  qu'il  inspire  à  sa  mère. 

Elle  économise  et  fait  passer  au  pays  de  petites  sommes  successives  qui  un  joui 
agglomérées  acquitteront  la  valeur  d'un  pré  ou  d'un  moulin  ;  elle  accapare  peu  à  peu 
un  vaste  trousseau  dont  elle  paie  chaque  pièce  avec  un  merci  peu  coûteux;  et  elle 
bâtit  l'aisance  de  son  avenir  en  détournant  les  miettes  du  présent. 

A  trente  ans  elle  clôt  sa  carrière.  La  nourrice  a  quatre  ou  cinq  enfants  au  moins. 
souvent  plus  ;  la  ferme  appartient  à  son  mari  ;  quelques  petits  champs  s'arrondissent 
alentour  :  elle  a  payé  le  tout  avec  des  gouttes  de  lait. 

L'allaitement,  je  dirais  presque  le  nourriçat ,  n'était  mon  respect  pour  l'Acadé- 
mie ,  est  aujourd'hui  une  profession  périodique  et  lucrative  qui  est  en  grand  hon- 
neur au  village;  elle  fait  partie  des  industries  en  usage  aux  champs ,  et  beaucoup  de 
mères  villageoises  la  font  entrer  pour  une  grosse  somme  dans  l'inventaire  de  la  dd 
qu'elles  concèdent  a  leurs  filles  en  les  mariant  a  quelque  meunier. 

Aûtédée  Acha*i» 
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i.  en  esl  de  l'employé  comme  de  ces  lépidoptères  dont 
les  uaturalistes  comptent  des  variétés  innombrables. 
Il  existe  mille  nuances  d'employés,  mais  pour  l'obser- 
vateur qui  les  examine  avec  soin,  la  loupe  a     l'ail, 
toutes  ont  entre  elles  de  nombreuses  ressemblances, 
de  frappantes  analogies.  A  quelque  espèce  de  la  grande 
famille  administrative  qu'ils  appartiennent,  on  recon- 
naît toujours  en  eux  l'influence  d'un  but  unique,  les 
mêmes  préoccupations;  une  commune  destinée. 
Voici  en  quelques  mots  celte  destinée  commune  de 
l'employé.  A  trente  mus,  I  employé  qui  émarge  1800  Francs  d'appointements,  se  marie 
avec  une  héritière  qui  lui  apporte  en  dot  six  ou  huit  cents  livres  de  rentes.  Il  prend 
in  fond  du  Marais  ou  dans  In  banlieue  de  Paris  un  logement  dont  le  prix  ne  doit  pas 
excéder  400  francs.  Il  fait  tous  les  jours  deux  lieues  pour  aller  remplir  des  registres, 
copier  des  lettres  ,  mettre  des  paperasses  en  ordre,  délivrer  des  porls-d'nrmos .  des 
passeports,  des  acquils-a-caulion  ,  des    récépissés,  enregistrer  ceux  qui  viennent, 
et  ceux  qui  s'en  vont,  et  ceux  que  l'impôt  de  la  conscription  menace  d'atteindre; 
préparer  un  pont  a  cette  commune,  une  école  primaire  a  celle-ci ,  une  garnison 
de  cavalerie  a  celle-là;  faire  circuler  les  pensées,  les  mensonges  de  Paris  dans  la 

France  et  dans  le  inonde  entier  :  surveiller  du  fond  de  son  fauteuil  deeuir  tel  joueur. 

tel  forçat,  tel  complot;  que  sais-je  encore?  avoir  l'œil  sur  les  trente-huit  mille  com- 
munes de  France,  épier  leurs  besoins ,  leurs  vieux,  leur  opinion  ,  surtout  ce  qui  se 
rattache  à  la  politique,  au  commerce,  à  la  fortune  publique,  a  la  religion,  à  la  mo- 
rale, à  l'hygiène,  sur  tout  enfin.  Telles  sont  les  fonctions  de  l'employé  pendant  si\ 
heures   par. jour  et  pendant  six  jours  de  la  semaine.  Vient  le  dimanche.  Ce  jour-la 
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l'employé  doit  voluptueusement  jusqu'à  dix  heures  et  fait  sa  barbe  beaucoup  plus 
laid  que  de  coutume.  Vers  trois  heures,  il  quitte  les  profondeurs  du  Marais  ou  les 
hauteurs  de  Bclleville,  se  dirige  vers  Paris  avec  sa  femme,  se  promène  encore 
deux  heures  pour  gagner  de  l'appétit ,  et  va  dînera  40  sous  chez  Richefeu  avec  de  la 
perdrix  aux  choux,  une  salade  de  homard,  une  sole  au  gratin  et  une  meringue 
à  la  crème  pour  dessert  !  Après  le  diner,  il  se  rend  aux  Champs-Elysées,  si  c'est 
en  été,  et  au  concert  Musard,  en  hiver.  Puis,  à  dix  heures  et  demie,  il  re- 
prend à  pied  le  chemin  du  logis,  où  il  n'arrive  guère  avant  minuit,  parce  que  sa 
femme  succombe  a  la  fatigue.  La  journée  est  finie. 

Cependant,  les  enfants  sont  venus  et  l'employé  en  a  au  moins  deux,  souvent  trois. 
Après  avoir  pesté,  maugréé,  juré  toute  sa  vie  contre  l'état  que  lui  a  donné  son  père, 
après  avoir  dit  mille  et  mille  fois  avec  ce  personnage  des  Fourberies  de  Scnjnn  •. 
Qu'allais-je  faiie  dans  cette  galère?  l'employé s'estinie  très-heureux  de  pouvoir  y  faire 
entrer  son  lils,  et  celui-ci,  a  son  lour,  dira  et  agira  comme  a  fait  son  père.  Telle 
est,  jusqu'à  l'époque  de  sa  mise  h  la  retraite,  dont  nous  ne  parlerons  qu'en 
terminant,  la  destinée  ordinaire  de  l'employé  qui  s'est  marié. 

Car  il  y  a  les  employés  célibataires,  et  l'on  en  compte  un  plus  grand  nombre 
que  des  premiers.  «  A  quoi  bon  se  marier?  se  dit  en  effet  le  célibataire.  Si  je  fais 
un  mariage  d'inclination ,  que  n'aurai-je  pas  à  souffrir  de  ne  pouvoir  donner  à 
ma  femme  ces  mille  distractions  ,  ces  riens  charmants,  ces  rubans  et  ces  gazes,  ces 
fleurs  et  ces  perles  qui  entrent  pour  une  si  grande  partie  dans  le  bonheur  des  fem- 
mes de  Paris!  Si,  au  contraire,  mon  ménage  doit  ressembler  a  tant  d'autres,  pour- 
quoi me  jeter  de  gaieté  de  cœur,  et  sans  compensation  aucune,  dans  l'affreux  guê- 
pier des  échéances,  des  modistes ,  des  nourrices  et  des  médecins?  Est-il  donc  impos- 
sible de  vivre  autrement?  Essayons.  »  C'est  ainsi,  c'est  par  ces  douloureux  motifs 
d'insuffisance  pécuniaire  que  la  plupart  des  employés  se  vouent  au  célibat.  Mais 
pour  ceux-là  la  vie  est  peut-être  plus  triste  encore  que  pour  ceux  de  leurs  confrères 
qui  ont  accepté  les  charges  du  mariage.  Il  est  vrai  que  l'employé  célibataire  est  heu- 
reux ,  libre,  et  fier  de  sa  liberté  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  11  dîne  aux  tables  d'hôte 
a  52 sous,  fréquente  les  promenades,  les  concerts ,  les  spectacles,  les  bals  champêtres  et 
autres,  et  se  ranime  de  temps  en  temps  aux  feux  voyageurs  d'une  existence  aventu- 
reuse. Mais  peu  a  peu  la  décoration  change  d'aspect  :  l'employé  a  grisonné,  il  a  qua- 
rante-cinq ans,  et  l'âge  des  illusions  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Alors ,  ni  les  pro- 
menades, ni  les  concerts,  ni  les  spectacles,  ni  les  bals  de  toute  sorte ,  rien  ne  l'amuse 
plus. Que  faire?  a  quelle  innocen te  passion  se  livrera-t-il?  comment  remplir  les  longues 
matinéesd'été  et  lesinterminables  soirées  d'hiver?  Quelle  solilude!  D'un  autre  côté,  la 
vie  des  tables  d'hôte  lui  est  devenue  insupportable,  odieuse.  Quoi!  voir  tous  les  jours  en 
face  ,  a  ses  côtés,  des  visages  nouveaux  qu'on  ne  reverra  plus  !  quel  ennui  !  Et  puis , 
s'il  compare  les  potages  sans  saveur  et  les  invariables  liquides  où  nagent  les  viandes 
de  sa  table  d'hôte  aux  succulents  consommés  et  aux  sauces  si  habilement  nuancées  des 
dîners  de  famille,  quelle  différence!  C'est  alors  qu'une  grande  révolution  s'opère 
dans  la  vie  de  l'employé  célibataire.  11  renonce  au  monde,  a  ses  divertissements,  aux 
bruyantes  réunions,  pour  étudier  quelque  bonne  et  douce  science  ,  pour  se  livrer  h 
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quelque  tranquille  manie.  Il  fait  de  L'ornithologie  ou  de  la  numismatique,  recueille 
des  minéraux ,  classe  des  papillons  ou  des  coquillages,  empaille ,  tant  bien  que  mal , 
les  serins  du  voisinage ,  et  s'abonne  à  cinq  on  six  éditions  pittoresques.  Enfin  il  prend 
uue  gouvernante,  mange  chez  lui,  et  s'arrange,  ma  foi!  comme  il  peut. 

Etrange  inconséquence!  C'est  à  l'État,  sans  contredit ,  qu'il  appartient  de  favori- 
ser le  développement  de  la  vie  de  famille,  car  le  mariage  est  en  même  temps  une 
garantie  de  moralité  individuelle  et  de  stabilité  sociale;  et,  a  ne  considérer  cette 
institution  que  dans  ses  rapports  avec  la  politique,  il  est  évident  qu'un  pays  où  le 
nombre  des  célibataires  dépasserait  celui  des  hommes  mariés ,  serait  en  proie  à  de 
perpétuels  bouleversements.  Cependant  voilà  que  la  plupart  des  employés  de  l'E- 
tat, en  France,  restent  garçons  malgré  eux,  et  se  mettent  forcément  en  révolte 

flagrante  avec  les  lois  de  la  morale  et  de  l'Evangile.  Ainsi,  c'est  l'État  lui-même 

Il  est  superflu,  je  pense,  de  pousser  plus  avant  ce  raisonnement. 

On  a  calculé  que  la  moyenne  du  traitement  des  employés  du  gouvernement  en 
France  était  de  1500  francs  environ.  1500  francs  d'appointements!... 

Et  pourtant  quel  empressement,  quelle  foule,  quelle  cohue  dans  l'antichambre  des 
distributeurs  d'emplois!  C'est  à  qui  entrera  avant  les  autres  dans  la  bienheureuse 
phalange.  On  se  pousse,  on  se  heurte,  on  se  renverse,  on  se  dénonce,  on  se  calomnie. 
Voyez-vous  la  députation,  je  dis  la  députation  entière  d'un  des  premiers  dépar- 
tements do  royaume?  Elle  va  solliciter  du  ministrede  l'intérieur  ou  des  finances  une 
place  de  surnuméraire  ou  de  commis  h  mille  francs.  Peut-être  réussira-t-ellc. 

Il  faut  tout  dire  :  il  y  avait  autrefois  quelques  existences  d'employés  bien  faites 
pour  fasciner  les  regards  et  pour  éveiller  l'ambition  de  la  multitude  des  prolétaires 
qui  ont  reçu  l'éducation  des  collèges.  Jeunes  encore,  ces  employés  avaient  dix  ou 
douze  mille  francs  d'appointements,  arrivaient  laid  a  leur  ministère,  et  en  parlaient 
de  bonne  heure.  Du  reste,  qu'ils  y  vinssent  ou  n'y  vinssent  pas,  la  besogne  se  fai- 
sait toujours  a  son  temps,  ni  mieux,  ni  plus  mal ,  car  ils  s'y  entendaient  médiocre- 
ment, et  la  France  ne  paraissait  pas  souffrir  de  leur  paresse.  Jeter  les  yeux  sur  un 
dossier,  conférer  un  quart  d'heure  avec  le  chef  de  division,  le  secrétaire-général  ou 
le  ministre,  répondre  aux  lettres  des  solliciteurs  importants,  jeter  les  demandes 
obscures  dans  le  panier,  telle  était  leur  lâche  de  tous  les  jours.  Puis  le  soir, 
vous  pouviez  les  voir  étaler  leur  ruban  rouge  et  leur  frais  visage  tantôt  a  la  prome- 
nade des  Toileries,  tantôt  à  l'amphithéâtre  de  l'Opéra  ou  au  balcon  des  Maliens. 
C'étaient  l'a  d'heureux  joui  s  et  i\\\  facile  travail.  Mais  les  employés  de  cette  catégorie 
s'en  vont.  Les  temps  sont  changés,  et  c'est  au  gouvernement  représentatif,  c'est  aux 
honorables  scrutateurs  du  budget  de  l'étal,  qu'on  aura  dû  de  voir  disparaître  peu  a 
peu  ces  scandaleuses  sinécures.  Cependant,  la  multitude,  qui  ignore  encore  celte  re- 
forme, se  nie  toujours  sur  les  emplois  publies  avec  la  même  ardeur,  comptant,  du 
reste,  sur  l'éternité  de  ses  protecteurs.  Solliciteurs  imprudents,  examinez  donc  l'é- 
poque où  vous  vivez?  ya-l-il  rien  de  stable,  «le  solide?  Oui  sait  sur  quelle  influence 

d'aujourd'hui  l'ouragan  parlementaire  soufflera  d ain?  Voyez    plutôt,   chaque 

jour,  tel  employé  qui  avait  rêvédouze  mille  francs  d'appointements,  le  ruban  rouge 
et  un  emploi  sans  travail,  regarde  autour  de  lui, cherche  en  vain  son  protecteur  eva- 
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noui,  et  s'aperçoit  avec  effroi  qu'il  lui  faudra  végéter  toute  sa  vie  dans  les  sous- 
lieutenances  de  l'administration. 

La  exemple  fera  niicuv  apprécier  encore  quels  désenchantements  sont  réservés  a 
la  majorité  des  employés  et  de  quels  trésors  de  patience  ils  doivent  avoir  fait  provi- 
sion, pour  ne  passe  laisser  décourager  par  les  raisons  dilatoires  qu'on  oppose  à  leur 
impatience.  11  est  pris  au  hasard  entre  mille. 

Félicien  a  l'honneur  d'appartenir  à  une  administration  publique.  II  avait  vingt 
ans  quand  il  y  fut  admis,  et  il  en  a  trente-deux  aujourd'hui.  Il  compte  donc  douze 
ans  de  service,  et  ses  supérieurs  ont  toujours  fait  les  plus  grands  éloges  de  son  tra- 
vail. Cependant,  Félicien  n'a  que  douze  cents  francs  de  traitement,  et,.commeil  n'est 
pas  sans  quelque  ambition,  il  languit,  il  s'impatiente,  il  sollicite  de  l'avancement. 
Que  de  lettres  n'a-t-il  pas  écrites  du  fond  de  sa  province  pour  faire  valoir  ses  droits, 
et  ses  bons  services,  et  son  âge,  et  les  favorables  rapports  de  ses  chefs!  Combien  de 
lois  n'a-t-il  pas  prié,  supplié,  conjuré  son  député  d'aller  le  recommander  eu  personne 
au  ministre  duquel  dépend  son  avenir!  Soins  inutiles!  Un  beau  jour,  pourtant,  Fé- 
licien, furieux,  désespéré,  prend  une  résolution  énergique  :  il  écorne  son  patrimoine 
d'un  millier  de  francs,  et  vient  a  Paris.  Le  voila  dans  l'antichambre  de  son  chef  su- 
prême, dans  le  sanctuaire  de  la  faveur.  Que  répondre  a  un  homme  de  trente-deux 
ans,  qui  a  douze  ans  d'excellents  services,  4,200  francs  d'appointements  et  qui  solli- 
cite deux  ou  trois  cents  francs  d'augmentation?  Le  ministre  lui  promet  la  première 
place  vacante. 

«  Celle  de  Verrières  le  sera  bientôt,  répond  Félicien  préparé  à  tout. 
—  Eh  bien!  vous  l'aurez.  » 

Cependant  huit  jours  se  passent,  et  sa  nomination  n'est  pas  signée.  Qu'apprend-il 
alors?  La  place  de  Verrières  est  vivement  sollicilée  par  le  protégé  d'un  personnage 
puissant  et  elle  vient  de  lui  être  promise.  «  Malédiction!  s'écrie  Félicien,  aurai-je 
donc  fait  un  voyage  inutile?  »  Le  voila  qui  se  remet  en  course.  Bon  gré  mal  gré,  il 
amène,  deux  ou  trois  députés  chez  son  ministre,  il  lui  fait  écrire  par  des  pairs  et  des 
lieutenants-généraux;  il  obtient  même  une  lettre  de  quelqu'un  de  la  cour.  Enlin, 
grâce  a  ce  formidable  déploiement  de  forces,  son  concurrent  est  évincé,  et  quelques 
jours  après  il  se  rend  tout  joyeux  au  ministère.  Mais  la,  au  lieu  d'une  commission 
qu'il  s'attendait  à  recevoir,  un  chef  de  service  laisse  tomber  sur  lui  ces  foudroyantes 
paroles  :  «  M.  le  ministre  éprouve  un  vif  regret,  monsieur,  de  n'avoir  pu  vous  ac- 
corder la  place  que  vous  avez  sollicitée.  La  justice  qui  dirige  ses  actes  lui  a  fait  un 
devoir  d'y  nommer  un  employé,  père  de  famille,  qui  compte  vingt-deux  ans  de 
service.  Du  reste,  soyez  assuré,  monsieur...  —  Eh  quoi  !  dit  Félicien  s'écartant  \Ni- 
blement,  en  cette  circonstance,  de  sa  prudence  ordinaire,  est-ce  ma  faute  si  vous 
avez  été  injuste  envers  ce  père  de  famille  pendant  douze  ans?  Il  faudra  donc  que  j'aie 
vingt-deux  années  de  service  et  une  demi-douzaine  d'enfants  pour  aspirer  a  un 
traitement  de  quinze  cents  francs!  La  perspective  est  agréable.  »  Le  lendemain  de 
cette  fatale  journée,  Félicien  avait  repris  le  chemin  de  son  département. 

Combien  d'employés  se  sciaient  faits  dans  le  commerce  .  dans  l'industrie,  dans  les 
arts  libéraux  ou  mécaniques,  une  position  considérable,  s'ils  y  avaient  consacré  le 
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quart  de  la  persévérance,  de  l'habileté,  du  tact,  de  l'esprit  de  suite  et  quelquefois 
du  talent  réel  dont  il  leur  a  fallu  faire  preuve  pour  s'avancer  médiocrement  dans 
les  fonctions  publiques! 

Il  y  a  ensuite  l'employé  qui  est  jaloux  et  celui  qui  ne  l'est  pas  du  tout ,  le  trem  - 
blour,  le  ûaneur,  le  malade  imaginaire,  le  piocheur,  le  flatteur,  le  pêcheur  à  la  li- 
gne, le  cumulard,  celui  qui  professe  pour  la  politique  une  indifférence  profonde 
et  celui  qui ,  attentif  aux  moindres  mouvements  de  l'Egypte,  de  l'Angleterre  et  de 
la  Kussie,  suppute  chaque  matin,  dans  son  intelligence,  les  futures  destinées  des 
empires. 

Esquissons  rapidement  quelques-unes  de  ces  intéressantes  silhouettes. 

Etre  employé  et  jaloux!  imagine-t-on  un  plus  terrible  supplice?  Vous  écrivez  à 
un  maire,  a  un  curé,  à  un  receveur  de  l'enregistrement,  n'importe,  ou  bien  vous 
réglez  les  dépenses  de  telle  commune  située  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  Tout  a  coup 
une  idée  ,  une  affreuse  idée  se  présente  à  votre  esprit  :  «  lit  ma  femme,  où  est  ma 
femme?  est-elle  chez  elle?  qui  est  avec  elle?  »  A  cette  pensée,  votre  tête  se  trouble, 
la  phrase  suspendue  se  fige  dans  votre  cerveau,  vous  serrez  la  plume  avec  rage  entre 
vos  doigts,  vous  faites  d'immenses  erreurs  d'addition.  Subjugé,  poussé,  entraîné 
par  le  démon  de  la  jalousie,  vous  vous  esquivez  furtivement  de  votre  bureau  ,  vous 
arrivez  chez  vous,  haletant,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  vous  embrassez,  avec 
une  joie  mêlée  de  honte,  votre  femme,  qui  déchiffrait  à  son  piano  une  contredanse 
de  Musard  ou  quelque  valse  de  Jullien;  puis  vous  revenez  vous  mettre  au  travail  un 
peu  plus  tranquille  pendant  quelques  heures.  C'est  très-bien...  Mais  malheur  a  vous 
si  ces  visites  sans  motifs  se  renouvellent  un  peu  trop  souvent!  La  crainte  du  Mino 
taure  vous  précipite  entre  ses  griffes,  et  dès  l'instant  où  l'on  vous  soupçonne  d'a- 
voir des  soupçons,  vous  êtes  un  mari  perdu  sans  retour. 

L'employé  a  qui  les  rages  de  la  jalousie  sont  inconnues,  n'est-il  pas  mille  fois 
plus  heureux?  Voyez  comme  il  est  calme,  tranquille,  reposé.  D'abord,  il  se  lève  à 
son  heure,  avant  ou  après  sa  femme,  comme  il  lui  plaît,  commande  chez  lui, 
mange  tous  les  jours  un  de  ses  plais  de  prédilection  et  arrive  a  son  bureau  quand 
il  veut,  pour  n'y  faire  que  ce  qu'il  veut.  Peut-être  qu'en  examinant  son  visage  avec 
attention  dans  certains  moments,  on  y  surprendrait  un  pli  de  colère,  un  froncement 
de  sourcil,  une  velléité  de  révolte;  mais  quelques  secondes  se  sont  a  peine  écoulées, 
et  ee  ouage  s'est  évanoui  ;  le  teint  de  l'employé  est  redevenu  serein,  pur,  transpa- 
rent. Au  fait,  que  manque-t-i]  à  son  bonheur?  Il  a  une  jolie  femme,  il  avance  ra- 
pidement sans  avoir  jamais  sollicité,  et  il  recolle  d'abondantes  gralilications  ;  son 
secrétaire-général,  qui  a  les  plus  grandes  tendresses  pour  sa  dernière  lille,  le  charge 
souvent  d'aller  inspecter  telle  prison,  tel  haras  ou  tel  receveur  de  province, el  ses 
collègues  disent  malicieusement  de  lui,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  :  «  Il  pa- 
raît <pie  la  femme  dcLéopold  va  le  doter  bientôt  d'un  nouveau  gage  de  ton  amour, 
car  on  vient  de  le  nommer  sous-chef.  E  sempre  baie!  » 

N'oublions  pas  le  trembleur.Ce  type  comporte  plusieurs  subdivisions,  il  y  a  d'a- 
bord l'employé  qui  a  peur  des  révolutions,  des  dénonciations  ei  des  destitutions. 
Mais  passons  légèrement  sui  cette  variété  ;  elle  esl  digne  de  compassion.  Vient  en 
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suite  remployé  très-exact  :  celui-là  tremble  pendant  trente  ans  d'arriver  trop  tard 
à  son  bureau,  et  la  peur  de  ne  pouvoir  signer,  le  lendemain,  ce  que,  dans  le  lan- 
gage administratif ,  on  nomme  l'Etat  de  présence,  le  poursuit  jusque  dans  son  som- 
meil. Aussi  se  délie-t-il  des  accidents,  des  rues  barrées,  des  encombrements,  des 
embellissements,  de  sa  montre,  des  horloges  publiques  et  particulières,  de  tout 
enfin.  Mais,  hélas!  il  peut  se  trouver  une  fois  en  sa  vie  retardé  de  cinq  minutes, 
et  vous  pouvez  alors  le  reconnaître  à  son  air  préoccupé,  effaré  ,  a  la  manière  dont 
il  se  fait  place  à  travers  la  foule,  a  la  légèreté  avec  laquelle  il  rase  l'asphalte  des 
trottoirs.  Qu'a-t-il  besoin  d'un  omnibus?  il  les  laisse  tous  derrière  lui.  Enfin,  il 
arrive,  et  il  n'est  pas  réprimandé.  N'importe,  il  ne  s'exposera  pas  de  longtemps  au 
reproche  d'inexactitude,  et  pendant  un  an  son  nom  figurera  en  première  ligne  sur 
l'Etat  de  présence. 

J'ai  connu  un  martyr  de  ce  terrible  Etat  de  présence.  Il  avait  vingt-quatre  ans  et 
il  était  amoureux,  très-amoureux.  Un  jour,  il  obtint  dosa  belle  un  rendez-vous  pour 
le  lendemainà  dix  heures  du  matin.  «  Dix  heures!  pensa-t-il  quand  il  se  trouva  seul, 
et  le  ministère  !  et  mon  avenir  !  et  l'Etat  de  présence  !  Moi ,  qui  jusqu'à  présent  n'ai 
pas  manqué  de  le  signer  une  seule  fois!  Que  dirait  mon  Chef?  »  Le  pauvre  diable 
n'alla  pas  à  son  reudez-vous;  mais  quinze  jours  après,  il  aperçut  l'objet  de  ses 
amours  au  bras  d'un  de  ses  camarades  qui  était  malade  régulièrement  deux  fois  par 
semaine. 

II  y  a  de  ces  nuances  d'employés  sur  lesquelles  il  serait  oiseux  d'insister,  et  que  le 
nom  dont  on  les  désigne  peint  suffisamment.  Tel  est  le  flâneur,  qui  trouve  le  moyen 
de  travailler  une  heure  par  jour;  le  piocheur,  qui  se  fait  scrupule  de  perdre  une  mi- 
nute; le  malade  imaginaire,  qui  est  menacé  pendant  trente  ans  d'une  grave  maladie 
dans  l'attente  de  laquelle  il  se  repose ,  se  fait  saigner,  prend  médecine  tous  les  quinze 
jours;  le  loustic,  chargé  de  la  partie  des  calembours  et  des  mystifications;  le  flatteur, 
auquel  ses  camarades  attachent  ordinairement  le  grelot  d'espion,  etc.,  etc.  :  mais  le 
cumulard  demande  un  coup  de  pinceau  spécial  et  un  cadre  a  part. 

La  vie  administrative  commence  généralement  à  dix  heures  du  malin  et  finit  à 
quatre.  Tant  qu'un  employé  est  garçon,  il  passe  a  dormir  ou  à  ne  rien  faire  les  dix-huit 
heures  de  liberté  que  lui  laisse  l'état.  Mais  si  cet  employé  se  marie  et  que  la  misère 
arrive  avec  les  enfants ,  il  faut  bien  songera  tirer  parti  de  son  temps.  Alors  commence 
pour  lui  la  vie  la  plus  laborieuse  et  la  plus  remplie  qui  se  puisse  imaginer.  11  est  à 
peine  six  heures  du  matin,  et  le  voila  déjà  qui  copie  desactes  ou  des  matrices  de  rôles, 
colorie  des  gravures,  donne  des  leçous  de  danse  ou  de  cornet  a  piston  ,  rédige  des 
articles  pour  les  magasins  pittoresques ,  barbouille  des  romans  ou  des  résumés  a  cin- 
quante francs  le  volume,  suivant  l'intelligence  ou  la  vocation  qu'il  tient  de  Dieu.  De 
dix  à  quatre,  il  est  a  l'État.  A  six  heures,  son  dîner  fini,  il  va  jouer  de  la  contre- 
basse a  quelque  théâtre  du  boulevard  ,  ou  bien,  si  la  nature  ne  l'a  pas  fait  artiste, 
tenir  les  livres  du  tailleur,  du  grainetier,  de  l'épicier  ou  de  tout  autre  négociant  de 
son  quartier.  Voila  son  existence  de  tous  les  jours  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Pauvre 
martyr  du  mariage!  quelle  activité!  quel  dévouement!  Moyennant  cela,  il  est  vrai . 
grâce  à  ce  travail  constant  de  dix-sept  heures  par  jour,  l'employé  cumulard  parvient 
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k  donner  des  vêtements  et  du  pain  a  sa  femme,  à  ses  enfants  ;  il  augmente  de  huit 
ou  neuf  cents  francs,  les  quinze  cents  francs  dont  l'engraisse  le  budget  de  l'État. 

Tels  sont  les  principaux  types  de  l'employé.  La  vie  de  l'employé  dans  les  départe- 
ments diffère  un  peu  de  celle  qu'il  mène  à  Paris.  D'abord,  presque  tous  les  employés 
de  province  sont  mariés  h  trente  ans  ; 

Car,  que  faire  en  province,  à  moins  qu'on  s'y  marie; 

et,  mariés  ou  non,  ils  sont  plus  heureux  que  leurs  confrères  de  la  capitale.  La,  au 
moins  l'existence  n'est  pas  matériellement  impossible,  et  ils  peuvent  voir  de  riches 
négociants  et  d'aisés  propriétaires  vivre  aussi  sobrement  qu'eux.  Et  puis,  dans 
les  petites  villes  de  province,  l'employé  est  entouré  d'une  certaine  considération. 
Garçon,  ses  quinze  ou  dix  huit  cents  francs  font  envie  a  bien  des  mères,  et  plus 
d'une  demoiselle  le  préfère  a  quelque  bon  marchand  du  pays,  parce  qu'avec  lui  elle 
n'aura  pas  de  magasin  a  surveiller,  parce  qu'elle  pourra  dîner  à  cinq  heures,  parce 
qu'elle  sera  reçue  à  la  préfecture.  Marié,  il  est  invité,  recherché,  admis  dans  les 
maisons  les  plus  considérables  de  la  ville,  sauf  dans  l'OEil-de-bœuf  de  l'endroit,  lors- 
qu'une particule  bien  positive  ne  précède  pas  son  nom  Si  sa  femme  est  jeune,  jolie , 
ou  spirituelle ,  elle  est  l'intime  amie  de  madame  la  Préfète ,  de  madame  la  Générale, 
de  madame  la  Sous-Intendante  (pardonne,  Académie,  mais  ces  mots  ont  cours  en  pro- 
vince); il  est  de  tous  les  dîners,  et  il  va  les  jours  des  grandes  et  des  petites  soirées  chez 
le  receveur-général.  Quelle  douce  existence!  Et  ce  n'est  pas  tout!  Chaque  soir,  quand 
le  marchand  aune  encore  ses  mousselines,  quand  l'ouvrier  regarde  le  ciel  avec  dépit, 
impatient  de  voir  le  soleil  disparaître  à  l'horizon,  quand  la  couturière  laborieuse 
redouble  d'ardeur  en  s'aperçcvant  qu'elle  n'a  pas  encore  gagné  ses  vingt  sous,  l'em- 
ployé et  sa  femme  ,  frais,  bien  attifés,  pimpants,  vont  se  promener  nonchalamment 
au  jardin  des  plantes  de  l'endroit ,  a  l'esplanade  ,  sur  les  lices ,  dans  la  campagne  ; 
ou  bien,  si  l'hiver  est  venu,  ils  se  réunissent  a  d'autres  employés  pour  jouer  la 
bouillotte  à  un  centime  la  liche ,  caqueter,  contrôler  les  dames  du  pays  ,  lire  les  re- 
vues nouvelles  et  parler  de  leurs  droits  à  l'avancement  jusqu'à  onze  heures  du  soir. 

Cependant ,  ces  mômes  employés  ne  sont  pas  heureux  ,  ils  ont  un  chagrin,  un 
ver  rongeur  dans  l'imagination.  Le  croirait-on?  ils  portent  envie  aux  employés 
de  Paris.  «  Ah!  si  nous  étions  à  Paris,  on  ne  nous  oublierait  pas  ainsi!  se  disent-ils. 
Il  n'y  a  d'avancement,  de  faveurs,  de  gratifications,  que  pour  les  employés  de 
Paris.  On  gagne  toujours  quelque  chose  à  vivre  près  du  soleil.  Quand  pourrons- 
nous  aller  a  Paris?  »  Le  jour  vient  enlin  où,  après  mille  privations  préalables,  il  leur 
est  possible  de  faire  le  grand  voyage  ,  et  comme  ils  ont  su  capter  la  bienveillance  des 
députés,  pairs  de  France  et  lieutenants-généraux  de  toutes  leurs  résidences,  ils  ne 
doutent  pas  qu'en  les  faisant  donner  habilement,  ils  n'emportent  la  place  objet  de 
leurs  voeux.  Mais  ici  je  m'arrête.  On  n'a  pas  oublié  le  désenchantement  et  l'exaspé- 
ration de  l'infortnné  Félicien.  Ces  déconvenues  se  renouvellent  plus  d'une  fois  tous 
les  jouis. 

On  levoil  donc  l'employé  se  plaint  a  Paris,  il  se  plaint  en  province,  il  n'est  heureux 
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nulle  part.  Règle  générale,  il  n'\  a  pas  de  plus  triste  condition,  d'imagination  plus 
mécontente  et  plus  tourmentée  que  celle  de  remployé.  Qu'on  se  ligure  un  homme  ga- 
gnant à  peine  de  quoi  vivre,  obligé  de  solliciter,  de  s'abaisser,  de  ramper  pour  ob- 
tenir justice,  et  convaincu  par  les  plus  tristes  expériences  que  s'il  ne  sollicite  pas ,  ne 
s'abaisse  pas,  ne  rampe  pas,  s'il  se  borne  a  attendre,  se  confiant  dans  l'impartialité 
des  dispensateurs  d'emplois,  il  pourrira  au  pied  ou  sur  les  derniers  barreaux  de 
l'échelle  administrative.  Que  faire? dans  cette  dure  alternative,  il  se  résigne  aux  né- 
cessités que  l'intrigue  lui  a  faites  :  il  intrigue  à  son  tour ,  il  se  démène ,  il  s'ingénie 
à  deviner  les  hommes  qui  deviendront  puissants,  s'attache  a  eux  et  parvient  quel 
quefois,  en  coudoyant  celui-ci,  renversant  celui-là,  laissant  derrière  lui  des  droits 
réels,  incontestables,  a  se  carrer  dans  une  sinécure  de  huit  à  dix  mille  francs. 

Quoiqu'il  en  soit,  tandis  que  les  uns  et  les  autres  maugréent,  se  lamentent, 
maudissent  l'intrigue  ou  profitent  de  l'intrigue,  le  temps  a  marché  pour  tous.  L'é- 
poque de  la  retraite  est  venue  et  l'employé  compte  trente  ans  de  service.  Mais  ici . 
nouvelles  doléances,  nouveaux  sujets  de  désolation.  Tant  que  l'employé  a  été  jeune, 
il  a  soupiré  après  le  jour  où  il  pourrait  prendre  sa  retraite,  briser  ses  chaînes,  re- 
couvrer sa  liberté,  son  indépendance,  son  franc  parler,  etc.  ;  mais  vienne  l'époque 
jadis  tant  désirée,  et  son  langage  n'est  plus  le  même.  On  dirait  le  bûcheron  de  la 
fable  en  face  de  la  Mort.  «  Quoi  !  déjà  !  s'écrie-t-il  ;  quelle  injustice  !  quelle  barbarie  ! 
A  peine  commençais-je  à  recueillir  le  fruit  de  mes  travaux ,  à  pouvoir  vivre  de  ma 
place,  et  l'on  me  renvoie,  et  l'on  supprime  d'un  trait  de  plume  la  moitié  de  mes 
revenus!  Moi,  qui  ai  tant  de  plaisir  a  juger,  classer,  rédiger,  calculer,  expéditionner  ! 
que  vais-je  devenir?  »  L'employé  oublie  alors  qu'il  fut  un  temps  où  il  s'indignait  de 
ce  que  des  vieillards,  des  ganaches,  s'obstinaient  a  barrer  le  chemin  aux  jeunes  gens. 
N'importe  ;  on  le  met  a  la  retraite  à  son  tour,  contre  son  gré,  en  dépit  de  ses 
réclamations,  et  si  tous  ses  enfants  sont  mariés  ou  placés,  si  rien  ne  le  retient  plus 
à  Paris,  il  se  relire  dans  quelque  petite  ville  des  environs  où  il  vit  d'ordinaire  jus- 
qu'à quatre-vingts  ans.  Heureux  quand  ses  économies  lui  ont  permis  d'acheter  un 
carré  de  terre  et  de  s'abonner,  de  moitié  avec  le  maire  de  l'endroit,  au  vétéran  des 
journaux  de  l'opposition! 

Cependant,  cette  résignation  et  cette  longévité  rencontrent  des  exceptions  fâ- 
cheuses. «  Connaissez-vous  la  nouvelle?  dit  quelquefois  ,  en  taillant  sa  plume  .  un 
employé  a  ses  camarades  de  bureau;  notre  ancien  Chef'1 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  savez  qu'il  s'était  retiré  dans  les  environs  de  Chantilly,  aux  (mîtes  d'un 
charmant  village,  en  face  d'une  végétation  magnifique,  admirable;  mais,  le  pauvre 
homme!  c'est  la  verdure  de  ses  cartons  qu'il  lui  fallait.  Dès  qu'il  a  cessé  de  la  voir, 
sa  santé  est  allée  en  dépérissant ,  il  a  langui  six  mois,  lui,  si  content  et  si  heureux 
dans  la  poussière  de  son  bureau!  Enfin,  l'ennui  a  voûté  son  dos,  fait  vaciller  ses 
jambes  ;  il  s'est  peu  à  peu  affaibli ,  affaissé 

—  Et  comment  va-t-il  maintenant? 

—  Très-bien  :  il  est  mort.  » 

Paul  Duvax.. 
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Voici  un  état  tout  à  fait  nouveau,  une  existence  qui  n'a 
jpas  d'antécédents,  comme  la  plupart  de  celles  dont 
Jj  on  s'occupe  dans  ce  livre.  L'écolier  de  laSôrbonne  du 
"ifiquinzième  siècle  est  l'ancêtre  pittoresque  de  l'étu- 
Idiant  ;  l'avoué  descend  en  ligne  directe  du  procureur 
et  a  recueilli  exactement  tout  l'héritage;  le  dandy  n'est 
qu'une  transformation  du  raffiné,  du  muguet,  du  roué, 
de  l'homme  a  la  mode,  de  l'incroyable  et  du  merveil- 
leux ;  et  l'académicien  de  nos  jours  n'est  qu'un  dérivé 
très-alléré  des  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
Mais  l'âme  méconnue  ne  se  trouve  pas  au  delà  de  notre  époque,  j'ose  même  dire. 
au  delà  de  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  importation  comme  le  lion, 
touriste,  l'amateur  de  courses;  c'est  un  produit  indigène  de  notre  industrie  litté- 
raire :  l'âme  méconnue  appartient  â  la  France;  elle  appartient  au  peuple  le  plus 
gai  et  le  plus  spirituel  de  la  terre,  a  ce  qu'il  dit. 

Peut-être  que  si  les  Anglais  étaient  moins  occupés  a  nous  souffler  nos  plus  petites 
inventions  mécaniques  pour  en  faire  des  moteurs  colossaux  de  fortune;  peut-être 
(pie  s'ils  n'avaient  pas  à  nous  enlever  notre  commerce  des  lins,  notre  fabrique  de 
soies,  et  que  s'ils  n'étaient  pas  en  qnête  de  quelque  lentille  monstrueuse  pour  donner 
aux  rayons  de  leur  mauvais  soleil  borgne  une  chaleur  qui  pût  mûrir  la  vigne,  et 
transplanter  dans  les  marécages  d'Kiossc  les  récoltes  de  Bouleaux  ;  peut-être,  dis-je, 
que,  s'ils  n'étaient  pas  occupés  h  tout  cela,  ils  pourraient  encore  nous  disputer  la 
vocation  de  l'âme  méconnue.  En  effet,  le  premier  tienne  de  cet  être  réel,  et  fantas- 
tique tout  a  la  fois,  se  trouve  peut-être  dans  les  a  livres  de  leur  grand  Ryron.  Mais,  il 
faut  le  reconnaître,  «'est  la  graine  d'une  Hem  poétique  (pie  nous  avons  seuls  recueil 
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lie;  et  lundis  que  ces  pauvres  gens,  lout  préoccupés  d'intérêts  vulgaires  el  matériels, 
ramassaient  à  nos  pieds  les  inventions  de  toute  sorte  de  M.  Brunel,  que  nous  \  avons 

laissées  dédaigneusement,  nous  enlevions  à  leur  barbe  cette  admirable  semence  pour 
la  répandre  el  la  propager  sur  notre  sol. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  culture  a  été  bonne;  il  y  a  eu  de  profonds  sillons  tracés 
à  bec  de  plume;  il  y  a  eu  engrais  de  poésies  mélancoliques,  fumier  de  iomans  :  aussi 
comme  elle  agrandi,  prospéré,  multiplié  !  L'ivraie  le  dispute  au  bon  graiu,  et  l'étoul- 
fera  bientôt.  Qu'est-ce  donc  que  l'âme  méconnue?  Je  vais  tâcher  de  vous  l'expliquer 
Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  l'ai  comparée  a  une  fleur  (il  y  a  des  fleurs  très- 
laides  et  qui  sentent  mauvais).  En  effet,  comme  la  fleur,  elle  est  des  deux  sexes  :  il  v 
a  lame  méconnue-homme,  et  l'âme  méconnue-femme. 

L'âme  méconnue-homme  est  assez  rare,  et  ne  pousse  guère  que  dans  la  zone  litté- 
raire. On  la  qualifierait  mieux  peut-être  en  l'appelant  génie  méconnu,  attendu  que 
les  individus  de  cette  espèce  appellent  ijcn'ic  tout  ce  qu'ils  pensent,  tout  ce  qu'ils 
sentent,  tout  ce  qu'ils  disent.  Cependant  ce  nom  n'est  pas  généralement  adopté.  Les 
pères  de  famille  les  appellent  des  fainéants;  les  gens  d'affaires,  des  imbéciles,  et  les 
marchandes  de  modes  les  confondent  quelquefois  avec  les  poètes.  Donc,  si  nous  en 
avons  parlé,  c'est  pour  prier  nos  confrères  en  botanique  morale  de  vouloir  bien  di- 
riger leurs  observations  sur  ce  genre  de  végétaux,  si  par  hasard  il  en  tombe  quelque 
individu  sous  leur  loupe. 

Je  ne  m'occupeiai  donc  que  de  l'âme  méconnue-femme,  dont  la  multiplication 
mérite  de  fixer  les  regards  du  philosophe. 

L'âme  méconnue-femme  est,  en  général,  d'un  aspect  plutôt  bizarre  qu'agréable. 
Elle  affecte  des  formes  insolites  et  cependant  très-diverses.  Toutefois,  la  plus  com- 
mune se  reconnaît  aux  sigues  extérieurs  suivants  :  des  robesd'un  taffetas  bistre  passé, 
ou  de  mousseline-laine  noire  et  rouge,  un  chapeau  de  paille  cousue  orné  de  velours 
tranchant,  des  gants  de  filets,  très-peu  ou  point  de  cols  ou  de  colerettes  :  tout  ce  qui 
est  linge  blanc  lui  est  antipathique;  un  loi  gnon  d'écaillé  suspendu  au  cou  par  un 
petit  cordon  de  cheveux ,  une  broche  avec  dessus  de.  cristal  où  il  y  a  des  cheveux , 
bague  où  il  y  a  des  cheveux  ,  bracelets  tissus  de  cheveux  ,  avec  fermoir  enfermant 
d'autres  cheveux  :  l'âme  méconnue  a  énormément  de  cheveux,  excepté  sur  la  tête. 
Le  peu  que  les  profondes  rêveries  lui  en  ont  laissé  pend  à  l'anglaise  le  long  de  joues 
creuses  et  d'un  cou  remarquablement  long  et  fibreux.  L'auréole  des  yeux  est  d'un 
jaune  sentimental  et  terreux,  que  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  suffisamment  : 
la  main  est  blanche,  tachetée  d'encre  à  l'index  et  au  médius,  et  légèrement  bordée 
de  noir  a  l'extrémité  des  ongles.  Quant  h  ce  parfum  de  femme  que  Don  Juan  percevait 
de  si  loin ,  il  nous  a  paru  sensiblement  altéré  en  elle  par  l'absence  de  toute  espèce 
de  parfums. 

En  général,  l'âme  méconnue  ne  prend  tout  son  dévelopi  ement  que  foi  t  tard,  entre 
trente-six  et  quaiantc  ans.  C'est  une  fleur  d'automne  qui  souvent  passe  l'hiver  et 
résiste  aux  frimais  qui  blanchissent  sa  corolle.  On  cite  ce]  endant  quelques  exemples 
d'âmes  méconnues  qui  ont  fleuri  nu  printemps,  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Mais  ce 
n'a  [m  être  qu'à  l'aide  d'une  chaleur  factice,  d'une  culture  forcée, chauffée  de  romans 
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dévorés  en  cachette,  qu'on  a  pu  obtenir  de  pareils  résultats.  Et  encore,  le  plus  souvent, 
avortent-ils  complètement  a  la  moindre  invitation  de  bal  ;  et  il  suflit  de  les  transporter 
a  cet  âge  dans  le  terrain  solide  du  mariage  pour  les  transformer  complètement. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  l'âme  méconnue  qui  s'est  développée  à  son  terme  ;  et 
celle-ci  a  cela  de  particulier  que,  lorsqu'au  lieu  d'être  transportée  dans  ce  terrain 
légitime  dont  nous  parlions  tout  a  l'heure,  elle  y  vient  d'elle-même,  elle  est  d'autant 
plus  vivace  et  plus  dévorante. 

Toutefois,  avant  d'aborder  la  partie  philosophique  de  cette  analyse,  il  convient  de 
dire  quelque  chose  des  lieux  où  se  plaît  l'âme  méconnue.  Elle  aime  les  chambres 
closes  où  les  bruits  de  l'extérieur  arrivent  difficilement  et  d'où  les  soupirs  intérieurs 
ne  peuvent  être  entendus.  La  vivacité  du  jour  lui  est  insupportable  comme  aux  belles- 
de-nuit  et  elle  se  ferme  comme  elles  sous  un  voile  vert,  si  par  hasard  elle  s'y  trouve 
exposée;  mais  elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans  un  clair-obscur 
profond  :  elle  se  le  procure  au  moyen  de  jalousies  constamment  baissées,  de  ri- 
deaux de  mousseline  d'autant  plus  propres  à  cet  usage  qu'ils  le  sont  moins.  Pardon- 
nez-moi ce  calembourg,  c'est  Odry  qui  me  l'a  prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits  il  y  a  une  foule  de  petits  objets  inutiles  et  précieux, 
et  dont  l'âme  méconnue  pourrait  seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  cru- 
cifix, souvent  une  pipe  culottée,  de  ci  de  la  un  bouquet  flétri,  une  boucle  de  panta- 
lon ,  une  image  de  la  Vierge  ,  un  nécessaire  de  travail  dont  on  a  enlevé  la  partie  utile 
pour  en  faire  une  cassette  à  correspondance ,  des  évanlails  ébréchés  et  un  poignard 
en  guise  decoupoir,  quoi  qu'elle  ne  lisejamais  de  livres  neufs  et  qu'elle  les  loue  tout 
crasseux  et  tout  déchirés  au  cabinet  de  lecture,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  élail 
portière  ou  duchesse. 

Maintenant  que  je  crois  avoir  établi  quelques-uns  des  éléments  physiques  de  l'exis- 
tence matérielle  de  l'âme  méconnue,  je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets  de 
son  existence  morale.  Ici  le  champ  est  immense ,  par  son  étendue  et  par  ses  détails. 
La  pensée  de  l'âme  méconnue  vole  des  régions  les  plus  basses  des  affections  illégales 
aux  régions  les  plus  éthérées  des  rêves  d'amour  mystique.  Et  dans  ce  vol  à  perte 
de  vue,  chaque  mouvement  est  un  mystère,  chaque  effort  une  douleur,  chaque 
mot  un  problème,  chaque  aspiration  un  désir  illimité,  chaque  soupir  une  confi- 
dence. Qui  pourrait  dire  en  effet  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles  ou  les  gestes  d'une 
âme  méconnue,  dans  sa  pantomime  éloquente?  Qui  pourrait  surtout  comprendre  les 
mystères  et  la  sublimité  de  son  immobilité  et  de  son  silence?  C'est  alors  qu'elle  ne 
remue  pas  et  qu'elle  ne  dit  rien  ,  que  tout  ce  volcan  qu'elle  porte  en  elle  ,  gémit, 
brûle,  se  roule,  s'embrase,  la  dévore,  bondit  ,  et  finit  par  éclater  par  un  regard 
jeté  au  ciel,  comme  une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec  elle  les  cendres  de  mille 
sentiments  consumés  dans  cette  lutte  intérieure.  Heureusement  que  l'âme  méconnue 
en  a  tellement  à  consumer,  que  la  matière  ne  manque  jamais  à  l'incendie. 

Quant  à  l'histoire  de  l'âme  méconnue,  avant  d'arriver  à  sa  perfection,  elle  est  tou- 
jours un  abîme  où  l'œil  cherche  vainement  a  pénétrer:  dans  sa  bouche  elle  se  résume 
toujours  en  ces  mois  :  j'ai  sooffebt!!!  mais  quant  a  la  nature  de  ces  souffrances 
e'esi  un  mystère  qu'on  ne  peut  guère  apprendre  que  de  quelque  sage-femme  indis- 
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crête,  ou  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  L'âme  méconnue  esl  indifféremment  fille. 
femme  ou  veuve. 

Mais  quel  que  soit  celui  de  ces  états  auquel  elle  appartienne,  il  y  a  toujours,  dans 
son  passé,  un , souvent  deux ,  quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  malheurs 
qui  pèsent  sur  son  existence. 

A  l'état  de  tille,  l'âme  méconnue  est  le  châtiment  des  vieux  célibataires  qui  ont 
été  libertins.  Quand  Tàgc  a  usé  leurs  forces,  trop  vieux  pour  chercher  un  refuge 
assuré  dans  le  mariage  ,  ils  demandent  du  moins  le  repos  a  une  association  où  ils 
mettront  la  fortune  et  où  elle  apportera  les  soins.  Leur  vieille  expérience  croit  avoir 
trouvé  une  compagne  convenable  en  choisissant  une  tille  plus  que  mûre,  mais  dont 
la  modeslie  languissante  a  encore  un  certain  attrait  :  ils  savent  ce  qui  en  est  de  ses 
retours  plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux,  dont  la  vie  s'est  passée  a  faire  faillir  les  ptas 
pures  et  les  plus  jeunes  consciences,  ne  pensent  pas  devoir  se  montrer  trop  sévères 
pour  des  failles  dont  ils  auraient  pu  être  les  complices.  Ils  s'imaginent  follement  que 
ces  pauvres  filles  vieillies  ne  demandent  qu'a  se  reposer  de  leurs  malheurs  comme 
eux  de  leurs  plaisirs,  et  sur  la  foi  d'une  résignation  admirablement  jouée  ils  leur 
ouvrent  leur  maison. 

A  partir  de  ce  jour  commence  entre  le  vieillard  cacochyme  et  la  fille  valide  une 
lutte  où  le  misérable  subira  toutes  les  tortures  avant  de  succomber. 

Et  d'abord  ,  avec  une  persévérance  et  une  effronterie  que  rien  ne  peut  troubler, 
elle  insinue  peu  à  peu  que  sa  vie  a  été  pure  comme  celle  d'une  vestale  et  que  la 
calomnie  seule  l'a  flétrie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n'a  plus  même  la  force  de  discu- 
ter, la  laisse  dire  et  lui  accorde  cette  satisfaction  ;  car  elle  est  prévenante,  bonne, 
empressée.  Peu  à  peu  la  vertu  angélique  de  la  sainte  personne  devient  un  fait  établi, 
incontestable,  reconnu  par  tout  le  monde,  même  par  quelques  amis  qui  ne  veulenl 
pas  contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans  cesser  d'être  empressés,  devien- 
nent impérieux  ;  on  règle  la  vie  du  vieux  libertin.  Peut-on  refuser  cet  empire  a  la 
femme  qui  a  si  bien  réglé  la  sienne  !  Bientôt  ces  soins  toujours  offerts  sont  cependant 
marchandés,  les  exigences  paraissent,  le  vieillard  cède  une  fois,  deux;  mais  enlin 
un  jour  arrive  où  il  tente  une  observation;  alors  l'âme  méconnue  éclate,  comme  ce 
cactus  fantastique  qui  s'épanouit  en  une  seconde  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'un 
coup  de  canon  :  «  Un  noble  cœur  qui  s'est  sacrifié  à  un  pieux  devoir  et  qui  n'en 
recueille  qu'ingratitude.  Ah  !  sa  vie  a  commencé  par  le  malheur  et  elle  doit  finir  de 
même.  »  Que  si  le  vieillard  trop  irascible  veut  discuter  ces  prétendues  infortunes, 
c'est  alors  que  l'âme  méconnue  triomphe.  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  parlait  naguère: 
i!  appréciait  alors  celte  âme  candide  et  fière  qui  s'était  donnée  à  lui  ;  ou  plutôt  elle- 
s'était  trompée,  il  n'avait  jamais  compris  quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait  placé  près 
de  lui.  Eh!  comment  pouvait-il  en  être  autrement ,  lui  qui  n'a  jamais  vécu  qu'avec 
des  femmes  de  mœurs  perdues,  qu'avec  des  malheureuses  dont  elle  rougirait  de  pro- 
noncer le  nom.  »  Que  si  le  vieillard,  blessé  dans  son  orgueil,  veut  défendre  quel- 
ques-uns de  ses  bons  souvenirs  d'autrefois  et  réplique,  alors,  oh!  alors,  elle  se  fait; 
el  c'est  une  dignité  froide,  implacable  .  silencieuse,  un  abandon  fermement  calcule 
qui  répondent  pour  elle. 
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Le  vieillard  déjeune  mal ,  dinc  mal;  (ont  lui  manque  :  sa  tisane,  sa  potion,  son 
journal,  son  tabouret  pour  mettre  son  pied  goutteux,  son  auditeur  de]  tous  les 
jours  pour  l'écouter.  Il  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  suffire ,  mais  il  ne  peut  pas  ;  alors 
il  se  résigne,  il  rappelle  celle  qui  lui  fait  mal  et  lui  demande  pardon  ,  il  l'a  méconnue. 
Elle  est  proclamée  àme  méconnue.  A  partir  de  ce  moment,  ce  malheureux  appartient 
à  cette  femme ,  comme  sa  proie  au  vautour.  Dès  ce  moment  elle  peut  avoir  un 
amant,  qui  boit  le  vin  du  vieillard,  dine  avec  lui,  prend  du  tabac  dans  sa  taba- 
tière, s'il  ne  prend  [tas  la  tabatière.  C'est  un  beau-frère,  un  cousin,  un  neveu, 
tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  c'est  un  membre  de  cette  vertueuse  famille,  dont 
l'âme  méconnue  est  le  plus  bel  ornement.  La  famille  se  trouve  introduite.  Elle 
est  nombreuse  la  famille  ;  les  cousins  se  succèdent  et  ils  viennent  quelquefois  avec  les 
cousines,  alors  on  chasse  la  vraie  famille  du  vieillard,  devenu  de  plus  en  plus  caduc 
et  imbécile,  pour  recevoir  cette  famille  ignoble  qui  n'a  d'autre  parenté  que  le  vice. 
Du  lit  de  souffrance  où  on  laisse  le  malheureux,  il  entend  quelquefois  venir  jusqu'à 
lui,  du  fond  de  son  appartement,  le  bruit  des  verres  et  de  l'orgie.  11  tempête,  il 
sonne  ;  elle  paraît,  sévère,  terrible.  «  Qu'a-t-il?  que  veut-il?  —  J'ai  cru  entendre.... 
il  m'a  semblé. —  Quoi? — il  balbutie  ses  griefs;  s'il  est  assez  fort  pour  se  lever  et  aller 
vérifier  ses  soupçons ,  on  pleure,  on  se  lamente,  on  s'indigne;  s'il  est  trop  ma- 
lade pour  bouger,  on  menace  de  le  quitter  et  on  ne  veut  pas  être  plus  longtemps  mé- 
connue. Méconnue!  toujours  le  mot  tout-puissant!  et  le  malheureux  cède,  qu'il  soit 
dit,  avec  des  pleurs  ou  avec  des  menaces;  c'est  un  talisman.  Cela  dure  jusqu'à  la 
mort  du  vieillard  et  à  l'héritage,  que  recueille  l'âme  méconnue,  auquel  cas  elle  se 
fait  dévote  et  épouse  un  marguillier,  ou  prend  un  établissement  orthopédique,  ou 
un  cabinet  de  lecture.  Celle-ci  est  de  l'espèce  la  plus  commune. 

Passons  à  une  espèce  plus  distinguée.  A  l'état  de  veuve,  l'âme  méconnue  est  la 
chenille  voracc  des  petits  jeunes  gens.  Les  plus  tendres,  les  plus  naïfs,  les  plus  gra- 
cieux, sont  sa  proie  habituelle.  L'âme  méconnue  veuve  a  presque  toujours  une  es- 
pèce de  petite  existence  assurée ,  quelques  mille  livres  de  rente  accrochées  à  son  ma- 
riage défunt.  C'est  celte  variété  surtout  qui  entend  admirablement  le  romantique  de 
l'intérieur  et  du  clair-obscur.  J'en  pourrais  citer  qui  ont  des  veilleuses  en  plein  midi 
dans  des  lampes  de  porcelaine.  C'est  une  de  ces  femmes  qui  a  répondu  à  une  de  ses 
amies  qui  la  trouva  étendue  sur  une  causeuse  avec  ce  faible  luminaire  à  l'heure  de 
midi  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

—  Non  ,  je  l'ai  tends. 

Quel  pouvait  être  l'infortuné?  Malheureux  enfant  !  que  Dieu  te  fasse  l'amant  d'une 
marchande  de  pommes  plutôt  que  d'une  âme  méconnue!  Du  moment  qu'un  malheu- 
reux bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a  été  aperçu  par  un  de  ces  vam- 
pires dans  le  coin  du  salon  où  on  le  laisse,  voilà  le  boa  qui  le  guigne,  qui  s'ap- 
proche dourcmcnl  de  lui,  qui  le  COU  V6  des  y  eux ,  se  l'assimile  et  l'absorbe  par  la 
pensée.  C'esl  un  incident  de  rien  qui  commence  la  conversation;  un  mouchoir  qu'on 
laisse  tomber  et  (pic  le  maladroit  ramasse  avec  politesse.  Alors  on  s'informe  de  lui  . 
en  moins  de  rien  on  sait  ses  habitudes,  ses  allures,  sa  façon  d'être.  Le  jeune  homme. 
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que!  qu'il  soit,  a  bien  un  goût,  une  préférence.  11  est  bien  sorti  du  collège,  où  l'on 
apprend  tout,  en  sachant  un  peu  de  quelque  chose,  ou  il  a  touché  du  piano,  on  des- 
siné <lcs  yeux  ,  ou  fait  des  vers  qui  n'avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que  ce  soit  dont 
il  parle,  l'aine  méconnue  ne  rêve  pas  autre  chose  :  la  musique  est  sa  vie,  ou  bien 
elle  a  un  album  pour  lequel  il  lui  faut  un  dessin,  ou  des  vers.  Le  jeune  homme  ne 
peut  lui  refuser  cela.  Qu'il  vienne  un  moment  dans  le  modeste  ermitage  de  la  recluse. 
et  on  lui  montrera  tous  les  trésors  de  poésie  qu'elle  possède  ;  il  doit  aimer  et  approu- 
ver cela,  lui  !  car  son  visage  a  le  cachet  des  nobles  sentiments,  des  goûts  élevés. 
Pauvre  petit  !  il  se  sent  flatté,  il  croit  qu'il  est  fait  pour  aimer  hors  du  collège  ce  qu'il 
y  détestait  cordialement.  Il  promet  et  ira  ;  il  y  va. 

L'antre  s'ouvre  et  se  referme  ;  c'est  toujours  le  fameux  clair-obscur,  plus  une  la- 
blette  du  sérail  ;  c'est  une  femme  dans  un  long  peignoir  blanc  avec  des  bracelets  de 
jais  et  un  collier  de  même  avec  une  croix  qui  se  perd  dans  la  ceinture.  Elle  souffre, 
elle  est  languissante;  l'enfant  inexpérimenté  s'attendrit  et  la  plaint. 

—  Oh!  vous  êtes  bon,  mais  vous  me  faites  bien  au  cœur. 

Et  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l'une  :  ouïe  patient  est  tout  a  fait  novice,  et  alors  c'est  lui  qui  de- 
vient entreprenant,  c'est  la  belle  qui  succombe  et  qui  menace  d'en  mourir;  ou  il  a 
quelque  instinct  du  danger  dont  il  est  menacé,  et  il  cherche  a  battre  en  retraite ,  et 
alors  il  est  pris  au  collet  de  la  façon  la  plus  irrésistible.  11  arrive  qu'on  se  trouve 
mal ,  qu'on  a  une  attaque  de  nerfs  ;  l'urgence  demande  des  secours ,  mais  une  femme 
sait-elle  ce  qu'elle  fait  dans  son  attaque  de  nerfs,  sait-elle  où  elle  s'accroche?  c'est 
quelquefois  au  cou  du  visiteur;  et  comme  cette  femme  n'est  pas  absolument  affreuse, 
les  dix-huit  ans  du  jeune  homme  font  le  reste. 

A  partir  de  ce  moment ,  l'infortuné  est  perdu  ;  il  appartient  corps  et  âme  a  cette 
femme  pour  qui  le  ciel  vient  de  s'ouvrir  après  tant  d'années  téuébreuses  de  dou- 
leur, et  qui  croit,  à  ces  transports  soudains  et  invincibles  qui  l'ont  dominée  qu'elle 
a  enlin  trouvé  celui  qu'elle  rêvait  dans  sa  souffrance  intime,  dans  sou  âme  bri- 
sée. Le  jeune  homme  croit  à  tout  cela  ;  il  se  sent  adoré ,  et  la  vanité  lui  tient  lieu  d'a- 
mour pendant  une  semaine  ou  deux.  Mais  bientôt  la  scène  change  :  ce  n'est  plus  lui 
qui  a  été  violé,  c'est  cette  femme  qui  a  été  indignement  séduite;  et  à  ce  titre  elle 
est  exigeante,  elle  est  jalouse;  elle  veut  toute  sa  vie.  11  veut  essayer  de  secouer  le 
joug,  et  demande  un  peu  de  liberté:  ici  l'âme  méconnue  se  révèle.  Il  est  bien  dif- 
ficile que  le  premier  jour  il  ne  soit  pas  échappé  à  l'imprudent  quelques-unes  de  ces 
phrases  que  la  politesse  fait  dire  à  toute  femme  qui  se  tord  de  désespoir  dans  vos 
bras  de  la  faute  qu'elle  vient  de  commettre?  On  l'a  rassurée ,  on  lui  a  promis  de  l'ai- 
mer toujours.  Voila  le  point  de  départ  de  toutes  les  déclamai  ions ,  le  piédestal  de 
l'âme  méconnue  ;  elle  se  pose  en  victime. 

L'infortuné,  qui  n'a  pas  encore  le  féroce  courage  des  ruptures  ouvertes,  écrit  une 
lettre  où  il  croit  avoir  inventé  un  prétexte  irrésistible;  il  l'envoie  le  soir  par  son  por- 
tier, se  couche  ets'  endort.  Le  lendemain  matin  ,  quand  il  s'éveille  avec  le  vague  sen- 
timent de  sa  liberté  rachetée,  il  voit  au  pied  de  son  lit  un  visage  en  pleurs  qui  lui 
dit  douloureusement  :  «  Vous  dormez,  et  moi  je  veille.  »  Le  portier  du  pelil  jeune 
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homme  a  donné  la  clef  de  sou  petit  appartement  a  la  femme  qui  s'est  présentée  le 
matin.  Ce  n'est  pas  que  ce  ne  soit  un  homme  de  mœurs  très-rigides  ;  mais  l'âme  mé- 
connue a  si  hien  l'air  d'une  tante,  qu'il  croit  faire  acte  de  père  de  famille  en  intro- 
duisant près  de  son  jeune  locataire  une  personne  raisonnable  qui  le  tancera;  car  il 
commence  a  se  déranger  un  peu. 

■Surpris  au  lit ,  le  malheureux  fait  presque  toujours  tourner  l'explication  a  son 
désavantage;  il  a  été  égaré  par  de  faux  amis,  et  il  retombe  dans  l'abîme  auquel  il 
avait  voulu  s'arracher.  C'est  alors  que  la  vie  devient  un  affreux  supplice  :  ce  sont  des 
lettres  tous  les  matins ,  des  rendez-vous  tous  les  soirs  ;  il  ne  répond  pas,  il  y  manque  ; 
il  va  dîner  gaiement  au  café  Douix  près  d'une  fenêtre  ;  il  rit ,  il  parle,  il  boit.  Tout  ii 
coup  sa  gaieté  se  ternit,  son  visage  devient  sombre  :  c'est  que  l'âme  méconnue  vient 
de  lui  apparaître  au  fond  d'une  citadine  a  an  cheval:  elle  est  folle,  exaspérée,  elle 
peut  monter,  faire  une  scène  et  le  perdre  ;  oui,  le  perdre,  car  elle  le  rendra  ridi- 
cule. Alors  il  prend  un  prétexte  pour  sortir,  il  descend,  et  pour  se  débarrasser  de  cette 
funeste  apparition,  il  promet  tout  ce  qu'on  veut.  11  remonte,  mais  il  n'a  plus  d'ap- 
pétit ;  son  dîner  tourne,  il  a  une  indigestion  ;  et  quand  il  rentre  chez  lui  où  on  l'at- 
tend, il  faut  qu'il  remercie  encore  l'âme  méconnue  du  thé  qu'elle  lui  donne  :  hor- 
reur !  En  être  réduit';:  avoir  une  indigestion  devant  une  femme.  H  y  a  de  quoi  l'étrangler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d'une  pareille  histoire ,  ce  serait  entreprendre 
un  livre  de  dix  volumes:  et  les  menaces  de  suicide,  et  l'honneur  perdu  pour  lui  seul, 
et  les  suppositions  de  grossesse  impossible,  et  toute  la  fantasmagorie  des  sentiments 
faux,  exagérés.  Cela  peut  durer  six  mois,  au  bout  desquels  le  malheureux  déménage 
ou  paît  pour  les  îles.  Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui  lèguent  aux  autres  femmes 
ces  cœurs  d'hommes  secs  et  impitoyables  qui  ne  croient  a  rien  ,  qui  brutalisent  les 
sentiments  les  plus  délicats,  ricanent  des  affections  les  plus  tendres,  et  qui  ont  crée 
cette  phrase  :  Elle  est  morte  d'amour  et  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Quelque  ignoble  que  soit  l'âme  méconnue  a  l'état  de  fille,  quelque  féroce  qu'elle 
soit  h  l'état  de  veuve  ,  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  qu'elle  est  à  l'état  de  femme. 
Elle  parvient  a  cet  état  par  des  voies  bien  différentes  :  quelquefois  elle  y  apporte  les 
germes  de  cette  espèce  d'affection  cérébrale  chronique  qui  constitue  l'âme  méconnue  ; 
c'est  alors  quelque  sous-maitresse  de  pension  qui  épouse  un  marchand  de  vin  veuf, 
cl  qui  veut  donner  une  seconde  mère  à  ses  li Iles.  Le  gros  gaillard  continue  a  boire, 
à  manger,  il  rire  fort,  tandis  que  la  femme  se  renferme  dans  le  dédaigneux  silence 
de  la  supériorité,  mangeant  du  bout  des  lèvres,  parlant  de  même,  rendant  de  même 
à  son  époux  ses<aresses  et  ses  bons  baisers  d'affection.  Il  joue  le  piquet,  tandis  qu'elle 
lit  Lamartine,  et  il  ronde  dans  son  lit,  tandis  qu'elle  rêve  éveillée  a  côté  de  lui.  Il 
est  inutile  de  dire  où  doit  aboutir  une  pareille  union.  D'autres  fois  l'âme  mécon- 
nue est  entrée  en  ménage  avec  toute  l'envie  sincère  d'être  une  bonne  femme; 
alors  il  peut  arriver  que  l'affection  la  gagne  parles  livres  ou  par  le  contact  avec  une 
personne  gangrenée.  Dansées  cas-lâ  ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  déve- 
loppement de  l'âme  méconnue  est  énorme  :  car  c'est  tout  son  passé  saeiilié  et  perdu 
dont  il  but  qu'elle  se  venge  .  et  le  mari  lui  doit ,  en  souffrances  qu'elle  lui  inllige. 
toutes  les  joies  ineffables  d'un  amour  céleste  qu'il  ne  lui  a  pas  procuiées.  L'employé 
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dans  les  administrations,  qui  laisse  sa  femme  toute  la  journée  dans  la  solitude,  esl 
très-sujet  à  la  femme  âme  méconnue;  car,  en  son  absence,  toul  pénètre  dans  sa  mai- 
son, amies,  livres,  consolations,  et  le  mal  s'y  développe  a  l'aise,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
a  un  degré  d'intensité  qui  amène  les  querelles  les  plus  violentes  ,  et  enfin  les  rup- 
lures  les  plus  scandaleuses.  D'autres  fois  encore  le  mari  accepte  l'âme  méconnue 
pour  ce  qu'elle  est  :  c'est  presque  toujours  quand  elle  s'est  trouvée  apporter  une  dot 
considérable  dans  la  communauté  ;  alors  c'est  l'esclave  le  plus  insulté ,  le  plus  bafoué. 
le  plus  déconsidéré  de  la  terre  :  il  n'a  ni  la  volonté  d'avoir  une  opinion ,  ni  celle  de 
rentrer  quand  il  veut,  ni  de  sortir,  ni  d'être  indifférent,  ni  attentionné;  et  avec  cela 
il  est  réputé  le  tyran  le  plus  insupportable  elle  plus  barbare  :  il  ne  comprend  pas  ce 
qu'est  une  femme;  il  ignore  ces  sentiments  secrets  de  sensibilité  qu'il  blesse  à  cha- 
que instant;  il  a  tué  le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait  en  lui;  il  écrase  de  sa  vie  \ul- 
gairc  la  vie  ineffable  de  cette  âme  méconnue.  Pour  le  mari  qui  a  une  pareille  femme, 
le  supplice  est  de  tous  les  jouis,  de  toutes  les  minutes ,  de  tous  les  instants.  S'il  reste 
seul  avec  sa  femme,  elle  rêve;  à  la  première  question  qu'il  lui  adresse,  elle  se  dé- 
tourne dédaigneusement  :  que  vient-il  faire  dans  ses  pensées ,  lui  qui  ne  saurait  les 
comprendre?  S'il  insiste ,  elle  éclate  :  le  brutal  a  posé  son  pied  de  bœuf  sur  cette 
âme  méconnue  qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  le  silence.  S'il  a  quelques  amis  à 
dîner,  elle  se  tait  encore,  et  lorsqu'il  lui  dit  de  servir  la  crème,  elle  essuie  une 
larme,  affecte  une  gaieté  forcée  et  douloureuse  et  salit  la  nappe.  Le  dîner  est  gêné . 
ennuyeux.  Le  soir  venu ,  le  mari  demande  une  explication ,  qui  se  résout  toujours  en 
une  attaque  de  nerfs  (ceci  lient  a  la  variété  la  plus  élégante  de  l'âme  méconnue).  C'est 
tous  les  jours  la  même  vie,  jusqu'à  ce  que  tout  cela  finisse  par  un  procès  en  sépara- 
tion intenté  parla  femme  pour  sévices  graves,  et  prononcé  contre  elle  pour  adultère. 
Enfin,  quand  l'âme  méconnue  a  enterré  son  célibataire,  ou  perdu  sou  dernier 
jeune  homme,  ou  abandonné  son  époux  ,  elle  écrit  un  jour  la  lettre  suivante  à  un 
homme  de  lettre  quelconque  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des  femmes ,  vous  me  comprendrez. 
J'ai  bien  SOUFFERT,  monsieur,  et  peut-être  le  récit  de  mes  douleurs,  retracé  par  votre 
plume,  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous  vouliez  recevoir  ces  tristes  con- 
fidences d'un  cœur  qui  n'a  plus  d'espoir  en  ce  monde,  répondez-moi  un  mot.  \ 
madame  A.  L. ,  poste  restante.   » 

L'homme  de  lettres,  qui  est  un  gros  bonhomme  très-rond,  qui  rit,  et  siffle  la  ca- 
chucha  en  corrigeant  ses  épreuves,  prend  la  lettre  ,  la  tortille  et  s'en  sert  pour  allu- 
mer son  cigare,  qu'il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet  en  rêvant  à  quelque 
histoire  bien  touchante. 

L'âme  méconnue  va  a  la  poste  huit  jours  de  suite  ,  et ,  ne  trouvant  pas  de  réponse, 
elle  s'écrie  en  guignant  un  boisseau  de  charbon  :  «  J'ai  vécu  méconnue  et  je  mourrai 
méconnue!  »  La-dessus,  elle  fait  chauffer  son  café  au  lait  et  demande  un  gigot  pour 
son  dîner.  0  !  âme  méconnue  ! 

FRÉDÉRIC    SOULIÉ. 
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Il|^.  e  toutes  les  existences  sociales  que  notre  première  ré- 
!  volulion  a  atteintes,  c'est  assurément  l'état  ecclésiasli- 
v  que  qui  a  été  frappé  avec  le  plus  de  rigueur  et  de  per- 
sévérance. La  noblesse  a  repris  ses  titres,  après  avoir 
recouvré  une  grande  partie  de  ses  biens,  dont  l'in- 
demnité a  complété  la  restitution;  la  bourgeoisie, 
'dans  toutes  ses  professions,  a  fini  par  acquérir  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  avait  autrefois;  mais  le 
iclergé,  raillé  etdécbu  dans  le  dix-huitième  siècle;  pros- 
crit et  décimé  par  la  convention  ;  bai  et  persécuté  par 
le  directoire  et  ses  théophilanthropes;  protégé  politiquement  par  l'empire;  malheu- 
reusement favorisé  par  la  restauration;  dédaigné,  mais  ménagé  par  le  juste-milieu, 
le  clergé,  ou  ,  pour  mieux  dire,  sous  le  point  de  vue  social  :  la  position  ,  la  fortune, 
les  dignités  du  prêtre  n'ont  pu  se  relever  des  coups  qui  lui  ont  été  portés  par  le  pro- 
testantisme, la  philosophie  et  l'indifférence,  enfants  trop  bien  connus  aujourd'hui 
de  toutes  les  passions  mauvaises. 

En  vain,  l'Assemblée  Constituai! le  avait  décrété  une  dotation  de  quatre-vingts  mil- 
lions comme  indemnité  de  la  spoliation  des  biens  du  clergé;  en  vain,  et  plus  tard  , 
des  temps  meilleurs  sont-ils  venus  pour  l'Église  1  Plus  de  ces  princes  ecclésiastiques 
dont  le  patronage,  généreux  et  éclairé,  reflétait  dans  les  moindres  membres  du 
clergé  une  partie  de  son  influence  sociale  ;  plus  de  ces  conciles  diocésains  et  de  ces 
assemblées  générales  qui ,  en  assurant  le  maintien  de  la  discipline  et  de  l'indépen- 
dance ecclésiastiques,  montraient  aux  peuples  la  valeur  et  la  puissance  de  l'église 
locale  el  nationale  ;  plus  de  ces  nombreuses  hiérarchies  cléricales  qui ,  dans  tous  leurs 
degrés,  permettaient  h  chaque  prêtre  de  trouver  une  place  que  le  mérite,  quoi  qu'on 
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en  ait  dit ,  obtenait  aussi  souvenl  que  la  laveur  ;  pi  as  de  ces  domaines  agricoles  qui 
fournissaient  aux  licsoins  du  pauvre  et  donnaient  à  leurs  propriétaires  le  dmii 
naturel  de  siéger,  comme  les  autres  citoyens,  dans  les  États-généraux  delà  nation  : 
plus,  ou  presque  plus  de  ces  modestes  presbytères,  habitations  retirées,  mais  hono- 
rables de  l'humble  curé  et  de  sa  servante  canonique;  enfin,  plus  même  de  ces  asiles 
garantis  à  la  vieillesse  ou  aux  infirmités  ecclésiastiques,  puisque,  a  l'exception  d'un 
seul  établissement  fondé  pour  douze  pauvres  prêtres,  parle  plus  illustre  écrivain 
de  nos  jours,  sous  les  noms  vénérés  de  la  plus  auguste  des  filles  de  Bourbon,  il 
n'existe  en  France  aucune  maison  où  puisse  se  retirer  et  mourir  l'ecclésiastique 
sans  ressources,  que  les  travaux  de  l'Église  ont  mis  hors  de  combat. 

L'individualité  du  prêtre  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  situation  que  des 
lois  athées  ou  indifférentes  ont  créée  pour  le  clergé.  L'étal  social ,  ou  plutôt  légal, 
de  l'ecclésiastique  ne  commence  qu'à  la  d'imité  de  vicaire  par  le  salaire  officiel  qu'il 
reçoit  en  vertu  du  budget  annuel.  A  partir  de  ce  grade,  son  traitement  est  volé, 
comme  celui  du  souverain  et  du  garçon  de  bureau  ,  a  titre  de  fonctionnaire  public  ; 
et  les  vingt-huit  millions  environ  que  la  loi  de  finances  attribue  aux  trente  raille 
lévites  du  royaume  qu'elle  daigne  solder  pour  répondre  aux  besoins  du  culte,  ne  re- 
présentent pas  iOOO  francs  de  revenu  pour  chaque  prêtre,  et  pas  un  prêtre  pour 
chaque  millier  de  chrétiens. 

C'est  donc  en  dehors  du  prêtre  légalement  rétribué,  depuis  le  vicariat  jusqu'à 
l'archevêché,  que  se  trouve  le  plus  grand  nombre  d'ecclésiastiques  dont  l'existence 
dépend  alors  ou  des  ressources  qui  leur  sont  personnelles,  ou  des  produits  de  l'é- 
glise qu'ils  desservent ,  lesquels  sont  perçus  et  répartis  par  la  fabrique,  ou  congré- 
gation de  marguilliers  ,  présidée  par  le  curé  de  la  paroisse 

11  résulte  de  cette  condition  générale  et  particulière  du  clergé  de  France  sous  le 
rapport  matériel ,  que  le  sacerdoce  ne  peut  guère  se  recruter,  sauf  quelques  excep- 
tions ,  que  dans  les  classes  inférieures  et  dans  des  familles  honorables ,  mais  pauvres, 
là  où  les  privations  domestiques,  nécessairement  imposées  dès  l'enfance,  rendront 
plus  tard  moins  rudes  et  moins  sensibles  toutes  les  autres  privations  d'un  âge  plus 
avancé  auxquelles  le  prêtre  est  condamné  par  la  situation  sociale  que  lui  ont  faite 
les  lois  philosophiques  et  les  mœurs  publiques  qui  en  ont  été  la  conséquence. 

11  en  résulte  aussi  que  les  vocations  spontanées  et  libres  qui  se  manifestent  dans 
les  sphères  plus  élevées  de  la  société,  maintenant  dégagées  de  toute  suspicion  am- 
bitieuse ou  cupide,  sont  plus  assurées,  plus  durables,  plus  imposantes,  plus  res- 
pectées. 

L'Église  actuelle,  heureusement  délivrée  de  ces  abbés  qui  n'avaient  d'ecclésias- 
tique qu'un  titre  banal  et  un  demi-costume  ;  de  ces  abbés  dont  on  voyait  les  statues 
coquettes  dans  les  jardins  de  l'ancien  régime  ;  de  ces  abbés  qui  faisaient  des  tragé- 
dies, à.  moins  qu'ils  ne  fissent  des  chansons  ou  des  opéras-comiques  :  espèce  de  troupe 
déréglée,  sans  chef,  sans  solde  .  et  qui,  quoiqu'ils  n'appartinssent  pas  plus  au  clergé 
militant  que  des  corps  francs  à  une  armée  régulière,  n'en  déshonoraient  pas  moins 
la  milice  sacrée  dans  l'esprit  de  l'ignorant  et  du  vulgaire;  l'Église  actuelle,  débar- 
rassée de  membres  parasites  ou  honteux,  dispose, de  bonne  heure,  les  jeunes  lévites 
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qu'elle  élève  à  grand'peinc,  dans  son  sein,  à  la  vie  solitaire  et  semée  de  privations 
que  plus  tard  ils  pourront  retrouver  au  milieu  des  hommes  de  la  société  nouvelle. 
En  effet,  ceux-ci  ne  profèrent  plus,  comme  jadis,  le  blasphème  ou  le  sarcasme 
contre  le  prêtre  ;  la  mode  en  est  passée;  cela  est  de  mauvais  goût;  mais,  toutefois, 
conduits  ou  par  une  antipathie  naturelle,  ou  par  la  crainte  des  muets  reproches 
de  la  robe  ecclésiastique  et  de  la  cisconspection  qu'elle  impose,  ou  par  une  indiffé- 
rence systématique,  ou  par  le  genre  de  plaisirs  cl  d'habitudes  auxquels  ils  se  livrent, 
ou,  enfin,  par  un  fâcheux  respect  humain,  les  hommes  de  la  société  nouvelle,  disons- 
nous  ,  fuient ,  n'admettent  pas ,  ou  admettent  bien  rarement  à  leurs  foyers  et  a  leurs 
distractions  domestiques  le  prêtre,  que  tous  cependant  ils  sont  obligés  de  rechercher 
à  chaque  circonstance  importante  de  leur  vie,   y  conquis  celle  de  leur  mort.  Le 
prêtrede  nos  jours,  à  la  vérité,  est  bien  éloigné  de  désirer  ces  distractions  et  de  s'y 
livrer,  alors  même  qu'elles  ne  devraient  choquer  aucune  bienséance;  et  même,  si 
elles  se  présentent ,  il  les  évite  ,  car  il  voit,  il  connaît,  il  pénètre,  à  travers  quel- 
ques apparences  favorables,  les  sourdes  hostilités,  les  préventions  ou  les  mauvais 
instincts  qui  régnent  toujours  contre  lui,  et  il  ne  veut  ni  les  braver  ni  les  exciter. 
Mais  ces  tribulations,  cet  abandon  ,  ces  dédains,  le  prêtre  a  été  appris  a  les  sup- 
porter, par  l'éducation  prévoyante  et  forte  qu'il  a  reçue,  et  qui  a  été  dirigée  dans 
ce  sens  que  le  prêtre,  toujours  prêt  à  toutes  les  situations,  doit  savoir  se  passer  du 
monde,  tandis  que  le  monde  ne  peut  se  passer  de  lui ,  tant  est  grande,  réelle,  in- 
destructible la  place  que  l'Évangile,  les  siècles  et  les  mœurs  lui  ont  assurée  dans 
toute  société  civilisée. 

Sans  parler  de  pauvres  enfants  charitablement  élevés  chez  des  curés  de  campagne  ; 
sans  parler  de  quelques  élèves  instruits,  comme  enfants  de  chœur,  dans  les  maîtrises 
des  paroisses  et  qui,  les  uns  et  les  autres,  poursuivent  quelquefois  jusqu'au  bout  les 
études  sacerdotales  ;  au  séminaire,  les  jeunes  gens  se  servent  eux-mêmes  dans  leurs 
chambres;  par  humilité  pour   eux-mêmes  et  par  économie  pour  la  maison ,  ils  se 
servent  entre  eux  dans  les  réfections  communes,  auxquelles  participent,  comme 
dans  toutes  les    promenades  et  avec  une  parfaite  égalité  ,  les  supérieurs  et  profes- 
seurs. Lever,  coucher,  heures  de  classes,  d'éludés,  de  prières,  distribution  des  lettres 
du  dehors,  répartition  aux  pauvres  des  restes  de  chaque  repas,  infirmerie,  achat  et 
vente  à  l'intérieur  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  scolastique,  en  un  mot,  tous 
les  devoirs  et  tous  les  mouvements  de  la  maison  s'accomplissent,  a  lourde  rôle  ,  sous 
la  direction  d'un  élève  qui,  de  bonne  heure,  prend  ainsi  l'habitude  de  Tordre,  d  un 
commandement  patient  cl  régulier,  d'une  obéissance  raisonnable  et  facile.  Les  abs- 
tinences, les  longues  méditations,  les  exercices  de  la  piété ,  accoutument  le  corps  à 
tontes  les]  volontés  de  l'esprit.  La,  en  même  temps,  jamais  de  punitions  corporelles  ; 
tout  est  conduit,  tout  cède,  tout  s'assouplit  devant  la  seule  autorité  de  la  raison  et  de 
la  règle.  L'élève  qui  ne  peut  ou  qui  ne  veut  s'y  soumettre,  n'y  est  point  contraint  et 
se  relire  aussi  paisiblement  qu'il  est  entré.  Soi  ta  la  maison  de  ville,  soit  a  la  maison 
de  campagne,  les  recréations  el  les  plaisirs,  selon  l'à^e  et  les  goûts,  Bont animés  et 
joyeux,  sans  devenir  bruyants  et  querelleurs;  pour  ceux-ci,  les  conversations  lit- 
téraires el  philosophiques,  peudanl  une  marche  continuelle  el  rapide;  pour  ceux- 
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là,  la  gymnastique,  la  balle,  le  cerceau  ,  la  corde,  les  barres;  puis,  les  échecs,  le 
tric-trac ,  le  billard  pour  ceux  qui  les  préfèrent  à  des  exercices  plus  vils. 

Ainsi  et  longuement  préparé  a  toules  les  siluaiions,  a  toutes  les  sollicitudes 
de  la  vie ,  il  n'est  eu  quelque  sorte  aucun  mouvement  de  l'ordre  social  auquel  le 
prêtre  ne  prenne  part  et  où  il  ne  porte,  avec  l'influence  saluliirc  de  sou  exemple, 
la  résignation ,  la  dignité,  la  convenance  de  son  ministère  et  du  caractère  qui  lui 
est  propre. 

En  sortant  du  séminaire,  devient-il  Précepteur  de  l'enfant  de  quelque  grande  ou 
opulente  maison,  laquelle  continue  ou  affecte  les  traditions  aristocratiques?  grave, 
mais  affectueux  avec  son  élève  qu'il  ne  quille  jamais,  c'est  par  le  respect  qu'il  inspire 
à  ce  surveillant  continuel  et  malicieux  de  toutes  ses  actions,  que  l'abbé  linit  par 
gagner  une  conOance  et  une  amitié  que  son  pupille  ,  devenu  homme  et  père ,  trans- 
met plus  tard  à  ses  fils. 

Placé,  par  la  nature  même  de  cet  emploi,  dans  la  double  et  difficile  position  de 
quasi-domesticité  vis-à-vis  du  maître  de  la  maison  ,  et  de  supériorité  mixte  vis-à-vis 
des  domestiques;  tout  à  la  fois ,  lui-même,  maître  et  serviteur,  on  ne  le  voit  jamais 
servile  ou  impérieux,  hautain  ou  familier.  S  il  flatte  c'est  avec  mesure;  s'il  com- 
mande ,  c'est  avec  réserve.  On  ne  peut  accuser  ni  son  humilité  ,  ni  sou  exigence. 
Et,  enfin,  après  le  voyage  obligé  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne ,  quand  l'éduca- 
tion de  son  pupille  est  terminée ,  qu'il  reste  ou  non  le  pensionnaire  viager  de  la 
famille ,  l'abbé  n'en  demeure  pas  moins,  presque  toujours,  l'ami  de  la  maison  et  le 
confident  de  tout  le  monde. 

Dédaigneux  ou  effrayé  des  avantages  et  des  difficultés  du  préceptorat,  a-t-il  pré- 
féré se  vouer  sur-le-champ  aux  devoirs  sacerdotaux ,  et,  après  l'ordination  de  Noël , 
son  évêque  l'a-t-il  nommé  prêtre  habitué  de  quelque  paroisse  de  grande  ville?  c'est 
la  qu'il  faut  étudier  avec  admiration  les  labeurs  et  la  résignation  du  prêtre  français  ! 
Admis  au  dixième  ou  au  douzième  dans  le  partage  du  produit  volontaire  des  bap- 
têmes et  de  quelques  messes  commémoralives  (  les  mariages  et  les  services  mor- 
tuaires devant  être  réservés  aux  vicaires  et  aux  curés  ),  c'est  tout  au  plus  si,  daus  ce 
casuel  très-variable,  il  trouve  de  quoi  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  S'il  est 
abrité,  c'est  au  haut  de  quelque  maison  décente ,  mais  obscure  ;  s'il  a  quelques  meu- 
bles ,  il  n'a  point  de  mobilier  ;  s'il  est  servi,  c'est  parce  que  quelque  pieuse  femme  de 
ménage  trouve  dans  sa  propre  charité  une  compensation  suffisante  à  l'insuffisance  du 
salaire  qu'elle  reçoit  du  prêtre. 

Sera-t-il  permis  de  dire  :  si  ce  n'était  que  celai  Si  ce  n'était  encore  que  les  visites 
aux  malades,  aux  pauvres,  aux  prisonniers,  là,  où  les  dégoûts  naturels  à  l'humanité 
sont  surmontés  chez  le  prêtre  par  le  sentiment  du  devoir ,  de  la  mansuétude  évan- 
gélique  et  de  la  récompense  céleste!  Mais  qui  pourrait  justement  apprécier  les  ennuis 
douloureux  d'un  esprit  cultivé  qui  se  trouve  en  contact  obligé  et  continuel  avec  des 
enfants,  des  femmes,  des  hommes  de  la  condition  la  plus  inférieure,  dont  l'intelli- 
gence n'est  en  quelque  sorte  ouverte  à  aucune  lumière  ,  qui  ne  savent  ni  discerner, 
ni  définir  la  portée  de  leurs  actions  journalières,  qui  ne  savent  pas  même  la  valeur 
desmolsqu'ils  emploient,  espèce  de  demi  sauvages  qui  n'offrent  pas.  en  compensation 
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de  leur  ignorance  et  de  leur  stupidité,  l'attrait  spirituel  et  fortifiant  d'une  conversion 
à  opérer,  d'une  civilisation  a  fonder!  Conçoit-on  le  supplice  de  ces  instructions 
réitérées,  de  ces  directions  de  confréries  de  vieilles  filles  dévotes,  de  ces  confessions 
inintelligibles  qui  sont  toujours  le  partage  du  jeune  prêtre  à  son  début  dans  le  mi- 
nistère de  quelque  paroisse?  A  la  vue  de  pareilles  misères  intellectuelles,  qu'il  est 
cependant  aussi  nécessaire  que  méritoire  de  subir;  a  la  pensée  de  telles  douleurs 
qui  sont  supportées  avec  patience,  courage  et  joie,  les  prêtres  de  nos  églises  ne  pour- 
raient-ils pas,  à  bon  droit ,  répoudre  à  ceux  de  nos  héroïques  missionnaires  qui  vont 
s'exposer  aux  tortures  matérielles  :  Et  nous,  sommes-nous  donc  sur  des  roses? 

Puis,  il  faut,  au  catéchisme,  que  l'ecclésiastique  joigne  à  la  lucidité  de  ses  instruc- 
tions, si  délicates  devant  de  tels  auditeurs,  la  variété,  l'enjouement  indispensable, 
pour  soutenir  et  encourager  leur  attention,  par  un  mélange  de  récils,  d'anecdotes  , 
de  plaisanteries  même,  lesquelles,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  bien 
plaisantes  et  bien  agréablement  racontées,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  de  succès  et 
de  fruit,  si  l'on  doit  en  juger  par  l'exactitude  des  enfants  aux  leçons  du  directeur, 
par  leurs  travaux  sur  les  compositions  qu'il  leur  donne,  par  la  gaieté  qu'ils  laissent 
éclater. 

Ce  n'est  pas  tout  pour  le  prêtre  que  de  savoir  et  de  savoir  parler;  il  faut  encore 
qu'il  sache  chanter  et  que,  par  son  exemple,  il  apprenne  a  ses  jeunes  pénitents  des 
hymnes  de  piété.  Disposés  sur  des  airs  dont  Je  prêtre  cl  ses  ouailles  innocentes  ne 
connaissent  pas  toujours  le  type  mondain,  ces  hymnes  excitent  les  railleries  de  quel- 
ques auditeurs  plus  âgés  et,  malheureusement  pour  eux,  trop  bien  instruits  de  l'o- 
rigine profane  de  ces  airs,  purifiés  d'ailleurs  par  l'exécution  et  l'intention  des  cho- 
ristes du  catéchisme  et  de  leur  dévot  imprésario. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  prêtre  dans  le  détail  de  tous  ses  devoirs,  au  baptême, 
au  mariage,  à  la  sépulture,  puisque  nous  devons  surtout  le  montrer,  en  dehors  du 
ministère  de  l'église,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  et  l'ordre  social.  Après  de 
longues  années  d'épreuve,  son  mérite,  sa  famille  ou  quelques  protecteurs  aidant, 
il  finira  peut-être  par  devenir  vicaire  et  curé;  qui  sait?  vicaire-général,  chanoine; 
qui  sait  encore?  évoque,  archevêque;  que  vous  dirai-je?  cardinal  et  pape;  car, 
pour  [ieu  qu'il  ail  d'humilité,  le  prêtre  peut  toujours,  sinon  espérer  ,  du  moins  re- 
douter d'être  chargé  du  gouvernement  du  monde. 

Comme  il  a  été  élevé  pour  toutes  les  conditions,  il  est  préparé  à  toutes  les  foi- 
lunes  et  il  saura  également  bien  les  subir  toutes.  La  chasteté,  la  pauvreté,  la  rési- 
gnation qu'il  a  constamment  observées  ont  fini  par  le  rendre  maître  de  lui-même. 
Indifférent,  sans  égoisme;  charitable,  sans  accès  de  sensibilité;  observateur,  sans 
médisance;  silencieux  sans  dédain  ;  prudent,  sans  lâcheté,  il  agira  toujours  de  façon 
à  se  trouver  sans  reproche  aux  yeux  du  monde  dans  lequel  il  ne  se  mêle  pas  parce 
qu'il  sait  qu'il  csl  plus  facile  de  s'abstenir  que  de  se  contenir.  Nous  n'entendez  guère 
parler  du  prêtre,  en  effet  ,  que  quand  vous  avez  besoin  de  lui.  N'est-ce  rien  ,  de 
bonne  foi,  n'est-ce  pas  an  contraire  chose  merveilleuse  que,  pauvre  ou  riche, 
simple  ecclésiastique  ou  dignitaire  de  l'Église,  h'  prêtre  qui  touche  a  ions  les  mou- 
vements sociaux,  in- soii  jamais  compromis  dans  aucun  d'eux!  Vous  ions  (pie  de 
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lionnes  ou  de  mauvaises  affaires  ont  conduit  devant  tous  les  degrés  de  la  justice 
humaine,  dites-le  :  y  avez-vous  jamais  entendu  prononcer  le  nom  d'un  ecclésias- 
tique, créancier  ou  débiteur,  demandeur  ou  défendeur  dans  aucun  litige?  Jamais  . 
assurément;  et  si  j'ose  ici  réveiller  un  instant  les  souvenirs  publics  sur  deux  hommes, 
dont  l'un  même  n'était  pas  Français,  et  que  l'Église  avait  condamnés  avant  que  les 
Cours  d'assises  en  eussent  fait  justice,  c'est  que  ces  deux  seuls  exemples  au  milieu 
d'un  siècle  dont  les  oreilles  et  les  yeux  sont  incessamment  ouverts  sur  les  moindres 
égarements  ecclésiastiques ,  sont  une  des  plus  complètes  démonstrations  du  caractère 
et  des  qualités  du  clergé  français  auquel  nul  autre  ne  saurait  être  comparé.  Qu'est- 
ce  en  effet ,  que  deux  et  même  qu'une  seule  brebis  coupable  parmi  les  trente  mille 
prêtres  que  notre  Eglise  compte  dans  son  sein?  et  quel  corps  ecclésiastique  de 
l'Italie,  de  l'Allemagne,  du  Portugal,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne  et  des  deux 
Amériques,  fournirait,  comme  le  clergé  fiançais,  le  tableau  de  si  grandes,  de  si 
générales  vertus,  unies  à  tant  de  pauvreté,  de  dignité,  de  lumières. 

Depuis  que,  enseveli  désormais  dans  quelques  momies  législatives,  académiques 
et  municipales,  l'esprit  vollairièn  a  cessé  d'inventer  et  de  publier  les  prétendus 
méfaits  ecclésiastiques  ,  on  voit  au  contraire,  la  vérité  succédant  a  la  calomnie,  les 
feuilles  publiques  journellement  remplies  des  traits  de  courage,  de  dévouement , 
de  bienfaisance,  accomplis  par  des  prêtres  qui  pourraient  se  borner  à  recomman- 
der les  œuvres  qu'ils  pratiquent.  C'est  le  saint  prélat  de  la  capitale  qui,  dans  toute 
l'intensité  d'une  maladie  contagieuse,  ne  quitte  plus  les  liôpilaux  et  se  charge  des 
orphelins  que  le  fléau  mortel  a  laissés  a  son  inépuisable  charité;  c'est  un  jeune 
vicaire  qui  se  précipite  dans  les  flots  pour  en  retirer,  au  péril  de  sa  propre  vie. 
l'imprudent  ou  l'insensé  qui  allait  y  périr.  C'est  celui-là  qui  brave  les  dangers  d'un 
incendie  pour  sauver  la  chaumière  du  pauvre,  ou  l'établissement  industriel  qui 
nourrissait  un  grand  nombre  d'ouvriers.  C'est  celui-ci  qui  se  jette  entre  deux 
hommes,  égarés  par  un  faux  point  d'honneur,  et  qui  entraîne  à  une  sincère  ré- 
conciliation ceux  que  la  haine  portait  à  s'égorger.  11  n'y  a  pas  de  jour,  enfin,  que  la 
publicité,  mieux  éclairée,  ne  révèle  quelque  action  généreuse  de  ceux  que  naguère 
elle  chargeait  de  torts  et  de  crimes. 

Méprenons  les  plus  près  de  nous. 

Aumônier  des  collèges  de  l'université,  c'est  avec  douleur  sans  doute,  mais  sans 
découragement,  que  le  prêtre  offre  aux  élèves  des  instructions  et  des  exemples  dont 
l'efficacité  est  au  moins  affaiblie  par  l'indifférence  ou  l'éloignement  des  supérieurs 
de  ces  pensionnats  officiels. 

Aumônier  des  maisons  de  détention ,  et  moins  gêné  par  les  gardiens  de  la  prison 
que  par  les  geôliers  du  collège  ,  il  laisse  quelquefois  dans  l'âme  et  presque  toujours 
dans  la  bourse  des  malheureux  qu'il  visite  des  secours  mieux  reçus  et  mieux  em- 
ployés que  le  monde  ne  l'imagine. 

Il  n'est  plus  possible  d'esquisser  les  effets  de  l'intervention  et  de  la  présence  de 
l'ecclésiastique  sur  les  vaisseaux  de  l'état  et  dans  les  régiments  de  l'armée,  puisque 
depuis  1830,  il  a  été  décidé  que  nos  soldats  el  nos  marins,  malades,  blessés  ou  mou  - 
rants,  pouvaient  très-bien  se  passer  dis  destractions,  des  consolalions  ou  des  forces 
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spirituelles  que,  après  avoir  partagé  leurs  périls,  les  aumôniers  militaires  leur 
prodiguaient  naguère  a  L'hôpital  ou  à  l'ambulance. 

Mais  dans  une  autre  épreuve  dont  il  n'a  pas  été  privé  du  moins,  dans  les  bagnes 
ou  dans  l'assistance  que  le  prêtre  accorde  au  condamné  que  l'on  conduit  au  sup- 
plice, quelle  patience,  quel  courage,  quelle  force  d'âme  et  d'esprit  ne  doit-il  pas 
posséder  pour  aborder,  pour  accompagner,  avec  le  visage  et  la  parole  de  l'espérance 
et  de  la  paix,  ceux  qui  croient  avoir  à  jamais  perdu  l'une  et  l'autre!  Est-il  un  seul 
de  nous ,  animé  même  des  sentiments  les  plus  chrétiens,  et  doué  à  la  fois  des  facul- 
tés les  plus  résistantes  a  toute  émotion,  qui  pût  supporter,  que  dis-je?  qui  eût 
choisi  ce  redoutable  devoir  que  le  prêtre  français  accomplit  avec  majesté,  alors 
même  que  toute  la  nature  comprimée  de  son  être  fait  malgré  lui  jaillir  de  son  front 
sublime  quelques  gouttes  de  cette  sueur  surhumaine  qui  rappelle  celle  de  la  divine 
agonie! 

Est-ce  tout  enfin?  non;  et  comme  on  le  dirait  dans  le  langage  vulgaire ,  vous 
avez  pire  ou  mieux  que  cela  :  c'est  le  missionnaire;  non  pas,  entendez-vous  bien  , 
le  missionnaire  des  sociétés  étrangères  et  protestantes,  qui  s'en  va,  songeant  à  sa 
fortune,  avec  femme  et  enfants,  roulant  dans  une  bonne  voilure,  monté  sur  un 
bon  vaisseau ,  vendre  ou  jeter  avec  insouciance  ou  bénéfice  des  bibles  anglaises  , 
genevoises  ou  allemandes  a  des  gens  qui  ne  savent  et  ne  sauront  jamais  ni  l'allemand 
ni  l'anglais:  c'est  le  missionnaire  catholique,  qu'il  faut  seulement  nommer  ici  , 
celui  dont  nous  vous  donnerons  bientôt  le  portrait  complet ,  qui  se  dévoue  avec  joie 
à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  croit  a  la  parole  de  son  Dieu,  et  qu'en  parvenant  à 
la  communiquer  à  ceux  qu'il  élève  au  bonheur  du  christianisme,  il  sait  qu'il  aide  à 
la  propagation  de  la  science  ,  de  l'art,  du  commerce,  et  qu'il  contribue  ainsi  à  la 
gloire  de  sa  patrie. 

Et  puis,  avec  toutes  ces  obligations,  ces  abnégations,  cette  pauvreté,  imposez  donc 
encore  au  prêtre  le  devoir  du  mariage!  Cédez  aux  déclamations  ,  aux  niaiseries  ,  aux 
exigences  du  protestantisme  et  de  la  philosophie!  faites  que  notre  prêtre  ait  une 
femme,  et  il  ne  pourra  plus  être  le  soutien  de  Imites  celles  qui,  dans  leurs  faiblesses  ou 
leurs  douleurs  ,  n'ont  recours  qu'a  lui;  failes  qu'il  ait  des  enfants,  et  il  ne  pourra 
plus  se  consacrer  aux  enfants  du  peuple;  failes  qu'il  ait  les  besoins,  les  jalousies  du 
ménage  et  de  la  paternité  ,  et  vous  ne  le  verrez  plus  charitable,  doux  ,  patient ,  dis- 
•  ici;  car  il  ne  pourra  plus  l'être  soit  au  milieu  des  joies,  soit  au  milieu  des  chagrins 
domestiques  et  des  scandales  que  lui  ou  les  siens  ne  manqueront  pas  de  donner  au 
monde;  et  vous  ne  pourrez  plus  en  tirer  aucun  service  ;  et  pour  tout  dire,  vous  ne 
croirez  plus  au  prêtre,  vous  n'irez  plus  a  lui.  (jui  sait? vous  le  mépriserez  peut-être. 
Et  d'ailleurs,  il  ne  vous  demande  pas  le  mariage;  au  contraire.  Aussi  bien  que 
nous,  il  en  connaît  les  charges  et  les  dangers,  qu'il  place  avant  ses  bénéfices  et  ses 
douceurs.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  suivre  l'exemple  du  Fils  de  Dieu  ;  ce  n'est 
pas  seulemenl  parce  que  le  juste  sens  de  l'Écriture  lui  indique  le  célibat  ;  ce  n'esl  pas 
seulement  parce  que  la  discipline  générale  de  l'Eglise  le  lui  interdit,  que  le  prêtre 
répudie  le  mariage  pour  lui-même;  c'est  encore  parce  qu'il  comprend  combien  la 
pureté  de  ses  esprits,  In  chasteté  de  ses  sens  ,  la  liberté  de  sa  personne,  l'absence  de 
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tous  les  besoins  individuels,  sont  nécessaires  b  la  majesté  de  son  ministère,  a  l'au- 
toritéde  ses  fondions,  a  la  dignité  de  son  caractère,  a  l'accomplissement  doses 
devoirs  si  nombreux  qu'il  manquerait  a  la  fois  aux  obligations  du  prêtre  et  de  l'é- 
poux s'il  n'avait  pas  la  possibilité  d'être  l'un  sans  être  l'autre. 

Dans  ces  tableaux  rapides  et  forcément  restreints,  il  n'y  a  ni  exaltation,  ni  poé- 
sie; il  n'y  a  que  des  vérités  et  des  faits  simplement  rapportés.  C'est  le  portrail  de 
l'ecclésiastique  fiançais  ,  placé  sous  son  véritable  jour,  et  dégagé,  en  même  temps, 
du  respect  irréfléchi  dont  l'entoure  une  dévotion  étroite  et  de  l'hypocrisie  dont  le 
libertinage  veut  toujours  le  couvrir.  Ce  n'est  pas  le  prêtre,  tel  que  le  fait  ou  le 
voudrait  un  monde  niais  ou  calomniateur  ;  c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est,  plus  homme 
des  besoins,  des  idées,  des  progrès,  que  dans  aucun  autre  siècle,  parce  que  le  temps 
et  les  malheurs  de  l'Église  n'ont  pas  été  perdus  pour  lui. 

Peut-on  désirer  ou  craindre  de  le  voir,  comme  à  d'autres  époques,  se  jeter  dans 
les  intérêts,  dans  les  combats,  dans  le  gouvernement  des  peuples  et  des  rois?  Armé 
de  son  caractère ,  de  sa  prudence,  de  ses  lumières,  le  prêtre  reparaîtra-t-il  sur 
la  scène  du  monde  comme  directeur  ou  conseiller  des  affaires  publiques?  le  doit- 
il?  le  peut-il?  grande  question,  plus  actuelle,  plus  prochaine  peut-être  que  le  vul- 
gaire ne  le  soupçonne  !  grande  question  que  quelques  ecclésiastiques  de  nos  jours 
semblent  résoudre  affirmativement  par  l'éclat  et  la  solidité  de  leurs  talents,  de 
leurs  écrits,  de  leurs  vertus  qui  paraissent  les  rendre  dignes  et  capables  de  con- 
duire les  nations;  mais,  en  même  temps,  question  a  laquelle  la  masse  du  cler- 
gé, dans  ses  discours,  et  la  masse  du  peuple,  dans  ses  dispositions,  semblent  ré- 
pondre :  non. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  dans  le  résumé  de  tous  les  traits  sociaux  et  distinctifs  de  la 
physionomie  ecclésiastique,  regardez,  depuis  le  séminaire,  regardez  à  la  chapelle  du 
collège,  à  la  caserne  du  régiment,  à  la  proue  du  vaisseau,  au  berceau  du  baptême. 
à  la  bénédiction  du  mariage,  au  lit  du  mourant,  devant  la  chaumière  du  pauvre  et 
la  hutte  du  sauvage,  sur  les  degrés,  les  pavés,  les  tapis  de  l'hôtel,  du  palais,  de  la 
prison,  du  bagne  ou  de  l'échafaud,  vous  verrez  toujours  le  prêtre  catholique, 
l'homme  de  tous  et  de  tout,  universel  comme  son  Eglise,  avec  l'attitude  et  la  parole  qui 
conviennent  aux  temps,  aux  lieux,  aux  personnes;  car  le  caractère  typique,  général 
et  particulier  de  l'ecclésiastique,  dans  l'ordre  social,  celui  dont  l'éducation  lui  a 
imprimé  l'ineffaçable  empreinte ,  c'est  l'observation  de  toutes  les  convenances,  c'est 
le  sacrifice  facile  a  toutes  les  situations.  On  a  dit  avec  raison  :  «11  n'y  a  pas  de  con- 
venance qui  ne  renferme  une  vertu  ;  »  et  c'est,  en  effet,  parce  que  le  prêtre  français 
est  le  parfait  modèle  de  toutes  les  convenances  qu'il  laisse  toujours  apercevoir,  ou 
supposer  en  lui,  l'exercice  de  toutes  les  vertus. 

A.   Delaforest. 
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LA   FEMME  DE  MÉNAGE 


oiTK  créature  du  sexe  féminin  qui  consacre  humble- 
ment lu  moitié  de  sa  vieà  élever  proprement  ses  enfants, 
qui  mesure  elle-même ,  avant  de  le  mettre  on  dos  mains 
étrangères,  le  calicot  destiné  au  remplacement  futur  des 
vieilles  chemises  do  son  seigneur  et  maître,  qui  possède 
a  fond  la  théorie  de  la  tioléc  de  groseille  et  de  la  marme- 
lade d'abricot,  quisc  reprocherait  comme  uneénormité 
tris-condamnable  de  faire  imprimer  une  seule  ligne, 
prose  ou  vers,  signée  de  son  nom.  dans  un  journal  quel 
qu'il  soit ,  et  qui  regardera  l'autour  du  présent  article  comme  un  sacrilège  ou  tout  au 
moins  comme  un  être  forf  dangereux;  toute  femme,  dis-je,  qui  réunit  en  elle  les 
qualités  trop  rares,  hélas!  que  nous  venons  d'énumérer  ici ,  peut  à  bon  droit,  le 
dictionnaire  aidant,  se  glorifier  du  titre  pompeusement  vulgaire  de  femme  de  ménage. 
Mais  ce  n'est  point  de  celle-ci  qu'il  s'agit. 

Sept  heures  ont  successivement  sonné  à  tontes  les  horloges  environnantes,  Taris 
se  réveille.  Le  mouvement  et  le  bruil ,  circonscrits  jusqu'alors  dans  les  quartiers 
lointains,  vont  éclater  bientôt.  Quelques  rares  piétons,  semblables  aux  rats  du  bon 
La  Fontaine,  se  hasardent  seuls  sur  le  pavé  désert.  Dos  ouvriers  se  rendant  à  leurs 
travaux,  s'arrêtent  aux  angles  dos  rues  pour  allumer  leur  pipe  OU  éteindre,  si  faire 
se  peut ,  celle  soif  ardente  qui  saisit  dès  l'aurore  les  ouvriers  de  Paris.  Le  quartier 
s'anime  ,  la  rue  se  peuple  ot  s'émeut  .  les  maisons  silencieuses  et  endormies  s'éveillent 

insensiblement,  la  porte  enchère  fait  enl Ire  un  bâillement  prolongé,  les  fenêtres 

oiiir'ouwoiii  leurs  volets  comme  des  paupières  alourdies.  Dans  un  instant  la  vie 
circulera  dans  ce  corps  de  pierre.  La  laitière  matinale  a  déjà  repris  ses  vases  de 
cuivre  cl  ses  cafetières  de  fer-blanc  :  le  commissionnaire  sourit  de  l'œil  il  sos  prepa- 
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ratifs  de  départ,  el  le  garçon  épicier,  debout  sur  sa  porte  .  le  nez  et  le  tablier  re- 
troussés, regardant  tout  d'un  air  goguenard  et  bon  enfant,  complète  par  sa  pré- 
sence la  physionomie  de  Paris  ii  sept  heures  du  matin. 

Mais  voici  venir  une  femme  :  au  milieu  de  celle  Même  population  en  cornette  el 
en  casaquin ,  en  jupons  courts  et  en  mouchoirs  chiffonnés ,  déshabillé  de  femmes-de- 
chambre  et  de  bonnes  d'enfants,  débraillé  matinal  delà  domesticité,  celle  femme  esl 
une  anomalie  ,  elle  fait  tache.  Sa  usure  calme  cl  reposée  ,  son  (cil  clair  .  sa  démarche 
dégagée,  tout  annonce  qu'elle  esl  déjà  levée  depuis  longtemps.  Sa  toilette  e*t  irrépro- 
chable; l'observateur  le  plus  rigide,  le  moraliste  le  plus  scrupuleux  ne  trouverait 
rien  a  reprendre  a  son  ajustement,  au  point  de  vue  de  la  décence  el  de  la  sévérité. 
Jamais  bonnet  de  mousseline  fanée  ne  fut  plus  symétriquement  posé  sur  cheveux 
plus  problématiques.  Jamais  licliu  ne  fut  mieux  joint,  jamais  guimpe  ne  fut  plus 
inflexible.  Rien  dans  la  tournure,  dans  le  visage  ou  dans  les  vêtements  de  celle 
femme,  ne  laisse  transpirer  le  plus  petit  indice  de  passion  ou  de  vie  accidentée. 

S'il  est  vrai  que  le  visage  conserve  quelque  empreinte  des  affections  de  l'âme ,  des 
tendances  de  l'esprit;  si  les  blessures  intérieures  ouvrent  une  plaie  visible,  si  la  vie 
déteint  au  dehors,  si  le  cœur  de  l'homme,  semblable  a  ces  vases  d'airain  dans  les- 
quelles négociants  de  Smyrne  ou  de  Constat)  tinople  renferment  les  essences  d'Orieni 
laisse  toujours  arrivera  nos  sens  quelque  émanation  fugitive  du  parfum  le  mieux  con- 
centré; en  un  mot ,  si  chacun  porte  en  soi  le  cachet  indélébile  de  sa  profession  .  de 
ses  habitudes ,  de  ses  vertus  ou  de  ses  vices,  nous  ne  saurons  trop  quel  rang  assigner 
à  cette  femme,  quels  souvenirs  évoquer  a  sa  vue,  quels  fantômes  faire  surgir 
autour  d'elle. 

Voyez-la  :  elle  est  seule;  elle  marche  dans  la  rue.  d'un  pas  tranquille,  mais 
réglé.  Rien  n'annonce  qu'elle  s'empresse.  Ce  n'est  point  l'ouvrière  qui  se  rend 
au  travail  journalier;  elle  n'a  rien  de  l'effronterie  mutine  de  la  femme  de  cham- 
bre; elle  passe  sans  répondre  au  sourire  amical  dont  chaque  apparition  nouvelle 
est  saluée:  elle  n'est  pas  du  quartier,  car  elle  semble  ne  connaître  personne. 
Elle  seule  est  vêtue  parmi  ces  quelques  femmes  couvertes  ii  peine  du  vêtement 
de  la  nuit;  son  regard  est  calme  et  sans  voile,  tandis  que  chacun  autour  d'elle 
semble  en  guerre  ouverte  avec  le  sommeil.  Quelle  est-elle  donc?  Son  visage,  empreinte 
usée  ,  n'offre  a  l'analyse  aucun  signe  saillant  ;  son  costume  ressemble .  à  bien  peu  de 
chose  lires,  au  costume  habituel  de  la  femme  du  peuple.  Elle  a  pourtant  dans  son 
arrangement  plus  d'uniformité  que  la  bonne,  moins  d'opulence  que  la  boutiquiers, 
plus  de  sévérité  que  la  grisetle.  Elle  est  propre  ,  mais  d'une  propreté  froide  et  triste 
à  voir.  Eh  bien  !  celle  femme ,  qui  n'est  ni  bourgeoise,  ni  commerçante,  ni  cuisinière  . 
nigrisette;  cette  femme,  qui  a  moins  de  cinquante  ansel  plus  de  (rente;  celle  femme. 
qui  ne  sourit  pas  au  commérage  matinal  des  gazetiers  en  jupons  ;  celle  femme .  que 
le  concierge  vigilant  d'une  maison  de  simple  apparence  salue  a  son  enli  ée  d'un  bon- 
jour affable  et  d'un  geste  amical ,  c'est  la  femme  de  ménage. 

La  femme  de  ménage  est  une  création  toute  parisienne.  S'il  en  exisie  ailleurs  qu'à 
Paris,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  empêcher  l'exportation.  La  femme  de  mé- 
nage est  en  province  ce  que  sont  nos  livres  en  Belgique  :  des  éditions  contrefaites. 
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C'est  a  Paris ,  a  Paris  seulement ,  pays  de  ressources  et  de  subterfuges  s'il  en  fut,  que 
la  femme  de  ménage  a  vu  poindre  son  aurore.  La  femme  de  ménage  est  la  domestique 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  en  avoir  d'autres  et  pas  assez  pauvres  pour 
s'en  passer.  Servitude  au  rabais ,  domesticité  bâtarde ,  qui  lui  vend  sa  vie  en  détail , 
qui  lui  donne  parfois  toutes  les  douleurs  de  l'esclavage  sans  qu'elle  en  ait  les  prolits, 
qui  lui  fait  changer  de  maître,  et  d'humeur  ,  et  de  travaux,  à  chaque  instant  de  la 
journée.  Pauvre  femme,  que  l'on  fait  travailler  à  la  tâche  ou  que  l'on  prend  à  l'heure, 
si  l'on  veut,  tout  comme  l'on  prendrait  un  fiacre. 

D'un  caractère  triste,  mais  facile,  la  femme  de  ménage,  surtout  dans  ses  instants 
de  repos,  offre  une  douce  image  de  la  résignation  pieuse  et  du  pardon  des  offenses. 
Quoique  mariée  le  plus  souvent,  sa  vie  s'écoule  solitaire  au  milieu  du  monde,  et 
ses  jours  pleins  d'amertume  s'en  vont  côtoyant  les  existences  heureuses  ou  gaies  pour 
le  service  desquelles  Dieu  l'a  fait  naître.  Quand  la  femme  de  ménage  n'est  pas  mariée, 
c'est  qu'elle  ne  l'est  plus;  elle  est  veuve;  n'allez  pas  croire  pour  cela  qu'elle  ait 
changé  de  condition  :  cette  perte  de  l'objet  de  ses  affections,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, n'influe  en  rien  sur  sa  vie,  le  mariage  n'étant  pour  elle  qu'un  veuvage  an- 
ticipé. Mariée  fort  jeune  ,  comme  on  se  marie  dans  le  peuple,  elle  n'a  fait  que  changer 
d'esclavage;  elle  a  quitté  le  toit  paternel  où  elle  était  préposée  a  la  garde  des  enfants 
cl  aux  soins  de  la  maison,  pour  prendre,  sous  l'empire  d'un  époux  brutal  et  grossier, 
le  collier  de  force  de  la  domesticité  :  les  premiers  jours  de  son  union  n'ont  point  eu 
de  miel  pour  ses  lèvres  ;  les  fleurs  dont  on  avait  paré  son  sein  se  sont  flétries  avant  la 
lin  du  jour  sous  l'haleine  avinée  de  son  époux.  Et  alors  a  commencé  pour  elle  celle 
existence  toute  de  misère,  de  déboires  et  de  privations,  qu'elle  traîne  comme  une 
lourde  chaîne  jusqu'au  jour  où  il  plaira  b  Dieu  de  la  délivrer  de  ce  fardeau.  Combien 
y  en  a-t-il ,  hélas!  de  ces  douleurs  secrètes  cachées  sous  le  regard  audacieux  de  la 
femme  du  peuple!  Combien  de  pauvres  femmes  souffrantes  et  désolées  vous  avez 
coudoyées  dans  la  rue,  et  qui  vous  ont  apostrophé  d'une  voix  hargneuse,  tant  la  dou- 
leur et  le  chagrin  peuvent  aigrir  les  naturels  les  plus  doux  !  Si  vous  saviez  quels 
drames  poignants  et  sombres  le  vice,  la  misère  et  la  houle  jouent  parfois  entre  les 
quatre  murs  d'une  mansarde;  si  vous  aviez  sondé  du  regard  toute  la  profondeur 
de  ces  abîmes  où  la  vertu  se  débat  et  lutte  contre  les  suggestions  de  la  misère  et  «le 
la  faim;  si  vous  aviez  vu  à  quel  degré  d'abrutissement  l'ivresse  ou  le  malheur  peut 
précipiter  un  homme,  car  la  misère  a  son  ivresse  aussi,  alors  vous  comprendriez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  d'héroïsme  sous  cette  enveloppe  vulgaire;  vous  liriez 
dans  ces  rides  prématurées  toute  une  histoire  de  larmes  et  de  courageuse  résignation, 
ci  vous  seriez  saisi  d'une  respectueuse  pitié  pour  cette  créature  fragile  qui,  surmon- 
tant les  faiblesses  de  son  sexe  ,  domptant  sein  corps  comme  elle  a  dompté  soa  âme ,  se 
crée  une  profession  ingrate ,  se  plie  à  un  «lui  labeur ,  et  passe  silencieusement  sa  \  ic 
entre  un  mari  brutal,  ivrogne  et  fainéant,  qui  la  vole  et  la  bai ,  cl  un  maître  gron- 
deur, d'autant  plus  exigeant  qu'elle  esl  plus  résignée. 

l'ai  entendu  quelque  part,  dans  une  bouche  provençale,  ce  dicton  populaire  auquel 
l'expression  pittoresque  du  patois  ajoutai!  encore  une  originalité  nouvelle  : 
'i   Si  um  merluche  ilevenail  veuve ,  elle  engraisserait.   » 
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c'est  surtout  à  la  femme  de  ménage  que  ce  proverbe  est  applicable.  En  effet, 
selon  la  refile  à  peu  près  invariable  des  ménages  populaires  dans  lesquels  la  femme  joue 

uu  rôle  actif,  son  mari  ne  l'ait  rien  ;  je  nie  trompe ,  il  l'ait  deu\  parts  de  sa  vie  :  l'une 
se  passe  au  cabaret,  c'est-à-dire  chez  le  mai  chaud  de  vin,  attendu  qu'il  n'y  a  plus  de 
cabarets  aujourd'hui  ;  l'autre  ,  chez  lui  .  a  cuver  son  ivresse  ou  a  battre  sa  femme- 
Toutes  les  femmes  de  ménage  sont  battues  par  leur  mari  :  il  n'y  a  qu'une  exception 
à  cette  règle,  elle  est  en  faveur  des  veuves. 

Après  tout,  il  ue  faut  pas  croire  que  la  femme  de  ménage  en  soit  plus  triste  pour 
cela;  oh  I  mon  Dieu,  non  :  il  n'y  a  guère  qu'elle  seule  qui  soit  dans  le  secret  de  ses 
misères;  sa  vie  est  aussi  clauslralement  fermée  que  son  fichu  ,  et  peut-être  ii'.iurais-je 
jamais  pu  vous  apprendre  un  mot  de  tout  ceci,  si  le  hasard  qui  m'a  favorisé  ne  m'a- 
vait fait  rencontrer  un  jour  sur  mon  passage  celle  dont  je  \ous  entretiendrai  tout  a 
l'heure. 

Courageuse  par  étal,  patiente  par  tempérament,  économe  par  nécessité,  et  sobre 
par  inclination,  la  femme  de  ménage  est  sans  contredit  le  plus  précieux  de  tous  les 
serviteurs.  L'habitude  de  voir  chaque  jour  de  nouveaux  visages  a  donné  a  sa  physio- 
nomie une  excessive  souplesse;  si  le  plus  souvent  elle  conserve  a  ses  traits  celte 
teinte  de  tristesse  qui  les  immobilise,  c'est  que  l'indifférence  la  plus  complète  règne 
autour  d'elle.  Mais  qu'elle  veuille  pour  un  instant  ranimer  le  sourire  éteint  sur  vos 
lèvres,  vous  rendre  communicatif  et  confiant;  qu'elle  essaie  de  dissiper  le  nuage 
amassé  sur  votre  front,  de  disjoindre  vos  sourcils  contractés,  alors  elle  inventera  des 
ruses  prodigieuses  [tour  vous  arracher  à  vos  préoccupations  et  vous  disUaire  de  vos 
ennuis;  elle  se  fera  insinuante  et  persuasive  pour  \oiis  attirer  sur  le  leriain  solide 
de  son  gros  bon  sens  populaire.  Ayant  beaucoup  vécu,  elle  a  beaucoup  \  u.  cl,  partant, 
beaucoup  retenu.  Son  expérience,  augmentée  de  l'expérience  des  autres,  lui  a  fait 
une  sorte  de  philosophie  pratique  propre  a  toutes  les  exigences  de  la  vie  ,  et  qu  elle 
a  malheureusement  la  bonhomie  de  vouloir  appliquer  à  tout.  En  un  mot,  la  femme 
do  ménage,  abstraction  faite  de  ses  griefs  individuels  et  de  ses  antipathies  particu- 
lières, dont  le  nombre  est,  au  reste,  fort  restreint .  la  femme  de  ménage  est  ce  que 
l'on  peut  appeler  une  bonne  femme. 

Levée  avec  le  soleil ,  elle  consacre  ses  premiers  soins  à  sa  toilette  ;  ne  faut-il  pas 
qu'elle  traverse  tout  un  quartier,  quelquefois  plusieurs,  pour  se  rendre  à  son  ménage 
du  matin?  D'ailleurs,  pour  elle,  la  propreté  esl  plus  qu'un  luxe,  plus  qu'un  besoin, 
c'est  un  devoir.  Comment  lui  conlierez-vous  sans  cela  le  soin  de  votre  appartement, 
de  vos  habits  et  de  vos  meubles?  Elle  le  sait,  et  elle  en  profite.  Sa  toilette  achevée, 
après  avoir  donné  un  coup  de  poing  préalable  au  mince  matelas  de  sa  couchette,  elle 
se  prépare  à  sortir,  non  toutefois  sans  adresser  de  fréquentes  et  vives  recommanda- 
tions au  seul  être  qui  partage  les  misères  de  sa  vie  el  les  joies  de  sa  solilude,  au  seul 
compagnon  qui  lui  soit  resté  fidèle. 

C'est  une  erreur  profonde  et  malheureusement  trop  propagée  qui  a  fait  jusqu'à  ce 
jour  considérer  le  chat  comme  un  animal  malfaisant.  Si  le  chien  esl  l'ami  de  l'homme, 
le  chai  est  l'ami  de  la  femme,  de  la  femme  de  ménage  surtout.  Quand  le  veuvage  a 
étendu  ses  voiles  sur  sa  tète,  la  femme  de  ménage  reporte  sur  son  chai  toute  l'affection 
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vouée  autrefois  à  L'époux  défunt;  car,  malgré  tous  les  maux  qu'il  lui  fait  souffrir, 
la  femme  du  peuple  aime  assez  généralement  l'homme  que  le  sort  lui  a  donné.  Son 
chat ,  en  héritant  de  cette  nouvelle  dose  de  tendresse,  comprend  sans  aucun  doute 
quelles  obligations  lui  sont  imposées  en  retour;  aussi  voit-on  bientôt  s'établir  entre 
ces  deux  créatures  isolées  un  touchant  et  mutuel  échange  de  procédés  délicats  et  de 
bienveillantes  attentions. 

Pour  rien  au  moude  la  femme  de  ménage  ue  consentirait  à  se  séparer  de  son  chat; 
la  mort  seule  peut  les  désunir,  mais  l'absence  ne  les  séparera  jamais  :  ils  sont  liés 
l'un  a  l'autre  comme  la  plante  est  attachée  au  sol ,  comme  la  femme  de  ménage  tient 
au  pavé  de  Paris.  A  ce  propos,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  ,  pour  elle,  Paris  ne 
s'étend  pas  au  dehors  de  sou  arrondissement,  les  extrêmes  limites  du  territoire  fran- 
çais n'ont  jamais  dépassé  la  barrière;  sa  patrie  ,  c'est  la  rue  dans  laquelle  elle  vit,  la 
maison  où  elle  est  née;  et,  sans  nul  doute,  si  elle  avait  elle-même  présidé  a  sa 
naissance,  on  lirait  aujourd'hui  sur  les  registres  de  l'état  civil  :  «  Catherine  Bourdon, 
née  le  3  fructidor  an  VIII ,  faubourg  Martin,  n"  M ,  au  cinquième,  département  de  la 
seine.  » 

lui  politique,  la  femme  de  ménage  est  toujours  pour  la  dynastie  déchue,  quelle  que 
soit  au  reste  la  dynastie  régnante.  Peu  lui  importe  le  bouleversement  des  empires, 
la  crise  ministérielle  et  la  question  d'Orient.  Elle  n'a  de  sympathie  que  pour  le  mal- 
heur. Le  nom  seul  de  la  république  la  fait  frémir,  et  ses  veux  ne  sont  pas  encore 
tellement  taris,  qu'elle  n'y  pût  trouver  au  besoin  quelques  pieuses  larmesa  verser  en 
holocauste  au  souvenir  de  Louis  XVI. 

Sou  éducation  littéraire  n'est  guère  plus  avancée.  Victor,  ou  l'Enfant  de  la  Foret, 
la  Gazelle  des  Tribunaux,  et  les  drames  noirs  du  théâtre  de  l'Ambigu  ,  sont  les  co- 
lonnes d'Hercule  que  son  intelligence  ne  lui  a  jamais  permis  de  franchir. 

Si  l'espace  ne  me  manquait  je  pourrais  vous  donner  ici  son  opinion  en  matière  d'art, 
cl  ses  observations  non  moins  curieuses  sur  l'interprétation  de  songes  appliquée  à 
la  loterie.  —Encore  une  puissance  déchue,  encore  un  aliment  à  ses  éternels  regrets. 

Enfin  huit  heures  vont  sonner  :  la  femme  de  ménage  entre  en  fonctions,  après 
avoir  pris  en  pissant  votre  journal,  dont  elle  ne  s'est  jamais  permis  de  soulever  la 
bande;  elle  tourne  le  boulon  de  votre  porte,  el  s'introduit  d'elle-même.  Son  premier 
soin  est  d'ouvrir  largement  \os  rideaux,  d'écarter  bruyamment  les  persiennes,  et  de 
i. lisser  arriver  brusquement  jusqu'à  vous  un  vif  et  gai  rayon  de  soleil,  un  rayon  prin- 
lanier,  qui  entre  toui  d'un  trait,  escorté  du  bruit  de  la  rue  et  du  glapissement  gut- 
tural des  cris  de  Paris. 

«  Bonjour,  madame  Charlemagne;  quelle  heure  est-il? 

—  La  demie  de  neuf  heures  vient  de  sonner.  » 

Son  premier  mol  est  un  mensonge,  mais  i\\\  mensonge  officieux,  un  mensonged'ami. 
VouBÔtes  tantsoil  peu  enclin  a  la  paresse;  qui  ne  l'est  pas?  Employé  d'une  administration 
quelconque,  l'exactitude  doit  être  votre  première  vertu  :  aussi  madame  Charlemagne 
(c'est  le  nom  que  nous  lui  donnerons),  a  imaginé  <  e  si  rai  agei  ne  pou  i  vous  arracher  pi  us 
sûrement  aux  douceurs  du  far  niente.  En  veillant  à  vos  intérêts,  la  femme  déménage 
n'oublie  jamais  1rs  siens  :  sa  ruse  a  le  double  avantage  de  stimuler  voire  activité  el 
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d'avancer  ses  affaires  ;  son  zèle  est  louable,  et,  bien  que  cette  Buperchei  ie  soil  recou- 
verte d'un  lil  d'une  entière  blancheur,  elle  obtient  eu  tout  temps  un  succès  infaillible. 

\  peine  levé,  madame  Cbarlemagne  vous  persécute  de  nouveau;  transporté  sur  les 
hauteurs  du  premier-Paris,  ou  égaré  dans  les  riantes  contrées  du  feuilleton,  vous 
vous  abandonnez  au  plaisir  de  savourer  à  votre  aise  le  journal,  si  obligeamment  il» - 
posé  pies  de  vous,  et  soudain  vous  êtes  interrompu  par  un  «  Monsieur,  voici  vos 
bottes,  »  qui  vous  précipite  des  reliions  éthéréesoù  vous  avait  emporté  votre  imagi- 
nation dans  la  plus  triviale  réalité.  Mais  votre  patience  n'est  pas  au  bout.  Tout  en 
allant  et  venant,  en  faisant  le  lit,  en  frottant  le  parquet,  la  femme  de  ménage  a  trouvé 
le  moyen  d'activer  voire  toilette,  de  gourmander  votre  lenteur,  el  bientôt  le  grand 
mot,  le  mot  fatal  est  prononcé  :  «  Le  déjeuner  de  monsieur  est  servi.  »  Dans  sa  bouche, 
cette  formule  sacramentelle  pourrait  se  traduire  ainsi  :  «  Il  est  neuf  heures,  vous  ne 
serez  jamais  rendu  à  dix  heures  a  votre  bureau  ;  dépêchez-vous  :  je  n'ai  pas  que  votre 
ménagea  faire;  il  faut  que  je  m'en  aille.  Si  vous  ne  vous  dépêchez  pas,  je  m'en  vais, 
et  vous  vous  servirez  tout  seul.  » 

Nota.  Ce  déjeuner  se  compose  invariablement  de  la  lasse  de  lait  de  rigueur  ou  de 
la  côtelette  de  fondation. 

Une  fois  a  table,  vous  obtenez  quelques  instants  de  répit  :  c'est  l'heure  de  la 
causerie  familière  et  confidentielle.  Pour  peu  que  vous  le  désiriez,  appuyée  sur 
un  manche  a  balai,  ce  qui  ajoute  encore  un  charme  nouveau  au  pittoresque  de 
son  récit,  elle  vous  narrera  pour  la  centième  fois  au  moins  les  faits  et  gestes  de 
sa  chatte  favorite  ou  les  cures  miraculeuses  opérées  dans  sa  maison  par  un  cor- 
donnier empirique  qui  possède  un  secret  pour  guérir  la  migraine.  Car  la  femme 
de  ménage  a  toujours  été  le  providence  des  charlatans  et  des  marchands  de  vulné- 
raire; elle  possède  une  multitude  de  recettes  pour  faire  cuire  des  œufs  avec  une 
seule  feuille  de  papier,  et  pour  couper  la  lièvre  avec  une  pièce  de  cuivre  rougie  au 
feu.  De  plus,  elle  sait  détacher  les  habits  et  fabriquer  toutes  sortes  de  boissons  apo- 
cryphes, sous  le  titre  inoffensif  de  tisane.  C'est  la  panacée  universelle  que  celle 
femme-là  :  ii chaque  infirmité  elle  connaît  un  remède;  et  si  quelque  chose  surpasse 
sa  science,  c'est  son  désir  de  se  rendre  utile. 

Voici  un  trait  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire,  été  témoin.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  le  raconter  ;  il  peint  d'une  manière  simple  mais  touchante  jusqu'à  quel  point  l'ab- 
négation et  le  dévouement  peuvent  se  rapprocher  de  l'héroïsme. 

Un  vieux  garçon,  caissier  retraité  d'une  ancienne  maison  de  banque,  avait  a  son 
service  depuis  fort  longtemps  une  pauvre  femme  dont  la  santé  débile  ne  résislail 
qu'imparfaitement  a  des  travaux  au-dessus  de  ses  forces.  Ces  deux  créatures,  per- 
dues au  milieu  de  Paris,  n'avaient  jamais  pu  vivre  en  parfaite  intelligence,  malgré 
leur  isolement  presque  complet.  L'homme  était  irascible  et  bilieux  ;  quanta  la  femme. 
toute  sa  bonté  native,  toute  son  angélique  douceur  ne  pouvaient  l'empêcher  de  se 
brouiller  définitivement  trois,  ou  quatre  fois  par  semaine  avec  ce  vieillard  em- 
porté, rachitique  et  goutteux.  Heureusement  que,  semblables  a  des  pluies  d'orage  . 
ces  querelles  étaient  presque  aussi tôl  dissipées,  et  tous  deux  recommençaient  la 
guerre  sur  de  nouveaux  liais,  après  s'être  juré  une  paix  el  une  amitié  éternelles. 
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«  Madame,  disait  le  vieux  garçon  en  frappanl  obstinément  sur  le  bras  du  fauteuil 
dans  lequel  il  était  cloué  par  la  goutte,  vous  me  ferez  mourir,  cela  est  sûr. 

—  Mais... 

—  Taisez-vous ,  taisez-vous,  vous  dis-je;  vous  voulez  m'assassiner  avec  ces  portes 
ballantes  qui  me  brisent  le  crâne.  Voulez-vous  bien  vite  fermer  celle  porte?  Allez- 
vous-en.» 

\7A  la  pauvre  femme  se  retirait,  le  cœur  mortilié  et  les  larmes  aux  yeux ,  mais  pour 
revenir  le  lendemain.  Le  lendemain  tout  était  oublié. 

Un  jour  pourtant  l'orage  avait  été  plus  violent  que  «le  coutume  ,  la  colère  du  vieil- 
lard était  montée  à  un  diapason  si  élevé  qu'il  fut  tout  a  coup  saisi  d'un  transport 
frénétique,  et  qu'il  se  renversa  raide  et  glacé  dans  son  fauteuil  ;  la  goutte  était  re- 
montée au  cerveau.  Trois  mois  durant  celte  pauvre  femme  garda  jour  et  nuit  le  cbe- 
vetdu  vieillard  insensé.  Elle  ne  l'abandonna  pas  d'une  seconde;  ses  économies  de 
\ingt  années  passèrent  en  remèdes  de  toutes  sortes,  les  soins  les  plus  assidus  furent 
prodigués  au  malade,  les  plus  habiles  médecins  le  visitèrent,  rien  ne  fut  épargne 
pour  le  sauver.  Il  mourut. 

Il  fallut  voir  alors  la  sombre  douleur  de  celle  femme  se  reprochant  celle  mort 
comme  un  crime.  Elle  resta  près  du  corps  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  l'enlever  de  son 
grabat;  surmontant  sa  douleur,  elle  l'accompagna  elle-même,  seule,  à  sa  dernière 
demeure  ;  et  quand  la  terre  eut  recouvert  le  cercueil ,  seulement  alors  elle  se  retira. 

Huit  jours  après  elle  s'éteignit  sur  un  lit  d'hôpital  ;  elle  fut  enterrée  dans  la  fosse 
commune  ,  car  il  ne  lui  restait  «le  toutes  ses  économies  passées  qu'une  bonne  action  ; 
cl  si  la  récompense  en  est  au  ciel,  cela  ne  préserve  sur  cette  terre  ni  de  l'hôpital  ni 
de  l'oubli 

En  général ,  la  femme  de  ménage  nourrit  une  grande  prédilection  pour  les  céli- 
bataires. Je  n'oserais  affirmer  que  ce  soit  en  haine  du  dieu  d'hyménéc,  dont  autre- 
fois elle  eut  tant  a  se  plaindre;  toujours  est-il  qu'un  ménage  de  garçon  est  ce  qui 
lui  convient  le  mieux  ,  soit  que  l'isolement  rapproche  ces  deux  natures  incomplètes, 
soit  qu'une  certaine  parité  de  goûts  et  d'opinion  les  ramène  vers  un  hul  commun.  Il 
arrive  assez  fréquemment  que  sur  le  déclin  de  sa  carrière  la  femme  de  ménage,  abju- 
rant ses  répugnances  matrimoniales  et  ses  préventions  d'autrefois,  s'unisse  par  des  liens 
indissolubles  â  quelque  vieux  garçon  dont  l'honnête  médiocrité  est  depuis  longtemps 
l'objet  de  sa  convoitise,  après  avoir  été  le  résultat  de  son  économie  el   «le  ses  soins. 

Il  est  une  vérité  qui  se  reproduit  à  l'état  d'axiome  dans  toutes  les  sociétés  an- 
ciennes et  modernes,  qui  revêt  toutes  les  formes,  qui  emploie  tous  les  moyens. 
quels  qu'ils  soient,  pour  arriver  au  grand  jour  et  se  faire  admettre.  On  la  retrouve 
au  théâtre  et  dans  les  livres,  dans  les  journaux  el  dans  les  salons ,  a  la  campagne 
el  a  la  ville,  partout  en  un  mot;  cette  vérité,  la  voici  :  de  tout  temps  les  domes- 
tiques ont  volé  les  maîtres.  Cela  csi  incontestable:  hâtons-nous  toutefois d'ajoutei 
que  la  femme  de  ménage  n'est  pas  un  domeslique. 

La  femme  de  ménage  est  un  exemple  vivant  jeté  sur  la  terre  pour  démontrera 
ions  que  l'immortalité  de  l'âme  o'esl  pas  une  utopie,  el  que  les  peines  de  la  vie  pré- 
sente ne  sont  qu'une  expiation  prématurée  des  joies  de  la  vie  future.  Telle  est  du 
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moins  son  opinion.  Quant  a  nous ,  nous  persistons  à  considérer  la  femme  de  méo  - 
comme  nn serviteur  lidi'lc  et  dévoué;  nous  déclarons  ici  qu'à  part  quelques  excep- 
tions heureusement  fort  rares,  elle  n'a  pas  son  pareil  pour  épousseler  proprement 
un  habit,  lirosser  un  pantalon  ou  faire  à  un  vêtement  quelconque  une  reprise  im- 
perceptihlc;  c'est  que  la  femme  de  ménage  étend  sa  sollicitude  et  son  affection  jus- 
qu'aux objets  inanimés,  c'est  que  dans  la  tendresse  de  son  cœur  elle  enveloppe  du 
même  amour  et  du  même  culte ,  l'homme  qu'elle  sert,  et  les  choses  de  cet  homme. 
C'est  que  pour  la  femme  de  ménage  il  y  a  peut-être  quelque  chose  au-dessus  du 
célibataire  lui-même;  c'est  le  ménage  du  célibataire. 

Aussi  voyez  de  quelles  précautions  elle  entoure  le  moindre  menble  ,  avec  quelle 
sorte  de  respect  elle  y  touche,  elle  seule  possède  parfaitement  le  secret  de  la  con- 
servation des  antiques  ;  une  main  moins  légère  et  moins  attentive  aurait  déjà  vingt 
fois  fait  voler  en  poussière  tout  ce  mobilier  sexagénaire,  qui  semble  rajeunir  chaque 
jour  sous  ses  doigts.  Mais  c'est  surtout  dans  l'entretien  du  vêtement  que  la  femme  de 
ménage  est  admirable.  Persuadée  de  cette  vérité,  que  ,  si  l'habit  ne  fait  pas  l'homme . 
il  le  pare,  la  femme  de  ménage  réserve  tous  ses  soins  les  plus  assidus,  toutes  ses 
plus  délicates  attentions  pour  l'habit. 

Elle  le  brosse  et  le  choie  ,  elle  le  flatte,  elle  le  caresse  .  elle  le  fait  beau,  elle  se 
complaît  dans  son  ouvrage,  elle  aime  à  faire  disparaître  une  déchirure  anticipée: 
elle  panse  avec  un  soin  extrême  les  nombreuses  blessures  que  l'usage  et  le  temps  lui 
ont  faites.  Elle  seule  a  le  talent  de  rendre  aux  coutures  blanchies  leur  première 
fraîcheur,  car  les  habits  de  l'homme  blanchissent,  hélas!  encore  plus  promptement 
que  ses  cheveux;  puis,  lorsqu'elle  a  achevé  la  toilette  de  l'habit  comme  celle  des 
meubles,  lorsqu'il  ne  reste  plus  une  seule  tache  à  faire  disparaître,  un  seul  coup 
de  balai  à  donner,  la  femme  de  ménage  replace  tranquillement  son  fichu  sur  ses 
épaules,  elle  quitte  le  tablier  de  cuisine,  rempart  obligé  derrière  lequel  se  dérobe 
la  propreté  de  sa  mise  ,  pour  volera  de  nouveaux  travaux,  a  de  nouveaux  succès. 

Quand  la  femme  de  ménage  a  achevé  sa  ronde  quotidienne,  elle  rentre  chez  elle 
vers  le  soir,  et  après  avoir  consacré  sa  journée  aux  autres,  elle  se  dilate  à  son  aise 
dans  toute  sa  liberté.  Son  quart  d'heure  de  joie  sonne  a  l'instant  où  elle  met  le  pied 
dans  sa  mansarde;  les  folles  expansions  de  Minette  lui  rappellent  les  jours  heureux 
et  lointains  de  son  adolescence,  et  tout  en  vaquant  aux  soins  de  son  ménage,  du 
sien  cette  fois,  elle  aime  à  se  bercer  dans  un  monde  fantastique  d'illusions  et  de 
rêves.  C'est  sans  doute  pour  la  femme  de  ménage  que  ce  proverbe  «  Comme  on  fait 
son  lit  on  se  couche  »  a  été  inventé  ;  car  la  femme  de  ménage  ne  fait  son  lit  que  le 
soir;  c'est  la  un  des  signes  distinctifs  de  sa  profession.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
la  femme  de  ménage  vieille  et  retirée  des  affaires  sollicite  une  place  de  gardeuse  de 
chaises  a  l'église  paroissiale  de  son  quartier,  car  la  femme  de  ménage  devient  infail- 
liblement dévote  sur  ses  vieux  jours;  ou  bien  ,  si  elle  se  refuse  à  celle  cousolalion, 
elle  meurt  silencieusement  dans  une  misère  froide  et  voilée,  car  l'hospice  lui  fait 
peur  ,  et  cette  femme  qui  a  passé  toute  sa  vie  a  faire  le  ménage  des  autres  n'a  pas 
eu  le  temps  de  songer  au  sien. 

Charles  Rouget. 
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i,  n'est  personne,  quelque  éloigné  qu'il  soit  de  la  vie  de 
pension,  qui  ne  jette  avec  plaisir  un  regard  sur  eet  âge 
où  l'on  fait  sa  joie  d'une  exemption;  où  un  pensum , 
une  privation  de  sortie  sont  des  douleurs  poignantes  el 
de  grands  sujets  de  larmes.  Il  n'est  personne  qui  ne  se 
prenne  à  sourire  en  pensant  a  la  crainte  que  lui  inspirait 
ce  tyran  sans  pitié ,  ce  despote  injuste,  ce  tigre  altéré 
\de  punitions,  qu'on  appelle  maître  d'études. 

Le  maître  d'études!  Pauvre  homme!  Quel  est  celui 
d'entre  nous  qui,  soi  ti  du  collège,  n'a  senti  sa  commisération  s'éveiller  en  faveur  de 
cet  infortuné  pédagogue?  Qui  ne  s'est  accusé  d'injustice  en  se  rappelant  les  épithèles 
plus  ou  moins  injurieuses  dont  il  avait  gratifié  cel  argus  impitoyable,  depuis  l'antique 
dénomination  de  chien  de  cour,  jusqu'à  la  moderne  expression  de  pion?  Quant  à 
moi,  je  me  sens  plein  de  pitié  pour  lui,  et  je  plains  son  sort  plus  que  celui  d'un 
caporal  de  la  garde  nationale  dans  la  jouissance  de  son  grade. 

Si  vous  ne  comprenez  pas  d'où  peut  venir  cette  grande  compassion  pour  le  maître 
d'études,  jetez  un  regard  sur  sa  vie.  La  veille,  il  s'est  couché  comme  les  poules, — 
expression  commune,  mais  juste;  —  comme  le  coq,  il  fera  entendre  le  premier 
dans  la  maison  son  chant  matinal  :  Allons,  debout!  la  cloche  a  sonne.  Le  voila  en 
fonctions;  sa  journée  commence.  On  se  lève,  il  se  lève  ;  on  descend  ,  il  descend  ;  on 
se  lave,  on  se  brosse,  il  surveille;  le  maître  d'éludés  est  censé  avoir  fait  toutes  ces 
choses  avant  ses  élèves.  On  entre  à  l'étude;  sa  voix  glapit  le  premier  Silence  de  la 
journée  ;  malheur  a  qui  n'aura  pas  entendu  l'avertissement,  malheur  a  qui  dira  bon- 
jour à  son  voisin,  ou  adieu  à  son  lit  tant  regretté  I  L'imprudent  élève  eùl-il  parlé  bas, 
n'cût-il  fait  que  remuer  les  lèvres  .  le  maître  d'études  l'entendra .  il  a  l'oreille  exer- 
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cée,  el  mesurera  sa  vengeance  sur  l'ennui  qu'il  doit  éprouver  jusqu'au  soir.  Le  voilà 
ru  chaire!...  Ce  n'est  plus  un  homme,  ce  n'est  plus  un  simple  mortel,  c'est  an  maître 

«l'éludes.  Gare  a  vous,  jeunes  étourdis,  oiseaux  babillards;  gare  à  vous!  Pendant  les 
deux  heures  qui  vont  s'écouler  il  ne  fera  rien...  que  vous  épier,  que  vous  surveiller, 
que  répéter  le  sempiternel  Silence!  accompagne  du  classique  pensum.  Voilà  comment 

il  passera  ses  deux  heures,  et  nous  ne  le  plaindrions  pas  !  Deux  heures  à  l'affût, 
comme  un  braconnier,  pour  voir  sortir  furtivement  une  parole,  pour  surprendre  un 
seste!  Mais  écoutez,  la  cloche  sonne,  et  qu'elle  influence  la  cloche  n'a-t-elle  pas  sur  la 
vie  du  maître  d'études?  Elle  le  fait  agir,  elle  le  domine.  Sonne-t-elle  le  repas,  il  faut 
qu'il  ait  faim;  la  récréation  ,  il  faut  qu'il  aille  prendre  l'air  ;  l'étude,  il  faut  qu'il 
rentre  ;  le  lever,  il  ne  doit  plus  avoir  envie  de  dormir;  le  coucher ,  il  faut  qu'il  se 
livre  au  sommeil.  Fût-il  trés-éveillé,  eût-il  la  tête  pleine  d'idées  .  —  chose  rare  !  — 
on  ne  lui  laisse  que  cette  alternative  :  dormir  ou  se  livrer  à  ses  réflexions,  car  le  dei  - 
nier  tintement  s'est  fait  entendre,  et  toutes  les  lumières  doivent  être  éteintes. 

Esclave  d'une  cloche,  voila  sa  destinée!  Mais  cette  fois  elle  sonne  sa  liberté.  Libre 
pendant...  une  heure  et  demie!  Oh!  durant  ce  temps  ,  il  est  son  maître,  rien  ne  le 
retient,  aucun  pouvoir  ne  pèse  sur  lui,  il  secoue  ses  ailes,  il  prend  sa  volée.  Per- 
sonne n'est  la  pour  l'empêcher  d'aller  où  bon  lui  semble  ;  Paris  ou  la  baulieue  ,  Ver- 
sailles ou  Saint-Germain  ,  Corbeil  ou  Melun  ,  il  peut  tout  visiter ,  il  en  a  le  droit;  nul 
ne  s'y  oppose...  pourvu  qu'il  ne  dépasse  pas  le  temps  fixé,  pourvu  qu'a  l'expiration 
de  la  bienheureuse  heure  et  demie  qu'on  lui  a  donnée  pour  redevenir  un  homme  . 
il  se  retrouve  à  son  poste,  ni  plus  tôt,  ui  plus  tard  ,  a  l'heure  dite.  C'est  là  de  la 
liberté,  de  l'indépendance  admirable!  Cependant,  comme  le  bon  sens  lui  suffit  pour 
comprendre  qu'une  course  lointaine  l'entraînerait  à  un  manque  d'exactitude, 
il  ne  quitte  point  Paris.  Que  fait-il  alors?  Le  café  lui  ouvre  ses  portes,  le  journal 
ses  colonnes;  il  lit  la  politique  du  moment  et  apprend  par  cœur  quelques-unes 
des  réflexions  du  journaliste,  pour  s'en  servir  à  l'occasion;  ou  bien,  si  le  maître 
d'études  tourne  à  l'obésité,  cas  exceptionnel,  si  son  médecin  lui  a  ordonné  de 
prendre  de  l'exercice,  malheur  à  ses  jambes!  pendant  son  heure  et  demie  il  par- 
court toutes  les  rues  de  Paris,  et  fait  en  sorte  de  rentrer  en  nage  à  la  pension  ;  ou 
bien  encore,  s'il  a  dans  le  cœur  un  amour  heureux  ou  malheureux,  vous  vous  en 
apercevez  à  l'impatience  avec  laquelle  il  attend  le  signal  de  son  indépendance,  a  la 
rapidité  inconcevable  avec  laquelle  il  disparaît  dès  qu'il  est  enfin  son  maître.  II  vole 
aux  pieds  de  son  inhumaine  plus  ou  moins  apprivoisée  ;  mais  le  temps,  plus  cruel 
que  toutes  les  cruelles,  le  temps  court  sans  pitié  pour  lui,  et  l'heure  le  surprend 
au  milieu  d'une  protestation  bien  tendre  ou  d'une  dispute  bien  vive,  suivant  le  degré 
de  sa  passion.  L'amoureux  reste  coi,  s'arrête,  balbutie,  et  remet  au  lendemain  la  fin 
de  son  dithyrambe  ou  de  sa  diatribe,  car  depuis  un  instant  il  n'est  plus  homme, 
il  est  redevenu  maître  d'études.  Le  voilà  de  nouveau  trônant  dans  sa  prison  sco- 
laslique,  en  attendant  qu'il  passe  de  l'élude  au  réfectoire,  du  réfectoire  à  la  ré- 
création, de  la  récréation  à  l'élude;  jusqu'il  ce  qu'enfin  le  dortoir  vienne  lui  offrir  le 
sommeil,  et  l'oubli  de  la  vie  régulière  el  monotone  qui  doit  recommencer  le  len- 
demain. 
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Pour  le  maître  d'études,  le  proverbe  est  faux  :  les  jouis  se  suivent  et  se  ressem- 
blent. Ce  qu'il  a  fait  hier,  il  le  fera  aujourd'hui;  ce  qu'il  fait  aujourd'hui ,  il  le  fera 
demain,  à  moins  que  le  jeudi  n'arrive.  Oh!  ce  jour-la  il  est  heureux,  diles- 
vous.  IN'en  croyez  rien.  Il  maudit  le  jeudi  a  l'égal  des  autres  jours  de  la  semaine, 
du  dimanche  même,  quand  il  est  de  garde.  On  lui  permet,  il  est  vrai,  de  se  pro- 
mener pendant  trois  heures,  mais  il  est  tenu  en  laisse  par  une  longue  chaîne  d'é- 
lèves, chaîne  pesante  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  qu'il  doit  traîner  pendant  toute 
la  promenade  et  ramener  intacte  au  logis.  Chaque  quinzaine  pourtant  revient  pour 
lui  un  beau  jour,  un  dimanche.  Depuis  le  jeudi  qui  précède,  vous  l'entendez  parler 
de  son  dimanche  de  sortie.  Dieu  seul  peut  savoir  la  quantité  de  projets  qu'il  forme 
pour  ce  jour  fortuné  :  l'été,  parties  de  campagne,  promenades  sur  l'eau,  glaces  à 
Torloni  ;  l'hiver,  déjeuner  copieux,  dîner  succulent,  conquêtes,  spectacle;  il  a  tout 
rêvé.  Nous  voila  au  dimanche  tant  désiré  ;  il  est  habillé  dès  le  matin,  il  ne  veut  pas 
perdre  une  heure  de  sa  journée.  Jamais  la  messe ,  à  laquelle  il  faut  qu'il  conduise  les 
enfants,  ne  lui  a  paru  si  longue;  il  se  rend  coupable  de  nombreuses  distractions 
pendant  l'oflice.  Fera-t-il  beau  ?  pleuvra-t-il?  Voilà  ce  qui  l'occupe  exclusivement  . 
au  risque  de  scandaliser  ses  élèves.  Enfin  il  quitte  la  pension  ;  dès  huit  heures  il  bal 
le  pavé  :  déjeuner,  diner,  promenades  en  liberté,  il  réalise  tout ,  tout  jusqu'au  spec- 
tacle. Mais  au  milieu  d'une  chansonnette  d'Achard  ou  d'une  tirade  dramatique  de 
Saint-Ernest;  mais  au  moment  où  le  vaudeville  dilate  les  poumons  du  pauvre  maître 
d'études  par  ses  saillies,  où  le  drame  inonde  ses  lacrymales  par  ses  effets  les  mieux 
calculés,  il  regarde  à  sa  montre...  Neuf  heures  et  demie  !  Adieu,  vaudeville  !  adieu  , 
drame  !  adieu  Achard  ou  Saint-Ernest!  Il  faut  tout  quitter  sous  peine  de  coucher  à 
la  belle  étoile  et  de  perdre  sa  place.  Le  règlement  de  la  pension  est  là  :  à  dix  heures 
les  portes  sont  fermées  à  triple  tour.  H  lui  faut  abandonner  le  plaisir,  chercher 
ii  négocier  sa  contremarque,  et  venir  en  courant  présenter  de  nouveau  son  cou 
au  collier  qui  doit  le  serrer,  jusqu'à  l'expiration  de  la  quinzaine  qui  va  com- 
mencer. 

Lu  récompense  de  son  exactitude  à  remplir  ses  agréables  fonctions;  le  maître  d'é- 
tudes est  nourri  sainement  et  abondamment  (style  de  prospectus) .  en  outre  ,  couché 
sur  un  lit  à  estrade,  chauffé  au  charbon  de  terre  et  éclairé  aux  quinquels.  Il  touche 
une  somme  mensuelle  de  40  ou  50  francs,  que,  sans  pitié  pour  ses  créanciers,  il 
affecte  à  ses  plaisirs  de  toutes  sortes  ,  et  qu'il  consacre  à  embellir  son  existence  pen- 
dant les  deux  jours  par  mois  qui  lui  appartiennent, 

Passer  ses  jours  au  milieu  d'enfants  qui  l'obsèdent,  posé  devant  eux  comme  un 
mannequin  habillé  dont  on  se  sert  pour  effrayer  les  oiseaux  dans  les  jardins  ;  être 
un  instrument  à  faire  faire  silence,  est-ce  là  une  vie'!1  Le  professeur  se  plaint;  mais 
au  moins,  lui,  il  communique  son  savoir,  il  travaille  en  instruisant  ses  élèves; 
le  répétiteur  trouve  des  jouissances  dans  les  succès  de  ses  disciples;  ceux-là  agis- 
sent, ils  ont  un  but,  une  pensée  ;  le  maître  d'études  n'a  rien  de  tout  cela  :  sa  con- 
dition est  passive  ,  et  si  passive  que  je  m'étonne  que  les  législateurs,  en  accumulant 
les  peines  dans  leurs  iodes,  en  infligeant  la  détention,  la  prison  .  les  galères,  n'aient 
pas  admis  comme  pénalité  les  fonctions  de  maître  d'études  à  perpétuité.  Je  crois 
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qu'il  y  uuiait  eu  pou  de  coupables  d'une  faute  passible  d'un  si  cruel  châtiment. 

lît  pourtant  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ambitionnent  une  telle  place!  Pour- 
quoi? C'est  que  bien  des  causes  peuvent  pousser  un  homme  à  cette  résolution 
désespérée,  à  ce  suicide  moral. 

Vainement  vous  avez  tenté  d'aborder  tous  les  rivages,  vous  avez  heurté  a  toutes 
les  portes,  vous  avez  essayé  d'entrer  dans  tous  les  chemins  ;  vous  vous  êtes  fait  tour 
à  tour  négociant ,  administrateur,  soldat ,  chirurgien-dentiste,  homme  d'affaires, 
que  sais-je?  vous  n'avez  réussi  a  rien,  tout  vous  a  manqué  ;  l'incapacité  vous  a  suc- 
cessivement rendu  inabordables  tous  les  rivages,  fermé  toutes  les  portes,  barré  tous 
les  chemins  ;  il  ne  vous  reste  plus  d'espoir  de  succès  eu  rien  :  —  vous  vous  faites  maître 
d'études.  Vous  avez  vu  votre  jeunesse  enrichie  tout  a  coup  de  biens  paternels;  sans 
souci  de  l'avenir,  jouissant  du  présent,  vous  avez  tout  dissipé,  fortune,  santé,  jeu- 
nesse. Le  désespoir  vous  saisit,  il  vous  vient  des  pensées  de  suicide  ;  au  moment  de 
les  mettre  a  exécution,  vous  hésitez  :  une  idée  surgit  en  votre  esprit,  et  vous  dit 
que,  sans  se  tuer,  on  peut  se  faire  maître  d'études;  vous  accueillez  avec  avidité 
cette  pensée  salutaire,  vous  suivez  cet  instinct  conservateur  :  —  vous  vous  faites 
maître  d'études. 

Il  en  est  d'autres  que  ni  l'incapacité  ni  la  détresse  ne  poussent  à  cet  extrême 
moyen;  la  raison  seule  est  leur  guide.  L'un  a  quitté  sa  province  pour  venir  cher- 
cher à  Paris  une  condition  honorable;  il  ambitionne  l'éloquence  de  l'avocat,  ou 
la  science  du  médecin;  il  est  pauvre,  il  est  laborieux;  il  lui  faut  un  état  qui  le 
fasse  vivre  provisoirement  et  lui  permette  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Que  poui- 
rait-il  trouver  de  mieux?  Un  autre  vise  droit  a  la  toge  du  professeur,  il  ne  rêve 
qu'hermine  doctorale,  et  il  se  sert  de  cette  position  infime  de  l'Université  comme  d'un 
marchepied  d'où  il  s'élancera  plus  haut.  Mais  ceux-là  font  classe  a  part;  pour  eux, 
cette  profession  n'est  pas  une  voie  sans  issue,  un  impasse  où  doit  s'enterrer  leur 
vie  ;  ils  ont  une  pensée  qu'ils  poursuivent,  un  but  vers  lequel  ils  marchent  sans 
cesse,  un  avenir  enfin. 

Cependant  chacun  de  ces  hommes  apporte  au  milieu  des  enfants  qu'il  doit  sur- 
veiller un  caractère  différent.  Tous  tendent  a  se  relever  aux  yeux  de  leurs  élèves; 
mais  ils  s'y  prennent  de  diverses  manières.  Uiiicapable  se  vante  sans  cesse  ;  à  l'enten- 
dre, il  était  destiné  a  de  grandes  choses,  et  ses  malheurs  sont  le  résultat  d'un  con- 
cours de  circonstances  extraordinaires.  Injustice  des  hommes,  caprice  de  la  fortune, 
fatalité,  il  vous  demandera  compte  de  son  avenir  perdu,  et  se  gardera  bien  d'accuser 
son  manque  de  mérite,  qui  seul  l'a  conduit  à  cette  extrémité.  11  est  apathique . 
lourd,  inerte;  il  dormira  volontiers  dans  sa  chaire,  sera  sans  force  devant  l'indisci- 
pline, sans  colère  devant  la  paresse,  et  finira  par  s'avouer  vaincu  dans  la  lutte 
qui  s'engage  toujours  entre  l'élève  et  le  maître  pour  savoir  lequel  des  deux  dominera 
l'autre.  Pauvre  souffre-douleurs ,  il  est  constamment  berné  par  ses  élèves  et  répri- 
mandé par  ses  chefs.  11  sert  de  point  de  mire  a  toutes  les  espiègleries  d'enfants  sans 
pitié.  «  Je  te  parie,  dit  l'un  ,  que  je  jette  ma  balle  en  plein  dans  le  dos  à  m'sieur. 
—  Je  t'en  délie,  reprend  un  camarade,  et  je  te  parie  trois  feuilles  de  papier  que 
non.    »  Aussitôt  la    balle    est  lamée  avec  force,   et    atteint  juste   le   but    désigné, 
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«  Oh!  m'sieur!  s'écrie  l'enfant,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès;  c'est  chose  que  je  visais, 
et  il  s'est  dérangé.  »  Puis  il  s'eu  retourne  en  riant  sous  cape ,  et  le  pauvre  homme 
se  contente  de  cette  excuse. 

Une  fois  qu'on  l'a  éprouvé  par  une  plaisanterie  de  ce  genre,  et  qu'il  a  laissé  l'in- 
sulte impunie,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  qu'il  ne  pleuve  sur  lui  une  quantité  pro- 
digieuse de  niclics.  Brosse  coupée  dans  le  lit,  verre  d'eau  dans  la  poche,  boulettes 
de  pain  sur  les  lunettes ,  il  supporte  tout  sans  se  plaindre.  Et  ne  pensez  pas  que  les 
élèves  lui  sachent  gré  de  sa  longanimité;  au  contraire  :  y  a-t-il  une  révolte,  les  plus 
gros  dictionnaires,  les  encriers  les  plus  pesantslancésà  la  tête,  sont  pour  lui.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  nombre  infini  de  charges  que  ces  Daumier  en  herbe  lithographient  sur 
les  murs  :  toutes  ont  quelque  chose  du  modèle;  mais  tantôt  il  est  gratifié  d'un  nez 
tuberculeux,  tantôt  une  pipe  vient  ajoutera  l'agrément  de  sa  physionomie,  et  le  tout 
est  embelli  par  une  de  ces  inscriptions  caractéristiques  :  Oh  !  c'ie  balle/  ou  bien  : 
Oh!  ce  cadet-là ,  quel  pif  qu'il  a  ! 

Cet  homme,  constamment  en  bulle  aux  railleries  et  aux  reproches,  passera  dans 
cinq  ou  six  pensions  par  an  ,  et  traînera  ainsi  sa  misérable  existence  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  a  une  échoppe  d'écrivain  public,  d'où  il  sortira  pour  être  admis  dans  un  hos- 
pice de  vieillards ,  s'il  a  des  protections.  Vous  le  reconnaîtrez  facilement  a  sa  mise  : 
rarement  il  manque  à  se  couvrir  d'un  habit  jadis  noir,  dont  le  collet  et  les  manches 
sont  gras  a  faire  honte  à  un  perruquier,  et  il  est  bien  rare  aussi  que  la  forme  acci- 
dentée de  son  chapeau  jaunâtre  ne  se  marie  pas  parfaitement  avec  l'habit.  Cette 
espèce  du  genre  se  parc  de  sa  crasse,  comme  Anthistène  de  son  manteau  troué,  et  se 
pose  en  philosophe.  Une  seule  fois  par  an  peut-être  le  maître  d'études  se  plaint  de 
la  vétusté  de  son  ajustement,  c'est  le  jour  de  la  fête  du  maître  de  pension  :  il  y  a 
bal,  il  est  invité;  mais  après  avoir  vainement  retourné  son  habit  dans  tous  les  sens, 
il  se  voit  forcé  de  refuser  l'invitation  et  de  se  retirer  au  dortoir,  où  le  bruit  de  la 
fêle  le  poursuit  encore.  Il  prend  sa  part  du  bal  en  insomnie. 

bien  différent  de  son  confrère  ,  le  ruiné  suit  la  mo  le  aux  dépens  de  son  tailleur  et 
fait  des  dettes  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Sa  fortune  passée  lui  sert  à  se  poser 
devant  ses  élèves.  Son  caractère  n'est  pas  égal  :  il  est  trop  bon  ,  ou  trop  brutal  ;  il  ne 
punit  pas,  ou  il  frappe  au  risque  de  blesser.  Et  si  l'on  vient  à  chercher  la  cause  de 
sa  brusque  fureur,  on  la  trouve  dans  les  comparaisons  que  le  malheureux  a  faites 
tout  le  jour  entre  son  passé  brillant  et  sa  position  actuelle.  —  Celui-là  est  dange- 
reux ,  on  doit  l'éviter  avec  soin. 

Quant  aux  autres,  a  ceux  que  la  raison  a  fait  maîtres  d'études,  ils  sont  vêtus  comme 
tout  le  monde,  se  montrent  généralement  patients,  parce  qu'ils  ont  une  espérance,  et 
s'enveloppent  de  leur  dignité  à  venir  devant  leurs  élèves.  —  Ceux-là  méritent  d'être 
recherchés:  ils  sont  d'un  commerce  assez  agréable,  et  susceptibles  de  s'attacher  à  la 
maison  qui  les  nourrit. 

Mais  tons  ces  maîtres  d'études  sont  vulgaires,  ce  sont  les  plébéiens  du  métier. 
loin  de  pareilles  gensl  n'en  parlons  plus.  Un  seul  a  des  droits  a  notre  admiration;  à 
celui-là  tous  nos  hommages  I  à  celui-là  l'attention  respectueuse  qu'on  apporte  à 
l'examen  des  choses  rares!  Il  esl  heau  ,  ilcslcrand,  il  est  saint:  c'est  le  maître  d'é- 
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ludes  par  vocation  !  Honneur  à  lui  !  nous  le  répétons,  celle  espèce  est  rare,  mais  elle 
'•liste. 

Et  d'abord,  voyez  cette  ligure  grave  et  impa  sible.  ce  regard  d'aigle,  ce  maintien 
composé;  écoutez  cette  voix  compassée  ,  monotone,  caverneuse.  Que  de  soins  ne  lui 
a-t-elle  pas  coûtés?  A  combien  de  travaux  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  se  livrer  pour  arri- 
ver à  celle  perfection?  A  quelles  rudes  épreuves  n'a-l-il  pas  dû  soumettre  son  go- 
sier pour  obtenir  cet  organe  imposant?  Et  ce  maintien  !  croyez-vous  qu'il  lui  appar- 
tienne naturellement?  Gardez-vous  de  tomber  dans  celle  erreur.  Comme  sa  voix, 
son  maintien  est  le  fruit  d'études  longues  et  pénibles.  Et  ce  regard  d'aigle,  et  cette 
ligure  grave  !  ne  vous  y  trompez  pas,  ils  ne  sont  pas  non  plus  danssa  nature  ;  il  peut, 
quand  il  le  veut,  avoir  des  yeux  sans  expression  et  une  ligure  insignifiante.  Voila 
où  est  le  mérite,  où  est  l'art,  où  est  le  génie  :  tout  cela  est  acquis  à  graud'peine , 
tout  cela  est  composé  par  lui. 

Grand  homme!  il  entre  dans  son  étude:  les  clameurs  de  la  récréation  cessent  tout 
a  coup,  les  bruits  s'apaisent,  les  chuchotements  s'éteignent.  Et  pour  obtenir  ce 
calme  si  prompt,  si  instantané,  il  n'a  pas  eu  un  mot  a  prononcer,  pas  le  plus 
petit  silence  à  jeter  à  la  foule  bruyante  ,  rien  ;  sa  présence  a  sufli.  Aussi  comme 
il  jouit  de  l'effet  produit  !  comme  il  se  pose  fièrement  en  chaire!  Ce  sont  là  de 
ses  triomphes!  il  les  chérit,  il  en  est  glorieux,  il  en  deviendrait  fou  de  bonheur. 
Amoureux  du  pouvoir  qu'il  exerce ,  sûr  de  son  influence  ,  il  se  plaît  à  l'éprouver.  Au 
moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  il  sort,  il  laisse  l'étude  seule,  la  chaire  vide;  il 
s'éloigne  assez  pour  ne  pas  être  aperçu ,  mais  pas  assez  pour  ne  point  entendre. 
C'est  alors  qu'il  ressent  ses  plaisirs  les  plus  vifs  ,  ses  joies  les  plus  enivrantes; 
même  silence  a  l'étude ,  pas  un  mot,  pas  un  chuchotement!  Son  esprit  plane  encore 
dans  cette  salle  qu'il  vient  de  quitter.  Il  est  si  heureux  en  ce  moment ,  que  vous  lui 
offririez  une  fortune,  un  empire,  la  papauté,  il  vous  renverrait  bien  loin  en  vous  di- 
sant avec  une  noble  fierté  :  N'ai-je  pas  mon  étude? 

Comme  celle  salle  enfumée  lui  plaît  !  c'est  son  royaume  ;  la  il  trône,  la  sa  voix  esl 
souveraine.  Son  étude,  c'est  lui  ;  lui,  c'est  son  étude;  il  s'identifie  avec  elle;  l'o- 
deur de  la  classe  fait  partie  de  sa  vie  ;  caries  classes  ont  cela  de  particulier,  qu'elles 
ont  une  odeur  à  elles,  qui  leur  est  propre,  et  que  nulle  autre  part  on  ne  pourrait 
retrouver. 

Ordinairement  celui-là  ,  au  milieu  des  rêves  de  son  enfance,  parmi  ses  ambitions 
déjeune  homme,  s'est  senti  un  vague  désir  d'épaulettes.  A  trente  ans,  il  est  maître  d'é- 
tudes :  ses  rêves  sont  en  partie  réalisés,  ses  ambitions,  presque  satisfaites.  Il  a  un  com- 
mandement, de  petits  soldats  qui  lui  obéissent;  il  joue  au  général,  il  est  heureux. 
Alors  son  discours  est  empreint  de  ses  idées  premières:  il  donnera  une  forme  mi- 
litaire à  tous  ses  ordres.  Entend-il  la  cloche  qui  annonce  la  promenade,  il  dira 
aussitôt  :  «  A  cheval  !  le  boule  -  selle  a  sonné  !  »  Veut-il  punir  un  élève,  il  dira 
d'un  ton  sévère  :  «  Aux  arrêts  !  el  militairement.  »  Un  autre  ,  uu  vulgaire  se  serait 
contenté  du  simple  mot  en  retenue.  Quelle  trivialité!  Généralement  aussi,  en  don- 
nant un  cachet  militaire  ii  toutes  ses  actions ,  il  n'en  exclut  pas  une  propreté  mé- 
ticuleuse :  il  poursuit  avec  acharnement  un  soulier  mal  ciré,  il  ne  pardonne  pas 
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une  tache,  et,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  il   est  bien  rare  qu'il  ne  donne  pas 
l'exemple  à  ses  élèves. 

Le  maître  d'études  par  vocation,  a  cause  de  sa  rareté,  et  pour  sa  scrupuleuse 
exactitude  dans  l'accomplissement  des  devoirs  de  sa  charge,  est  avidement  recher- 
ché par  les  chefs  d'institution.  Il  le  sait,  il  a  la  conscience  de  son  génie,  la  convic- 
tion de  son  importance;  et  n'est-ce  pas  naturel?  Malheureusement  son  langage  se 
ressent  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  sa  personne  et  tourne  souvent  à  la  préten- 
tion. Une  chose  qui  le  blesse,  qui  l'irrite,  la  seule  partie  de  son  état  qu'il  re- 
nie, c'est  le  nom  qu'on  y  attache  :  maître  d'études!  quel  titre  peu  sonore!  quelle 
expression  dépourvue  de  noblesse!  L'indignation  le  saisit  a  ce  mot  :  aussi,  quand 
il  écrit  en  province  ,  gardez-vous  de  croire  qu'il  ajoute  à  son  nom  cette  déno- 
mination qu'il  méprise  ;  il  signe  membre  de  l'Université  de  Paris.  A  la  bonne  heure  ! 
voila  un  litre  ronflant!  voilà  une  qualité!  On  peut,  on  ose  la  dire;  quel  effet  ne 
produit-elle  pas  sur  ses  parents,  sur  ses  amis  du  département?  Cependant, 
comme  ce  titre  est  trop  général,  son  amour-propre  en  a  inventé  d'autres  :  deman- 
dez-lui ce  qu'il  fait,  il  vous  répondra  qu'il  est  préfet  des  études  et  censeur  des  re- 
tenues. 

Le  maître  d'éludés  par  vocation  a  des  parties  de  son  caractère  qui  ne  lui  sont 
pas  propres,  mais  qui  appartiennent  h  toute  l'espèce.  Parmi  ces  signes  distine- 
tifs,  le  plus  dislinctif  peut-être,  c'est  la  sécheresse  de  corps.  Le  maître  d'études 
est  communément  maigre,  ce  qu'on  peut  attribuer,  soit  a  l'impatience  conti- 
nuelle qu'il  éprouve,  soit  à  la  nourriture  saine  et  abondante  dont  il  se  repaît.  Sa 
ligure  et  ses  mains  osseuses  sont,  pour  me  servir  de  l'expression  technique, 
culottées  par  le  soleil  des  récréations  ;  et  depuis  que  la  révolution  de  \  850  a  proclamé 
le  règne  de  la  moustache,  il  s'est  fait  un  de  ses  plus  dévoués  sujets.  Il  ajoute  cet 
agrément  aux  favoris  qu'il  possédait  seuls  jadis,  et  il  y  tient  tant ,  que  l'on  peut  dire, 
je  crois,  avec  raison  :  que  «  si  la  moustache  était  bannie  de  la  terre,  on  la  retrouverait 
sur  la  lèvre  d'un  maître  d'études.  »  Sa  tournure  est  raide  et  guindée;  enfin  il  a  ce  je 
ne  sais  quoi  dans  l'ensemble  qui  le  fait  deviner  sous  le  costume  le  plus  brillant  comme 
sous  l'habit  le  plus  misérable. 

Voyez-le  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  :  sa  tête  est  couverte  d'une  calotte  de 
drap  noir,  ou  d'une  casquette,  dont  il  se  sert  jusqu'à  ce  qu'elle  le  quitte;  il  est 
vêtu  d'une  redingote  à  la  propriétaire ,  ornée  nécessairement  de  deux  poches  sur 
If  (ôlé,  dans  lesquelles  il  introduit  habituellement  ses  mains.  Et  son  pantalon, 
presque  toujours  noir  au  fond  ,  mais  gris  en  apparence  el  dépourvu  de  toute  espère 
de  sous-pieds,  fait  de  vains  efforts  pour  tomber  sur  une  botte  ordinairement  large, 
carrée  el  poudrée. 

De  même  qu'il  a  adopté  un  costume  pour  son  métier,  il  s'est  fait  un  langage  de 
classe  qui  a  passé  de  l'un  à  l'autre,  et  qui  .  revu  ,  corrigé  et  augmenté,  a  Uni  par 
composer  on  formulaire  généralement  suivi.  Ainsi ,  pour  réclamer  le  silence ,  il  vous 
dira  qu'il  veut  entendre  une  mouche  voler.  Dieu  sait  qu'elle  quantité  prodigieuse 
d'imitations  du  laineux  (/nos  ego...  il  a  faite  pour  rappeler  il  l'ordre.  Le  premierqui 
parle...  et  il  s'arrête,  sûr  de  son  effet  :  ou  bien  :  cent  vers. ..  el  il  ne  nomme  pas  celui 
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qu'il  vcul  avertir,  de  sorte  que,  grâce  à  celle  réticence  adroite,  chaque  clive  voit 
les  redoutables  cent  vers  suspendus  sur  sa  tête. 

Quelques-uns,  méprisant  ce  langage  traditionnel,  cherchent  leur  effet  dans  un  mu- 
tisme complet.  A  un  moment  où  la  dissipation  semble  vouloir  faire  irruption  dans 
leur  domaine;  ils  se  lèvent  tout  a  coup,  descendent  gravement  de  l'estrade,  pro- 
mènent ça  et  la  des  regards  perçants,  et,  les  mains  aimées  du  fatal  carnet  à  puni- 
tions, qu'ils  appellent  ambitieusement  le  livre  rouge ,  ils  attendent.  Ainsi  posés  au 
milieu  de  l'étude,  sans  prononcer  une  parole,  ils  inscrivent  quelques  noms  sur  le 
terrible  livret.  Il  est  rare  que  ce  manège  ne  produise  pas  son  effet,  et  si  vous  leur 
en  demandez  la  raison,  ils  vous  répondront  orgueilleusement  :  ■  C'est  seulement  par 
le  sang-froid  qu'on  impose  aux  masses.  Si  j'étais  chef  d'un  gouvernement,  je  ne  cal- 
merais pas  autrement  une  émeute  populaire.  » 

Une  chose  certaine,  irrécusable,  une  de  ces  vérités  qui  acquièrent  force  de  lois, 
c'est  que  le  maître  d'études  est  susceptible  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Que 
le  ciel  vous  préserve  d'une  conversation  avec  un  maître  d'études!  il  vous  faudra 
peser  toutes  vos  expressions,  veillera  la  tournure  de  vos  phrases ,  épier  le  sens  cache 
d'un  mot,  au  risque  de  blesser  votre  interlocuteur;  car  sa  susceptibilité  se  tiendra 
éveillée  et  vous  demandera  compte  de  chaque  mot,  de  chaque  phrase,  de  chaque 
expression.  Et  pour  preuve  écoutez  ce  fragment  de  conversation  : 

«  M.  Scribe  est  un  ignorant ,  disait  un  maître  d'études  du  ton  de  la  plus  vive 
indignation  :  et  penser  qu'il  y  a  des  gens  qui  osent  appeler  cela  un  homme  d'es- 
prit! 

—  Mais  il  y  en  a  beaucoup,  lui  répondit  quelqu'un;  et  il  est  fort  malheureux 
pour  lui  que  votre  opinion  soit  différente. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  incapable  de  le  juger,  repartit  aigrement  le  maître 
d'études  ;  je  vous  comprends  bien  ,  mais  je  m'en  soucie  fort  peu.  Jamais  je  n'appel- 
lerai spirituel  un  homme  qui  écrit  de  telles  phrases  :  «  On  ne  peul  rien  en  faire.  — 
Mettez-le  dans  l'instruction.  » 

Tenez-vous  donesurvos  gardes,  moyennant  votre  attention  à  ne  rien  dire  qui  puisse 
le  choquer,  il  vous  charmera  de  sa  conversation  aussi  longtemps  que  vous  pourrez  le 
désirer,  et  cela  sans  aucune  rétribution.  Il  arrive  souvent  aussi  qu'il  se  montre  dur 
et  hautain  envers  les  domestiques.  Doit-on  s'en  étonner?  Dans  la  hiérarchie  d'une 
pension,  le  maître  d'études  a  le  dernier  rang,  c'est  bien  le  moins  qu'il  use  de  son 
autorité  sur  les  seids  inférieurs  qu'il  ait.  11  le  fait  donc  largement,  en  homme  qui  se 
dédommage. 

Malgré  cela,  et  a  cause  de  ses  vertus  privées,  le  maître  d'études  éveille  toutes  mes 
sympathies  ,  je  le  déclare  hautement,  et  je  vois  avec  plaisir  sa  position  s'améliorer 
chaque  jour,  grâce  au  soin  que  les  chefs  d'institution  apportent  à  exclure  les  incapa- 
bles du  sein  de  cette  classe  d'hommes  si  utiles.  Espérons  que  bientôt  ces  derniers  ne 
reparaîtront  plus  qu'à  de  rares  intervalles,  et  qu'ils  s'effaceront  même  tout  h  fait 
pour  la  plus  grande  gloire  de  cette  partie  recommandable  de  la  société. 

Eugène  Nyon. 


LA  FRUITIÈRE. 


i  and  on  s'est  promené  dans  Paris,  et  que  l'on  a  passé 
en  revue  ces  boutiques  étincelantes  de  dorure,  aux 
marbres  précieux,  aux  glaces  richement, encadrées, 
véritables  salons  où  le  chaland  confus  n'ose  pas  entrer, 
et  dont  il  s'éloigne  avec  son  argent,  on  s'arrête  avec 
plaisir  devant  le  modeste  étalage  de  la  fruitière.  Rien 
n'est  plus  frais,  et  ne  repose  plus  agréablement  les 
yeux  et  la  pensée. 

Malgré  le  désordre  apparent  de  l'humble  boutique. 
*  un  ordre  secret  a  présidé  à  l'arrangement  des  fruits  et 
des  légumes.  Ils  pendent  en  grappes,  se  réunissent  en  gerbes,  s'élèvent  en  pyrami- 
des, ou  gisent  confusément  épars.  Des  carottes  éclatantes,  des  oignons,  et  de  longs 
poireaux  verts  et  blancs  encadrent  \a  devanttire  comme  d'une  riche  guirlande.  Plus 
bas  s'étalent,  suivant  la  saison,  des  bottes  de  navels  ou  d'asperges,  des  aubergines 
et  de  gros  choux  cabus  qui  contrastent  avec  leurs  frères  aristocratiques ,  les  élégants 
choux-fleurs.  Derrière  cette  espèce  de  rempart  s'abritent  tour  a  tour  les  petits  pois, 
les  haricots  dans  leur  cosse  fragile,  les  cerises,  les  groseilles  elles  framboises;  tandis 
qu'en  dehors,  près  de  la  porte,  un  potiron,  gardien  muet  et  peu  vigilant,  pose  gra- 
vement sa  masse  rabelaisienne  sur  un  escabeau  boiteux. 

A  ces  produits  de  nos  climats  que  manque-t-il ,  pour  être  admirés,  qu'une  ori- 
gine exotique?  Et  pourtant  les  tropiques,  si  fiers  de  leurs  bananes,  de  leurs  dattes 
et  de  leurs  ananas,  ont-ils  des  fruits  plus  savoureux  et  d'un  ambre  plus  flatteur  que 
nos  pêches  et  nosabrieols,  plus  vermeils  que  nos  pommes  d  api,  plus  parfumés  que  nos 
fraises  des  bois,  plus  rafraîchissants  et  mieux  colores  que  nos  groseilles  et  nosceriscs? 
fous  ces  irésorssonl  placés  sous  l'œil  el  sous  la  main  des  passants,  a  la  portée  des 
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voleurs,  auxquels  la  fruitière  n'a  pas  l'air  de  songer.  Sa  noble  confiance  fait  honte 
aux  précautions  des  autres  marchands.  Ceux-ci  ont  de  mystérieux  tiroirs  et  de  som- 
bres cartons.  Ils  se  cachent,  avec  leurs  marchandises  ,  derrière  des  grilles  en  fer  cl 
des  treillis;  la  fruitière  mettrait  ses  fruits  dans  la  rue.  Tout  lui  est  bon  pour  éta- 
lage, et  sa  fenêtre  incessamment  ouverte,  et  le  devant  de  sa  porte,  et  les  chaises 
qu'elle  expose  au  dehors  chargées  de  provi>ions.  On  la  voit  qui  s'agite,  qui  passe  cl 
circule  avec  facilité,  et  retrouve  sa  roule  à  travers  ce  labyrinthe  de  légumes.  Si  mêlés 
qu'ils  soient ,  sa  main  sait  où  les  prendre  au  besoin  ,  son  pied  ne  les  heurte  jamais: 
et  d'ailleurs  qu'en  arriverait-il  ?  Excepté  pour  ses  œufs,  elle  ne  craint  pas  la  casse. 

La  fruitière  est  un  des  types  de  Paris.  Toutefois  ne  la  cherchez  pas  dans  le  Paris 
élégant.  On  voit  à  la  Chaussée  d'Antin  ,  aux  environs  de  la  Bourse  et  de  la  place  Ven- 
dôme, des  fruitiers  qui  se  décorent  du  titre  emphatique  de  verduriers ;  mais  on  n'\ 
voit  pas  la  fruitière.  Elle  ne  s'acclimate  que  dans  les  quai  tiers  Montmartre  et  Pois- 
sonnière ,  Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Elle  affectionne  le  Marais  et  les  faubourgs. 
C'est  là  qu'elle  pousse  et  qu'elle  fleurit  dans  sa  luxuriante  originalité.  11  lui  faul  , 
comme  a  ses  légumes ,  l'humidité  des  rues  étroites. 

C'est  une  femme  qui  a  passé  l'âge  moyen  de  la  vie,  d'une  physionomie  honnête 
qui  prévient  tout  d'abord  ,  et  d'un  embonpoint  assez  prononcé.  Elle  n'est  pas  haute 
en  couleurs  comme  l'écaillère  et  la  marchande  des  halles;  elle  n'a  pas  le  coup  d'œil 
ferme ,  la  voix  masculine  ,  et  les  gestes  provoquants  qui  distinguent  ces  dames.  Il  \ 
a  en  elle  quelque  chose  de  champêtre  et  de  potager.  Femme  de  tête  néanmoins, 
active  et  suffisamment  intelligente,  ne  soignant  ni  sa  personne  ni  sou  langage,  et 
tirant  sa  beauté  de  son  propre  fonds.  Si  sa  robe  ne  lui  serre  pas  trop  étroitement  la 
taille,  c'est  peut-être  que,  n'ayant  plus  de  taille,  elle  ne  saurait  au  juste  où  se  ser- 
rer. Elle  va,  les  manches  relevées  jusqu'aux  coudes ,  montrant  des  bras  d'un  rouge 
légèrement  foncé,  et  affublée  d'un  large  tablier  dont  on  ne  saurait  vanter  l'entière 
blancheur.  Elle  aime  tant  son  costume  de  tous  les  jours,  qu'elle  le  garde  aussi  le 
dimanche.  Seulement  elle  croit  devoir  changer  de  bonnet.  —  La  coquette  ! 

Ou  comprend  qu'une  telle  femme,  alors  même  qu'elle  est  mariée ,  n'est  jamais  en 
puissance  de  mari.  La  loi,  qui  lui  a  fait  un  devoir  delà  soumission,  s'est  trompée  en  cela 
commeen  mainte  autrechose.  Un  mari  de  fruitière  est  un  être  problématique  quiexisle 
sans  doute ,  mais  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  ne  connaît  pas ,  et  dont  on  ne  parle  pas.  Vi- 
vant, sa  femme  l'a  enterré,  tant  elle  le  cache  et  le  dissimule  sous  son  importance  cl 
l'ampleur  de  sa  personne.  On  prétend  qu'il  se  meut,  qu'il  parle  et  vit  comme  les  au- 
tres hommes.  On  dit  même  qu'il  court  dès  le  matin  aux  halles  et  aux  marchés,  qu'il 
achète  et  transporte  chez  sa  femme  les  divers  articles  de  son  commerce,  et  qu'il  l'aide 
à  nettoyer  certains  légumes,  et  à  écosserles  petits  pois.  Nous  voulons  le  croire-  mais, 
loin  de  donner  son  nom  à  sa  femme,  il  perd  jusqu'à  son  prénom.  Il  ne  s'appelle  ni 
Pierre,  ni  Simon,  ni  Jacques;  c'est  sa  femme,  au  contraire,  qui  lui  impose  le  nom 
de  son  état.  La  fruitière  !  C'est  ainsi  qu'on  la  désigne  ;  et  quand  par  hasard  il  est 
question  du  mari,  on  ne  le  connaît  que  sous  ce  litre  ,  le  mari  de  la  fruitière  .' 

Telle  est  même  la  force  de  l'habitude  que,  si  d'aventure  un  homme  se  faisait 
fruitier,  on  dirai!  de  lui  la  fruitière. 
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Elle  est  placée  immédiatement  après  l'épicier,  sur  celle  limite  moyenne  où  se 
rencontrent  le  riche  et  le  pauvre.  Elle  a  toutes  les  qualités  de  l'épicier,  et  n'a  peut- 
être  aucun  de  ses  défauts.  Les  prétentions  de  celui-ci  sont  connues.  Malgré  son  air 
candide  et  débonnaire,  malgré  son  grade  de  sergent  dans  la  garde  nationale  et  sa 
casquette  obséquieuse,  il  vise  à  l'esprit  et  au  beau  langage;  il  exhale  je  ne  sais 
quel  parfum  colonial  et  aristocratique.  Il  est  fier  de  son  encoignure  qui  domine  deux 
rues,  fier  des  grandes  maisons  qui  l'honorent  de  leur  pratique ,  et  du  comptoir  d'a- 
cajou dans  lequel  trône  superbement  son  épouse.  La  fruitière  ne  connaît  pas  tout 
cet  orgueil  :  sou  comptoir,  a  elle,  c'est  une  simple  table  ;  son  trône,  c'est  une  chaise 
dépaillée;  ses  pratiques,  ce  sont  les  bourgeois  et  les  pauvres  gens.  Elle  ne  tient  ni 
livres  ni  registres,  et  l'on  n'a  jamais  dit  qu'elle  eût  une  caisse. 

Les  plus  humbles  entrent  familièrement  chez  elle.  Elle  vend  un  peu  cher,  et  sur- 
lait souvent.  Mais  quoi!  on  ne  lit  pas  sur  son  enseigne  ces  mots  cabalistiques  :  prix 
fixe;  on  a  le  droit,  aujourd'hui  si  rare,  de  marchander  avec  elle,  et  où  est  le  plaisir  d'a- 
cheter quand  on  ne  marchande  pas?  Prenez-la  a  son  premier  mot:  elle  sera  toute 
fâchée  et  toute  honteuse.  Chose  remarquable!  on  voit  fréquemment  des  bouchers 
et  des  boulangers ,  ces  princes  du  commerce,  condamnés  pour  vente  à  faux  poids. 
L'épicier  lui-même,  ce  type  d'honnêteté,  subit  quelquefois  la  honte  d'un  jugement. 
La  Gazelle  des  Tribunaux,  qui  attache  les  délinquants  au  pilori  de  la  publicité,  n'a 
pas  encore  inscrit  le  nom  de  la  fruitière  dans  ses  colonnes  vengeresses.  Elle  y  brille 
par  son  absence. 

A-t-on  bien  calculé  jusqu'où  s'étendent  ses  relations,  et  quelle  importance  mo- 
rale et  commerciale  elle  exerce  dans  un  quartier?  Elle  tient  à  tout,  et  tout  vient 
aboutira  elle.  Sa  boutique  est  un  centre  autour  duquel  s'établissent  et  se  rangent 
les  autres  professions  ;  et ,  tandis  que  l'épicier  et  le  marchand  de  vin  se  carrent  aux 
deux  extrémités  de  la  rue,  elle  règne  paisiblement  au  milieu.  Les  riches,  qui  en- 
voient leurs  pourvoyeurs  aux  halles  et  aux  marchés,  se  passeront  de  son  voisinage  : 
mais  la  classe  pauvre  et  la  bourgeoisie  veulent  l'avoir  sous  la  main.  Sans  elle  le  quar- 
tier ne  serait  pas  habitable,  où  trouverait-on  les  provisions  du  ménage,  toutes  ces  mille 
petites  nécessités  de  la  vie,  et  les  nouvelles  de  chaque  jour,  qui  sont  encore  un  be- 
soin? Comment  déjeuneraient  la  giiselte,  l'étudiant,  l'artisan  de  tout  état  et  de  toute 
profession,  sans  le  morceau  de  fromage  quotidien,  sans  les  fruits  et  les  noix  qu'elle 
leur  mesure  ou  leur  compte  d'une  main  vraiment  libérale?  Le  pot-au-feu  des  petits 
mé&agefl  pourrait-il  se  passer  des  carottes,  des  choux,  des  poireaux  et  des  oignons 
qui  relèvent  si  merveilleusement  le  goûl  de  la  viande,  colorent  le  bouillon  et  lui  don- 
nent de  la  saveur?  L'habitant  de  Paris,  qui  ne  connaît  que  sa  ville,  qui  ne  sait  pas 
comment  le  blé  pousse,  quand  se  font  la  moisson  et  les  vendanges,  suit  la  marche 
des  saisons  en  regardant  la  boutique  de  la  fruitière.  Elle  lui  rappelle  ce  qu'il  eût 
sans  doute  fini  par  oublier,  que,  loin  di"  ces  rues  boueuses,  s'épanouissent  de  riants 
coteaux  et  des  plaines  verdoyantes.  La  nature  parle  à  son  cœur  de  Parisien;  cl 
si.  par  un  beau  dimanche,  il  se  détermine  a  Franchir  la  barrière,  ces  colonnes 
d'Hercule  sur  lesquelles  les  badauds  croient  lire:  —  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ;  s'il 
s'écarte,  et   va  parcourant   les  bois  ,|(>  Belleville ,  et   les  Prés  Saint-Gervais  . 
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si,  dans  des  chemins  poudreux,  il  s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air  qu'il  respire;  si 
tenté  par  n'importe  quel  fruit  dé  fendu,  il  tombe  entre  les  mains  inévitables  du  garde- 
champêtre,  qui  le  suivait  pas  a  pas,  et  qui  lui  déclare  procès-verbal  au  nom  de  la 
loi  et  de  la  pudeur  publique  :  ces  plaisirs,  cette  promenade  enchantée,  ces  émotions 
si  variées  et  si  nouvelles,  et  surtout  Yaspecl  de  la  verdure,  à  qui  les  doit-il,  sinon  à 
la  fruitière? 

Chaque  mois  lui  envoie  ses  productions.  On  voit  paraître  chez  elle  tour  a  tour 
l'oseille,  la  laitue,  les  asperges,  la  chicorée;  puis  viennent  les  choux-fleurs  et  les 
petits  pois,  ces  douces  prémices  de  l'été;  les  fraises,  et  toute  la  famille  des  fruits 
rafraîchissants.  Attendez  :  voici  les  pommes  de  terre  nouvelles,  toutes  petites,  toutes 
rondes,  ou  délicatement  allongées.  La  pomme  de  terre  suffirait  seule  à  la  gloire  de 
la  fruitière.  La  boutique  où  l'on  trouve  ce  pain  naturel  doit  être  la  première  parmi 
les  plus  utiles  et  les  plus  honorées.  L'automne  arrive  les  mains  pleines  de  ses  bril- 
lants tributs,  et  l'hiver,  qui  ne  produit  rien,  se  pare  longtemps  des  richesses  de  l'au- 
tomne. La  neige  couvre  déjà  les  campagnes  et  les  jardins,  que  l'étalage  de  la 
fruitière,  ce  jardin  artificiel,  est  aussi  fourni  que  jamais. 

Elle  vend  bien  d'autres  choses  encore.  Elle  est  renommée  pour  le  beurre,  le  fro- 
mage et  les  œufs  frais,  et  elle  partage  avec  l'épicier  l'honneur  de  cultiver  les  corni- 
chons, ce  légume  proverbial.  Regardez  :  voila  des  plumeaux  et  de  mystérieux  balais 
dont  l'usage  ne  s'exprime  pas;  voila  des  pois  de  toute  forme  et  de  toute  couleur; 
voila  des  vases  en  faïence  plus  utiles  qu'élégants,  et  dont  le  besoin  se  fait  générale- 
ment sentir;  et,  par  le  plus  heureux  contraste,  le  bon  La  Fontaine  trouverait  en- 
core ici  : 

De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  ud  bouquet. 

Le  petit  oiseau  lui-même  n'y  est  pas  oublié;  outre  le  mouron  (que  deviendraii 
Paris  sans  mouron!),  on  voit  suspendus  en  dehors  de  longs  épis  de  millet,  et  des 
gâteaux  circulaires,  image  trompeuse  de  nos  échaudés. 

Enfin  c'est  la  fruitière  qui  fournit  ces  petits  vases  en  terre  cuite,  dont  l'étroite 
ouverture  ne  sait  pas  rendre  ce  qu'elle  a  reçu  :  les  tirelires.  Saluez,  ô  vous  qui  ne 
les  connaissez  pas.  Les  tirelires,  si  chères  a  la  grisette,  à  la  demoiselle  de  boutique, 
à  l'enfant,  à  l'artisan  laborieux  !  Les  tirelires,  ces  caisses  d'épargne  des  plaisirs  inno- 
cents! Les  tirelires,  que  la  fruitière  vend  un  sou,  et  qu'une  femme  si  rangée  et  si 
économe  était  seule  digne  de  vendre! 

Fleurs  et  fruits,  fromage,  beurre  et  oeufs  frais  :  tout  cela,  direz-vous,  s'achète 
aux  halles.  Mais  les  halles  sont  si  loin,  et  le  temps  à  Paris  est  si  cher!  La  boutique  de 
la  fruitière  est  une  petite  halle  établie  dans  chaque  rue.  Chaque  maison  y  envoie 
chercher  les  provisions  de  la  journée,  et  l'hôtel  orgueilleux  lui-même,  quand  la 
halle  lui  a  manqué,  se  voit  contraint  de  recourir  h  l'humble  boutique,  et  s'étonne 
d'y  être  si  bien  servi. 

Comprend-on  maintenant  l'importance  morale  de  la  fruitière?  Nul  ne  vient  chez 
elle  sans  y  échanger  quelques  paroles.  C'est  le  rendez-vous  favori  îles  servantes;  el. 
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par  elles,  les  secrets  des  ménages  descendent  chaque  matin  et  arrivent  à  son  oreille. 
Placée  sur  la  rue,  et  au  pied  de  ces  liantes  maisons  qui  contiennent  un  monde  en- 
tier, elle  voit  tout,  elle  sait  tout.  Amours  de  jeunes  filles ,  querelles,  scandales  de 
tout  genre,  rien  ne  lui  échappe;  et  les  pratiques,  qui  se  succèdent  sans  relâche,  et  qui 
lui  apportent  le  tribut  de  leurs  liards  et  de  leurs  nouvelles,  la  tiennent  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  au  loin,  hors  de  son  horizon  et  dans  les  quartiers  avoisinants.  Elle 
est  la  confidente  de  toutes  les  bonnes  d'enfant.  La  portière  ne  jouit  ni  de  son  crédit, 
ni  de  sa  considération.  La  portière  est  méchante,  hargneuse  et  notoirement  indis- 
crète. La  fruitière  est  vantée  pour  sa  discrétion  et  ses  sages  conseils.  Kl  puis, — n'est- 
ce  pas  une  femme  établie?  Elle  écoute  et  parle  tout  a  la  fois;  souvent  elle  s'inter- 
rompt pour  ranger  quelque  chou  qu'un  pied  distrait  a  délogé,  quelque  gros  artichaut 
qui  s'est  écarté  étourdiment  de  ses  compagnons.  Il  y  a  toujours  chez  elle  une  histoire 
commencée  ,  une  de  ces  interminables  histoires  des  Mille  et  une  Nuits.  On  entre  , 
on  sort  :  l'auditoire  féminin  se  renouvelle,  et  l'histoire  continue  ;  elle  s'égare  en 
longs  détours  :  elle  se  perd  en  mille  anecdotes  incidentes;  mais,  à  l'exemple  du  fa- 
meux couteau  de  Jeannot,  c'est  toujours  la  même  histoire. 

La  fruitière  a  le  cœur  sur  la  main;  son  amitié  est  solide,  son  obligeance  est 
éprouvée;  tous  les  petits  services  qu'elle  peut  rendre,  elle  les  rend  avec  empresse- 
ment. Bien  que  son  commerce  soit  plus  qu'un  autre  un  commerce  en  détail  et  ne 
supporte  pas  les  longs  crédits ,  elle  ne  laisse  pas  d'avancer  à  de  pauvres  voisines  quel- 
ques liards  et  même  quelques  sous,  elle,  pour  qui  les  sous  et  les  liards  sont  des  francs. 
A  l'ouvrier  indigent,  a  la  veuve  ou  a  l'orphelin,  la  brave  femme  fera,  comme  on  dit. 
bonne  mesure.  —  Aumône  magnifique,  noblement  et  délicatement  déguisée,  dont 
personnene  lui  saura  gré.  et  pour  laquelle  elle  ne  recevra  pas  même  un  merci;  car 
ceux  qu'elle  oblige  ainsi  ne  s'en  doutent  pas! 

Les  écoliers,  les  gamins  des  carrefours  qui  s'arrêtent  avec  admiration  devant  les 
merveilles  opulentes  de  l'épicier,  contemplent  avec  une  convoitise  plus  naturelle  et 
mieux  sentie  les  bonnes  choses  que  vend  la  fruitière;  souvent  même  ils  organisent 
de  petits  vols  a  ses  dépens  :  la  maraude  réussit  presque  toujours,  et  les  voilà  qui 
fuient ,  en  se  pressant  d'anéantir  le  corps  du  délit.  L'épicier  dépêcherait  son  garçon 
h  leurs  trousses  ;  il  s'élancerait  lui-même  après  eux ,  en  dépit  de  sa  gravité ,  et,  d'un 
air  formidable,  il  les  conduirait  au  violon.  La  fruitière,  avertie  trop  lard,  accourt, 
comme  l'araignée  ,  du  fond  de  son  domaine,  et  apparaît,  les  deux  poings  sur  les 
hanches  et  le  bonnet  légèrement  posé  de  travers  :  elle  crie  au  voleur  et  à  la  garde,  el 
poursuit  les  maraudeurs  de  sa  voix  glapissante.  Si  un  voisin  officieux  parvient  à  les 
attraper  et  les  amène  tout  confus  devant  leur  juge,  elle  les  charge  d'imprécations  : 
elle  leur  prédit  l'échafaud,  et  finit  souvent  par  les  renvoyer  avec  un  bon  sermon  et 
une  poignée  de  cerises. 

Qui  comprendra  les  joies,  les  soucis  de  cette  existence  paisible,  où  tous  les  jours  se 
ressemblent,  où  les  contre-coups  des  plus  grandes  convulsions  viennent  s'amortir? 
Napoléon  prétendait  qu'il  y  avail  peut-être,  dans  quelque  coin  de  Paris,  un  être  isole 
qui  n'avait  pas  entendu  le  retentissement  de  son  nom.  Eh  bien  !  la  fruitière,  qui  sait 
tant  de  choses  de  la  sic  usuelle,  ne  sait  presque  rien  des  événements  politiques;  bien 
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différente  de  la  portière  sa  voisine,  qui  a  les  prétentions  et  le  savoir  d'un  homme  d  <■ 
lai.  Parfois,  dans  ses  heures  de  désœuvrement,  elle  emprunte  à  celle-ci  une  moitié 
de  vieux  joui  nal.  File  lit  rarement,  et  ne  sut  jamais  bien  lire  ;  elle  épelle  donc  a  grand '- 
peine,  et  en  estropiant  les  mots  :  elle  ne  comprend  pas  beaucoup  ;  mais  c'est  sans  doute 
la  faute  du  journal  ;  et  puis,  la  (in  de  la  phrase  ou  de  la  page  lui  expliquera  ce  qui 
lui  semble  obscur  et  incohérent.  La  phrase  finit,  la  page  s'achève,  et  la  lectrice  n'a 
recueilli  que  des  termes  étranges,  des  noms  qu'elle  a  entendu  prononcer,  mais  donl 
elle  ignore  l'histoire.  Lasse  enfin  et  découragée,  elle  abandonne  cet  exercice  faliganl 
pourses  yeux  et  pour  sou  intelligence,  et  en  revient  a  sou  vieux  livre  de  prières,  livre 
qu'elle  sait  par  cœur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  le  comprenne.  Qu'importe  au 
surplus?  où  l'esprit  manque,  le  cœur  suffit. 

Elle  sort  rarement  de  sa  boutique  :  tant  de  monde  s'y  donne  rendez-vous  qu'elle 
a  toujours  compagnie.  Les  dimanches,  quand  un  beau  soleil  a  séché  les  pavés,  la 
fruitière,  assise  devant  sa  porte,  tient  salon  dans  la  rue  ,  à  l'ombre  des  hautes  mai- 
sons et  a  la  fraîcheur  des  bornes-fontaines  qui  coulent  en  petits  ruisseaux.  Tout  en 
discourant  avec  ses  voisins,  elle  jette  un  regard  de  complaisance  sur  son  jardin  pota- 
ger. Que  d'autres  courent  a  la  barrière  et  se  ruinent  en  danses  et  eu  plaisirs  de  toute 
sorte;  ses  jouissances  a  elle  sont  plus  intimes.  Trouver,  découvrir  une  belle  partie 
•  le  légumes  :  pouvoir  exposer  des  prunes  mieux  colorées,  des  œufs  plus  gros,  des 
choux  plus  massifs;  mettre  devant  sa  porte,  comme  une  enseigne,  quelque  potiron 
monumental,  que  l'on  se  montre  du  doigt,  dont  on  parle  dans  le  quartier,  et  à  l'as- 
pect duquel  les  curieux  ébahis  s'arrêtent  avec  respect  :  voilà  sa  joie,  son  orgueil,  son 
triomphe,  ce  qu'elle  aime  à  voir  et  à  entendre. 

Faut-il  qu'un  si  beau  caractère  ait  ses  taches  et  ses  défauts!  elle  est  jalouse  : 
elle  a  le  cœur  de  César,  et  ne  veut  pas  être  la  seconde  daus  sa  rue.  Les/»i- 
meurs,  qu'une  rivale  parvient  à  étaler  quelques  jours  avant  elle,  l'empêchent  de 
dormir.  Ces  boutiques  ambulantes  de  légumes,  ces  petits  comptoirs  improvisés  sous 
les  portes  cochères  et  devant  les  allées,  et  qui  ne  payant  ni  loyer  ni  patente  peuvent 
vendre  à  meilleur  marché,  contristent  la  fruitière  et  lui  causent  des  déplaisirs  mor- 
tels. File  incrimine  le  commissaire  de  son  quartier,  les  agents  de  police  et  môsieur  le 
préfet  de  police  lui-même,  et  dans  l'excès  de  la  passion  elle  s'écrie  :  «  Si  j'étais  gou- 
vernement ! . . .  » 

On  lui  reproche  encore  de  se  livrer  immodérément  a  l'interprétation  des  songes, 
et  de  se  demander  chaque  matin,  après  de  longs  efforts  de  mémoire  :  Ai-je  rêve 
chien,  chat  ou  poisson V  —  Ne  rions  pas  trop  de  cette  faiblesse, nous  qui  faisons  les 
esprits  forts.  N'est-ce  pas  une  récréation  innocente  ,  une  source  intarissable  d'émo- 
tions qui  ne  coûtent  rien  a  personne?  heureux  qui,  au  milieu  des  tristes  réalités  de 
la  vie,  s'inquiète  d'un  songe!  Il  y  a  là  plus  de  bonhomie,  plus  de  naïveté,  plus 
de  poésie  peut-être  que  dans  tout  un  poëme.  Fh  bien,  oui  :  malgré  de  trop  nom- 
breuses déceptions,  la  fruitière  croit  aux  rêves.  Ne  lui  parlez  pas,  ne  la  questionnez 
pas  :  gardez-vous  surtout  de  rire  devant  elle,  et  de  chercher  à  la  tirer  de  celle  hu- 
meur chagrine  où  elle  semble  se  complaire.  Ce  jour  est  un  jour  funeste.  Ses  fruits 
se  moisiront:  on  viendra  lui  échanger  une  pièce  fausse:  elle  trouvera  une  pierre 
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frauduleusement  cachée  clans  sa  moite  de  beurre.  A  quoi  ne  doit-elle  pas  s'attendre? 
Apprenez  qu'elle  a  fait  un  rêve,  et  qu'elle  a  vu  quelque  chose  d'effrayant ,  dont  le 
souvenir  la  poursuit;  quelque  chose  enfin  qui  la  menace  de  tous  les  malheurs  cl 

qu'elle  ne  peut  interpréter  d'une  manière  un  peu  rassurante. — C'était  un  matou 

un  matou  noir! 

La  nature  de  quelques-uns  de  ses  articles  ne  lui  permet  pas  d'avoir  un  chat,  cet 
ami  déclaré,  ou,  si  l'on  veut,  cet  ennemi  du  fromage  ;  car  tant  d'amour  ressemble 
presque  a  de  la  haine.  Elle  remplace  souvent  le  luxe  d'un  perroquet  par  un  geai  ou 
une  pie,  ces  perroquets  de  la  petite  propriété;  oiseaux  babillards,  qui  lui  font  une 
concurrence  redoutable.  Mais,  le  plus  communément,  elle  suspend  à  côté  de  sa 
porte  une  cage  qui  renferme  un  chardonneret  ou  un  serin.  Le  petit  chanteur,  bien 
fourni  de  mouron  et  de  millet,  et  entouré  de  verdure,  se  croit  au  milieu  d'un  jar- 
din ,  et ,  dans  celte  douce  illusion,  il  ne  ne  se  Lait  pas  de  tout  le  jour. 

Il  est  des  fêtes  réservées  où  la  fruitière  s'arrache  enfin  à  cet  étroit  domaine  qui  est 
pour  elle  un  univers;  des  occasions  solennelles  où  elle  s'aventure  a  visiter  les  Tui- 
leries, les  musées,  et,  mieux  encore,  le  Jardin  des  Plantes.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
l'arrivée  à  Taris  d'une  parente  a  qui  Ton  veut  faire  les  honneurs  de  la  capitale.  La 
fruitière  s'est  parée  de  ses  plus  brillants  atours  ;  son  mari,  cet  être  de  raison ,  appa- 
raît enfin  en  chair  et  en  os,  et  entièrement  semblable  aux  autres  hommes.  H  est 
chargé  d'un  ample  parapluie  rouge,  et  donne  le  bras  a  sa  femme.  Le  couple  patriar- 
cal s'avance  lentement  au  milieu  des  merveilles  que  le  progrès  enfante  tous  les  jours; 
il  jouit  de  l'élonnement  de  la  provinciale,  que  la  vue  de  tant  de  belles  choses  semble 
pétrifier,  et  s'étonne  lui-même  à  l'aspect  des  maisons  et  des  trottoirs  élevés  el 
construits  depuis  sa  dernièic  excursion.  11  reconnaît  à  peine  les  quartiers  qu'il  a 
parcourus  autrefois;  il  s'égare  au  milieu  des  rues  nouvelles,  et  se  voit  contraint  de 
demander  son  chemin  dans  Paris.  Pour  des  Parisiens  quelle  humiliation  !  Les  ta- 
bleaux de  nos  musées,  qu'il  s'efforce  de  comprendre  et  qu'il  explique  à  sa  manière, 
lui  causent  plus  de  fatigue  que  de  plaisir.  Il  n'est  véritablement  heureux  qu'au  Jar- 
din des  Plantes  :  il  se  pâme  d'admiration  devant  les  ours;  il  ne  les  quitte  que  pour 
aller  à  l'éléphant,  et  de  là  a  la  giraffe  qu'il  s'obstine  a  appeler  girafle;  il  tressaille 
d'effroi  au  rugissement  du  tigre  et  du  lion  ,  et  se  communique  mainte  réflexion  sur 
la  férocité  de  l'hyène  et  le  naturel  licencieux  du  singe. 

Ainsi  vieillit  la  fruitière.  Peu  à  peu  l'âge  a  courbé  sa  taille  et  roidi  ses  membres. 
Elle  est  encore  rieuse  et  d'humeur  facile;  mais  elle  a  perdu  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Qui  lui  succédera?  Elle  a  une  fille  dont  elle  est  lièrc ,  et  qu'elle  déclare 
être  son  vivant  portrait.  Simple  et  prosaïque  en  ce  qui  la  regarde  elle-même,  à  force 
d'amour  maternel  elle  devient  romanesque,  et  rêve  pour  son  enfant  un  état  propre 
et  sans  fatigue,  une  vie  sans  travail,  et,  finalement  ,  un  riche  mariage.  Les  blanches 
mains,  les  doigts  effilés  de  son  Angélina  sont-ils  faits  pour  soulever  de  grossiers  lé- 
gumes? Non,  sans  doute.  Aussi  mademoiselle  sait-elle  lire,  écrire  et  broder.  Elle 
sera  ouvrière  en  robes .  modiste,  artiste  peut-être  ;  elle  ne  sera  pas  fruitière,  ce  qui 
eût  été  plus  sûr. 

I  n  malin  la  boutique  s'ouvre  plus  lard  qu'il  l'ordinaire,  el  l'on  \  voit  avec  éton- 
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uemenl  un  bommequiva  cl  vient  d'un  air  effaré  au  milieu  des  légumes,  marchant 
sur  les  uns,  culbutant  les  autres  et  ne  sachant  où  trouver  ceux  qu'on  lui  demander:  c'est 
le  mari  devenu  fruitière,  tandis  que  ta  femme  malade  s'inquiète  et  se  tourmente,  et 
souffre  moins  de  son  mal  que  de  la  contrariété  d'être  retenue  dans  son  lit.  A  cette 
nouvelle,  le  quartier  s'attriste  et  s'émeut  :  la  rue  n'est  point  jonchée  de  paille  pour 
amortir  le  bruit  des  passants,  effort  impuissant  de  la  richesse  contre  la  douleur, 
vaine  précaution  que  dissipe  le  pied  des  chevaux  et  qu'emportent  les  roues  des  voi- 
lures ;  mais  les  voisines,  mais  les  bonnes  amies,  mais  les  commères  de  la  brave 
femme  se  pressent  en  foule  a  sa  porte.  Elles  accablent  de  leurs  questions,  elles  étour- 
dissent de  leurs  conseils  le  malheureux  mari  qui  ne  sait  à  laquelle  entendre.  Toutes 
lui  recommandent  une  recelte  différente,  une  recette  infaillible  dont  la  vertu  est 
souveraine  et  qui  ne  peut  manquer  de  guérir  la  malade  :  c'est  un  bruit,  une  confu- 
sion ,  un  mélange  bizarre  de  paroles,  jusqu'à  ce  que  la  troupe  bruyante,  cessant  de 
s'entendre,  baisse  subitement  la  voix  et  se  taise  tout  à  coup,  pour  recommencer 
quelques  instants  plus  tard. 

Le  jour  où  la  fruitière  est  rendue  à  ses  pratiques  est  un  jour  de  fatigue  et  de  joie. 
Il  lui  faut  dire  elle-même  el  raconter  de  point  en  point ,  bien  que  son  mari  l'ait  ra- 
contée cent  fois,  toute  l'histoire  de  sa  maladie.  L'auditoire  en  cornette,  debout  et 
le  panier  au  bras,  écoute  avidement,  et  fait  sur  les  moindres  circonstances  de  longs 
et  savants  commentaires.  La  Faculté  elle-même  en  serait  à  bon  droit  étonnée.  On 
apprend  alors  quelle  est  la  voisine  dont  la  recette  a  été  suivie  de  préférence.  Appro- 
chez-vous, prenez  votre  part  du  spectacle.  Regardez  cette  mortelle  extraordinaire, 
contemplez  son  visage,  étudiez  ses  traits  pendant  qu'elle  se  laisse  complaisamment 
admirer.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  elle;  on  l'envie,  on  lui  en  voudrait  presque 
de  son  succès.  Voilà  une  réputation  faite,  voilà  une  femme  dont  on  parlera  dans 
le  quartier,  et  qu'on  viendra  consulter  de  toutes  les  ruesavoisinantes.  Désormais  sa 
clientèle  est  assurée.  Elle  jouit  déjà  de  sa  célébrité  :  elle  triomphe,  elle  est  heureuse. 
—  C'est  elle  qui  a  guéri  la  fruitière  ! 

Avertie  par  cet  accident ,  celle-ci  prend  enfin  le  parti  de  vendre  sa  boutique  ,  et  elle 
abandonne  le  quartier  qu'elle  anima  si  longtemps.  Une  autre  succède  à  sa  popula- 
rité et  à  son  importance.  C'est  un  grand  événement  dans  la  rue.  Mais  quoi  I  tout 
s'oublie.  Peu  à  peu  on  parle  moins  de  l'ancienne  fruitière ,  suivant  l'usage  de  ce 
monde  inconstant  qui  ne  sait  passe  souvenir  de  ceux  qu'il  ne  voit  plus.  Elle  dispa- 
raît; elle  se  retire  aux  extrémités  de  Paris,  et  s'enferme  dans  un  petit  enclos 
qu'elle  sème  et  qu'elle  arrose ,  où  elle  s'entoure  de  fleurs ,  où  elle  cultive  ,  sans  les 
vendre,  ces  légumes  bien-aimés  qu'elle  vendit  pendant  tant  d'années  sans  les  culti- 
ver. Elle  reste  fidèle  à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes,  et  jusqu'au  bout  elle  est,  du 
moins  à  l'endroit  du  chou,  comme  ces  honnêtes  lapins  de  Boileau 

Qui,  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris, 
Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 

François  Coquille. 


<■' VIT  se 


LE  COMMIS-VOYAGEUR. 


I  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  commis-voyageur? 

Par  le  temps  qui  court ,  un  commis-voyageur  est  un 
être  essentiellement  malléable  et  cosmopolite,  auquel  on 
a  donné  une  forme,  une  qualité  et  un  nom.  Le  commis- 
voyageur  est  voué  au  culte  de  l'aune  et  du  Kilogramme, 
de  la  canne  à  sucre  et  du  gingembre,  de  la  toile  peinte 
et  du  calicot.  Le  commis-voyageur  est  l'expression  la  plus 
active  de  la  civilisation  mercantile ,  le  nec  plus  ultra  de 
1  l'honneur  et  de  la  dignité  du  magasin  ;  l'élément  artériel 
lu  du  fabricant,  du  cosignataire  et  du  négociant  en  gros; 
le  vade  semper  du  double  emploi,  du  rossignol  et  du  trop  plein;  le  pourvoyeur  aimé 
du  caissier-emballeur,  du  commissionnaire  de  roulage  et  du  camioneur;  le  messie 
chéri  de  Fbôtellier,  de  la  servante  et  du  décrotteur  ;  le  despote  de  la  table  d'hôte ,  le 
privilégié  de  la  tabagie,  surtout  du  billard;  le Mais  que  n'est  donc  pas  le  com- 
mis-voyageur? S'est-il  jamais  fait  sans  lui  un  calembour,  un  coq-à-I'àne ,  un  logo- 
gryphe  ou  un  rébus?  S'est-il  jamais  dit  sans  lui  un  bon  mot ,  une  facétie  ou  un  joyeux 
lazzi?  Non.  Vous  devez  donc  reconnaître  que  le  commis-voyageur  est  un  cire  émi- 
nemment agréable  et  utile. 

L'espèce  commis-voyageur  se  divise  a  l'infini,  en  catégories,  en  sections,  en  types 
et  en  prototypes,  mais  on  en  distingue  particulièrement  sept  sortes,  qui  sont  :  le 
voyageur  patron ,  le  voyageur  intéressé,  le  voyageur  a  commission,  le  voyageur 
libre,  le  voyageur  fi  ré,  le  voyageur  piéton  ,  le  voyageur  marottter. 

Le  voyageur  patron  se  reconnaît  h  la  sévérité  de  son  visage,  h  la  prudence  de  ses 
manières,  à  la  dignité  de  son  maintien.  Il  se  place,  à  l'hôtel ,  au  bout  le  moins  ha- 
bité de  la  table,  mange  tranquillement,  ne  dit  pas  un  mot,  observe  en-dessous, 
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fronce  le  sourcil ,  plie  méthodiquement  su  serviette,  prend  un  cure-dent .  se  lève  el 
va  stimuler  la  pratique  endormie.  Son  entrée  dans  une  maison  est  digne,  calme 
el  mesurée  sur  l'importance  de  ses  relations  avec  elle.  D'un  coup  d'cdl  il  a  vu  .  il  a 
calculé  les  besoins  du  commettant,  et  déjà  ,  avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de 
récapituler  ce  qui  lui  manque,  le  voyageur-patron  a  inscrit  sur  son  carnet  une 
kyrielle  d'aï  ticles,  en  disant  :  »  11  vous  manque  telle  chose,  vous  vendez  bien  Ici  objol  : 
je  vous  enverrai  celle  pièce ,  nous  y  ajouterons  cette  autre.  »  Cela  s'appelle  une  com- 
mission a  la  patron,  prise  d'assaut,  sans  que  le  commettant ,  Fasciné  par  le  prestige, 
ait  pu  placer  le  mot  refus....  Et  puis,  diable!  c'est  le  chef  de  la  maison,  il  peut 
faire  des  avantages,  des  concessions,  et  l'on  ne  peut  décemment  pas  le  laisser  passer 
en  blanc,  c'est-à-dire  sans  commission.  Le  voyageur-patron  obtiendra  une  commis- 
sion là  où  il  n'y  a  rien  à  gratter  pour  son  pauvre  représentant.  Quelque  zèle,  quel- 
que amour-propre  qu'y  déploie  celui-ci ,  l'autre  l'emportera  toujours  sur  lui  ;  effet  de 
certaines  petites  influences  auxquelles  le  commettant  cède  involontairement.  —  Le 
costume  du  voyageur-patron  n'est  ni  pincé,  ni  bouffant,  ni  voyant;  il  est  propre, 
luisant,  bien  brossé  ,  el  surtout  bien  étoffé. 

Le  voyageur-patron  n'a  jamais  qu'une  main  de  gantée,  un  gant  neuf  el  un  ganl 
troué.  De  nos  jours,  et  surtout  depuis  la  révolution  de  1850  ,  il  risque  le  foulard  ,  le 
foulard  de  soie  ,  impression  de  Lyon,  un  véritable  foulard. 

Quant  au  voyageur  intéresse ,  il  est  d'un  Age  problématique ,  il  vogue  le  plus  ordi- 
nairement entre  trente-cinq  et  quarante  ans,  indubitablement  orné  d'un  toupet  Ti- 
bierge  et  d'une  dentition  Billard  ;  si ,  par  aventure ,  il  ne  porte  ni  perruque  ni  fausses 
dents,  il  a  le  soin  de  se  munir  d'un  petit  peigne  de  plomb  à  l'aide  duquel,  pour  paroi 
aux  dégradations  du  temps... ,  il  ramène  sur  le  devant  les  mèches  isolées  qui  vont  s'é- 
garer sur  l'occiput;  puis,  il  s'exprimera  de  manière  à  ne  jamais  ouvrir  la  bouche  plus 
qu'il  ne  le  faut  pour  permettre  à  la  langue  d'exécuter  son  jeu.  Le  voyageur  intéressé 
est  un  bipède  intéressant,  ordinairement  petit .  un  peu  boulot,  un  peu  ventru,  mais  en 
résumé  bon  garçon.  11  est  coquet  dans  sa  mise,  sent  l'eau  de  Cologne,  quelquefois  le 
patchouli,  met  une  cravate blancbe,  un  gilet  blanc,  un  pantalon  noir  et  un  habit  idem, 
toute  la  rhétorique  d'autrefois.  A  l'index  de  sa  main  droite,  vous  remarquerez 
une  chevalière  or  massif;  à  sa  chemise  ,  des  boutons  de  nacre  ou  de  dent  d'hippopo- 
tame, et  à  son  gousset  une  chaîne  plate  à  la  Vaucanson.  A  table,  il  cause  peu  , 
mais  bien  et  posément  ;  c'est-à-dire  que  ses  paroles  sont  empreintes  d'un  certain  ton 
prétentieux  et  saupoudrées  d'une  légère  couche  de  menteric  qui  glisse,  s'infiltre  e 
prend  racine  sous  un  air  de  bonhomie  et  de  véracité.  Le  voyageur  intéressé  ne 
fraie  pas  avec  le  menu  fretin  de  la  confrérie  ;  il  prend  sa  demi-tasse  à  table  d'hôte  , 
se  lève ,  va  causer  un  instant  avec  le  maître  d'hôtel ,  appelle  le  garçon  afin  que  celui- 
ci  donne  un  coup  de  brosse  à  ses  bottes ,  et  demande  un  gamin  pour  porter  sa  mar- 
motte. Chez  le  commettant,  il  est,  comme  partout,  poli,  prévenant,  obséquieux; 
il  embrasse  le  bambin  morveux ,  caresse  le  chien  caniche,  dit  une  douceur  à  la  de- 
moiselle de  comptoir,  et  offre  une  prise  de  tabac  au  patron.  11  s'informe  de  l'étal 
des  vignes,  prédit  le  résultat  de  la  saison  ,  entreprend  une  dissertation  agronomique 
sur  le  cours  des  blés,  des  avoines  et  des  cantalous  ,  demande  des  nouvelles  de  ma- 
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dame ,  et  engage  monsieur  a  le  venir  voir  à  Paris.  «  Nous  nous  dîner  au  Rocher  de 
Cancale,  »  dit-il  en  riant  d'une  manière  calculée;  puis  il  ajoute, niais  clans  le  tuyau 
de  l'oreille  :  «  Et  nous  décollerons  la  tine  (îole  d'Aï  frappé,  liein  !  »  Bref,  il  obtient 
une  commission  ,  souvent  une  bonne  commission. 

Le  voyageur  à  commission  était  au  temps  de  l'empire  un  être  apocryphe-,  idéal,  ou 
tout  au  moins  dubitatif;  à  la  restauration,  il  se  matérialisa,  prit  un  corps  ,  une  tetc 
et  des  bras;  enfin,  depuis  les  glorieuses  ,  il  s'est  tellement  identilié  avec  son  rôle  , 
et  il  a  si  scrupuleusement  embrassé  la  perfectibilité  de  notre  époque,  qu'il  est  par- 
venu à  se  rendre  la  terreur  des  boutiquiers ,  des  magasins  et  du  commerce  en  géné- 
ral. Or,  pour  vous  faire  une  idée  de  cette  ingénieuse  procréation  du  siècle,  imaginez 
un  être  qui  frise  la  cinquantaine,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  mais  plutôt  plus  que 
moins.  Cet  être  est  propriétaire  d'une  tète  couronnée  d'une  auréole  decbeveux  gris  , 
gras  et  collant  sur  les  tempes  ;  il  est  en  outre  revêtu  d'un  habit  râpé,  d'un  pantalon 
à  plis,  d'un  col  crinoline  Oudiiiot,d'un  chapeau  blond  et  de  bottes  éculées.  Avec  cet 
accoutrement  quelque  peu  Robert-Macaire,  il  fait  le  merveilleux,  l'incroyable,  et 
secoue  fréquemment  le  tabac  de  son  jabot  fané,  afin  d'avoir  occasion  de  faire  briller 
le  chaton  doré  de  la  bague  de  cheveux  que  lui  a  donné  sa  dernière  conquête.  Le  voya- 
geur a  commission  a  longtemps  parcouru  le  monde  entier,  il  a  tout  vu  ,  tout  exa- 
miné, tout  observé,  tout  apprécié.  H  connaît  tous  les  moyens,  toutes  les  ressources, 
toutes  les  marches  et  contre-marches,  les  points  et  les  virgules,  les  entrées  et  les 
sorties,  en  un  mot  tous  les  arcanes  de  son  métier,  de  son  état,  de  son  art.  Parlez 
lui  d'une  maison  importante  ;  alors  il  n'hésitera  pas  seulement;  en  guise  de  préambule 
obligé,  il  se  balancera  un  instant  sur  sa  chaise,  puis,  introduisant  un  doigt  dans 
l'entournure  de  son  gilet  velours-coton,  à  boulons  ciselés,  il  vous  répondra  en  cli- 
gnant de  l'œil  :  «  Telle  maison?  connu  !  j'ai  été  commis  avec  le  patron  en  l'an  IX.» 
Citez-lui  le  nom  d'un  négociant  :  «  Connu!  il  était  placier  au  moment  où  je  faisais 
l'expédition  pour  l'étranger.  »  Nommez-lui  un  banquier  :  «  Connu!  c'était  un  garçon 
de  caisse  que  déjà  je....  »  Le  voyageur  à  commission  a  tout  fait,  tout  été  ,  et  en  ré- 
sumé il  ne  fait  rien  cl  n'est  rien.  Par  exemple,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  sait 
par  ccrur  tous  les  hôtels  de  France,  leurs  vertus,  leurs  vices,  bonnes  et  mauvaises 
qualités;  il  connaît  tous  les  chefs,  les  plats  où  ils  excellent ,  les  mets  qu'ils  ser- 
vent le  mieux;  enfin  il  est  très-bien  avec  les  bonnes.  Non  qu'il  soit  généreux;  au 
contraire,  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  cela  :  la  générosité!  allons  donc!  la  civilisation 
et  le  positivisme  l'ont  abolie;  mais,  par  contre,  il  est  doucereux,  bavard  et  séduc- 
teur. Il  vante  en  termes  congrus  les  charmes  de  la  chambrière  ,  exaile  emphatique- 
ment les  sauces  du  chef  et  débile  force  compliments  a  l'hôtelier. 

Règle  générale ,  il  hante  de  préférence  les  jeunes  voyageurs,  les  nouveaux  ('"mou- 
lus. Pourquoi.''  Parce  qu'il  connaît  par  A  plus  li  le  domino,  le  whist,  l'écarté,  cl  sur- 
tout le  doublé  au  billard  ,  et  qu'une  fois  au  café,  il  est  sur  de  passer  au  débutant 
et  la  demi-tasse  ,  et  le  petit  verre ,  et  le  cigare  ,  et  la  bouteille  de  bière  ,  lotîtes  dé- 
penses quotidiennes  qui  viennent  d'autant  ménager  son  maigre  budget.  Le  voya- 
geur ;i  commission  (nous  lui  en  demandons  bien  pardon,  mais  la  vérité  avanl  tout),  le 
voyageur  à  commission  esl  de  moeurs  particulièrement  diogéniques  :  si  vous  enten- 
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dez  a  table  une  conversation  dénudée,  débraillée  et  sans  fard  ,  une  de  ces  conver- 
sations qui  vous  clouent  la  bouche  et  obligent  votre  voisine  a  baisser  les  yeux,  re- 
gardez au  bout,  tout  a  fait  au  haut  bout,  et  la  vous  remarquerez  un  être  crasseux, 
barbe  inculte ,  nez  bourgeonné ,  menton  gibbeux  ,  l'œil  glauque  et  terne  comme  de 
la  nacre  sale  :  cela  s'appelle  un  voyageur  à  commission  ;  c'est  le  Roger  Hontemps  , 
l'Arétin  ressuscité  ,  le  narrateur  graveleux  qui  ne  sait  respecter  ni  le  lieu  où  il  se 
trouve,  ni  les  personnes  qui  l'approchent,  ni  les  femmes  qui  peuvent  être  auprès 
de  lui.  Nous  l'avons  dit  :  chez  la  pratique  on  le  voit  avec  humeur,  avec  effroi,  la 
fièvre  en  prend  ;  pour  se  débarrasser  de  sa  présence,  on  lui  accorde  une  commission, 
petite  il  est  vrai,  mais  qu'importe!  M'a-t-il  pas  le  soin  de  la  doubler  en  l'envoyant 
à  la  maison  qui  a  eu  le  malheur  de  lui  confier  des  échantillons.  Aussi ,  la  commis- 
sion faite,  partie,  arrivée,  le  commettant  reconnaît  la  fraude,  peste,  jure,  envoie 
le  voyageur  à  tous  les  diables  et  laisse  le  tout  pour  compte.  Pendant  ce  temps,  le  voya- 
geur a  commission  est  rentré  au  logis,  il  a  réclamé  son  2  ou  3  pour  100,  ses  béné- 
fices sont  réalisés ,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  ;  il  a  enfoncé  la  pratique  et  floué  le  pa- 
tron, il  n'en  demande  pas  davantage.  A  d'autres! 

Le  voyageur  libre  est  grand,  jeune  et  blond;  c'est  le  damoiseau,  le  dandy,  le 
Lovelace  delà  partie,  lia  de  beaux  appointements,  une  allocation  quotidienne  indé- 
terminée et  la  confiance  de  son  patron.  Souvent  il  a  fait  ses  études ,  et  alors  il  lui  est 
difficile  d'échapper  au  pédantisme  de  son  éducation;  souvent  il  est  bachelier  de 
l'illustre  académie  ,  et  alors  il  affectera  un  purisme  d'élocution  qui  eût  mis  en  joie 
Vaugelas  et  Le  Tellier.  A  chaque  ville  où  il  s'arrête,  il  prend  un  bain,  se  soigne 
comme  une  petite  maîtresse ,  et  renouvelle  l'air  de  ses  coussins  élastiques.  Toujours 
il  fume  le  vrai  Havane  ,  cigare  a  quatre  sous ,  porte  des  gants  paille ,  un  binocle  oc- 
togone et  un  flacon  d'alkali.  A  table,  il  boit  du  Cordeau x-Médoc  et  de  l'eau  de  Seltz, 
ne  touche  pas  aux  gros  plats,  dédaigne  les  mets  ordinaires  et  se  réserve  pour  les 
pots  de  crème,  biscuits,  macarons  et  autres  chatteries,  lorsqu'il  y  en  a.  En  somme  , 
il  parle  peu,  mange  peu,  sort  de  table  avant  les  autres.  En  le  voyant,  à  sa  démarche 
importante,  à  sa  mise  boulevard  de  Gand,  à  ses  manières  polies  et  légèrement  dé- 
daigneuses, au  luxe  de  sa  table  et  aux  égards  que  partout  dans  l'hôtel  on  a  pour  lui, 
on  se  dit  :  «  C'est  le  représentant  d'une  bonne  maison.»  Habituellement  il  ne  va  point 
au  café,  ou,  s'il  y  va,  c'est  pour  lire  les  journaux  et  de  la  filer  à  ses  affaires.  En  en- 
trant dans  une  maison,  il  salue  avec  courtoisie,  fait  ses  offres  de  service  avec  ai- 
sance; mais  sans  bruit,  sans  fracas,  s'y  annonçant  ainsi  :  «  Monsieur,  je  représente 
telle  maison.  »  Là  s'arrête  sa  formule  sacramentelle:  si  le  commettant  a  envie  de  lui 
confier  une  commission,  il  la  lui  donne;  autrement  le  voyageur  libre  sait  trop  bien 
la  dignité  de  sa  maison  pour  descendre  a  la  supplication,  pour  se  résoudre  à  faire 
petitement  l'article.  En  diligence,  le  voyageur  libre  prend  le  coupé,  toujours  le 
coupé;  il  est  galant  avec  les  dames  et  honnête  avec  tout  le  monde,  même  avec  le 
conducteur  et  le  postillon.  C'est  le  type,  aujourd'hui  perdu,  du  voyageur  élégant, 
du  bon  voyageur.  L'art  de  Watt  et  la  concurrence  l'ont  étouffé,  il  a  disparu,  on 
n'entend  plus  parler  de  lui,  son  règne  est  fini. 

Le  voyageur  fixé  vous  représente  un  écolier  de  dix-huit  ii  vingt-deux  ans  ;  cet  éco- 
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lier  est  habituellement  un  petit  avorton  ,  suffisant,  barbu  ,  cambré  et  beau  parleur. 
C'est  le  papillon  de  la  confrérie ,  frisé ,  musqué  et  vantard.  11  est  bien  mis  :  pantalon 
collant ,  bottes  vernies  et  gilet  court.  Dans  sa  main  frétille  une  canne  de  houx  tordu, 
et  sa  tête  est  décorée  d'une  chevelure  àlaPérinct  ou  à  la  malcontent,  suivant  la  pluie, 
le  soleil  ou  le  vent.  Par  jour,  on  lui  alloue  de  10  a  12  francs,  et  par  an,  de  1 ,000  à 
^200  francs.  On  lui  trace  un  itinéraire;  il  doit  rester  tant  de  jours  dans  une  ville, 
tant  dans  une  autre,  et  s'arranger  de  manière  a  ce  que  ses  affaires  soient  faites  pen- 
dant le  laps  de  temps  qu'on  lui  a  accordé.  En  descendant  de  diligence  (la  rotonde 
toujours),  voici  la  distribution  de  son  temps  :  \ °  11  va  se  promener,  flairer  la  ville, 
prendre  le  vent  et  récoller  de  l'appétit  ;  il  est  réellement  trop  matin  pour  aller  voir  la 
pratique  :  elle  n'est  pas  levée,  on  est  paresseux  en  province,  on  aime,  on  savoure 
le  far  îiicnlc.  L'argent  s'y  gagne  lentement,  c'est  vrai;  mais  aussi  bien  facilement,  il 
faut  en  convenir.  2°  Il  rentre  pour  déjeuner,  déjeuner  longtemps  et  bien;  ce  qui 
n'est  pas  défendu,  d'autant  que  ça  ne  coûte  pas  un  centime  de  plus.  Ayez  de  l'ap- 
pétit ou  n'en  ayez  pas,  aux  yeux  de  l'hôtelier,  vous  en  avez  toujours.  Aussi  le  voya- 
geur fixé  sait-il  si  bien  cela,  qu'il  aimerait  mieux  consommer  pour  deux  que  de  ne 
pas  manger  pour  un.  5°  Il  se  rend  au  café,  prend  la  demi-lasse  de  rigueur,  la  joue, 
perd;  joue  contre,  perd  encore;  joue  de  nouveau,  et  fait  la  récolle  générale.  Il  a 
régalé  toute  la  société;  aussi  a-t-il  mangé  18  francs  :  or,  il  faudra,  quoi  qu'il  arrive, 
récupérer  celte  perte,  et ,  pour  cela,  rester  un  jour  de  plus  dans  une  ville.  En  ville, 
il  faut  jouer  au  café,  on  fait  des  économies;  ce  sont  les  diligences  qui  assomment. 
4°  Une  heure  sonne;  on  va  voir  la  pratique,  bien  !  mais  la  pratique  ne  sympathise 
pas  avec  le  voyageur  fixé.  «  Monsieur,  lui  dit-on,  nous  n'avons  besoin  de  rien... 
Monsieur,  vous  repasserez  demain...  Oh!  monsieur,  des  voyageurs  et  des  chiens,  on 
ne  voit  que  cela  dans  les  rues...  Des  voyageurs!  ne  m'en  parlez  pas,  j'en  ai  plein  le 
dos!  »  A  toutes  ces  observations  plus  ou  moins  flatteuses,  le  voyageur  fixé  s'incline 

et  remercie.  On  lui  dit  :  «  Vous  nous ;  »  il  répond  :  «  Monsieur  ,  c'est  un  dessin 

nouveau,  exclusif  a  notre  maison.  »  On  lui  crie  :  «  Vous  nous  fatiguez...  »  et  lui  de 
répliquer  avec  enthousiasme  :  «  Trois  mois  et  trois  pour  cent,  chose  que  jamais  per- 
sonne ne  vous  fera.  —  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  perdez  votre  temps.  —  Mon- 
sieur, je  voyage  pour  cela  !  »  Quand  un  commettant  devine  au  fumet  ou  entrevoit 
le  nez  d'un  voyageur  fixé,  avant  que  celui-ci  ait  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  il  lui  crie  :  «  Monsieur,  c'est  inutile,  absolument  inutile;  nous  avons  tout  ce 
qu'il  nous  faut!  »  Et  souvent  il  n'a  pas  une  aune  de  marchandise  dans  ses  rayons, 
pas  une  once  de  cassonade  dans  ses  casins,  pas  un  Kilo  de  vitriol  vert  ou  d'indigo.  En 
\  enté,  convenons-en,  on  ne  ferait  pas  pire  accueil  au  marchand  d'aiguilles,  au  repas- 
seur de  couteaux  -  ciseaux  ou  h  l'étameur,  voire  au  propriétaire  a  l'échéance  du 
terme. 

Observation  essentielle  -,  le  voyageur  fixé  doil  sortir  par  la  porte  et  renlier 
par  la  fenêtre,  jusqu'il  ce  que  commission  s'ensuive;  cela  est  renfermé  dans  ses 
prescriptions.  Labor  omnia  vincit  improbus.  Par  contre,  c'est  le  patron  qui  doit 
payer  le  cale,  le  blanchissage,  le  spectacle,  el  autres  menues  dépenses  portées  sous 
"ii  pseudonyme  décenl  au  débit  du  compte  de  voyage.  Cela  est  connu  de  tous,  excepte 
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du  patron.  Le  patron  est  un  bon  enfant,  qui  s;iit  fort  bien  qu'Azals  ne  seiaii  put. 
content  s'il  n'y  avait  pas  une  compensation.  Partant  de  là,  il  croit  Ile  patron),  ou  il 
ne  croit  pas;  mais  qu'importe!  il  paye;  ce  qui  fait  qu'au  retour,  au  lieu  d'une 
tournée  de  trois  mois  qu'on  lui  avait  tracée,  le  voyageur  fixé  en  a  fait  une  de  cinq. 
Que  peut-on  lui  reprocher?  ne  suit-il  pas  le  progrès? 

Le  voyageur  piéton  est  un  honnête  garçon,  malicieux  quoique  franc,  et  roué 
quoique  plein  de  dévouement.  11  est  ordinairement  Picard  et  riche  de  vertus.  On  lui 
passe  G,  7  ou  8  francs,  suivant  les  saisons  et  les  affaires.  H  endosse  une  blouse,  met 
des  guêtres,  s'arme  d'un  gourdin,  et,  le  gousset  garni  de  quelque  menue-monnaie, 
juste  de  quoi  humecter  son  gosier  aux  bouchons  de  la  roule,  il  part,  gai  comme  un 
pinson  et  heureux  comme  le  poisson  dans  l'eau.  II  remet  ses  échantillons  et  ses  effets  aux 
petites  voitures,  économie  commerciale,  profits  et  pertes.  Arrivé  dans  une  ville,  il  se 
décrasse,  essuie  la  poussière  qui  macule  ses  souliers,  fait  sa  barbe,  prend  sa  marmotte, 
et  court  à  la  pratique.  Le  voyageur  piéton,  reconnu  paisible  et  peu  dangereux ,  quoiqu'il 
tort,  est,  par  suite  de  cette  conviction  du  commettant,  admis  dans  tous  les  magasin-,.  Il 
commence,  en  entrant,  par  déposer  sa  carte,  ôter  son  chapeau,  et  dire  familièrement 
au  patron,  avant  que  celui-ci  lui  ait  seulement  adressé  la  parole  :  «  Ça  va  pas  mal,  et 
vous?  i)  Et  le  patron  de  répondre  dignement  :  «  Môsicu,  j'ai  Lien  l'honneur  d'être  le 
vôtre.  »  Le  voyageur  piéton  ne  voit  que  les  petites  maisons,  les  margoulins,  et  les  mar- 
goulins sont  plus  lie!  s  que  les  négociants  en  gros.  Le  voyageur  piéton  est  sans  gène  :  il 
s'assied  sur  le  comptoir,  bat  la  mesure  avec  ses  talons  ferrés,  parle  du  beau  et  du  mau- 
vais temps,  et  entame  la  politique.  C'est  alors  que  le  front  de  la  pratique  commence  à 
se  dérider  :  le  margoulin  est  profond  politique;  de  son  côté,  le  voyageur-piéton,  qui 
est  carliste  avec  le  carliste,  républicain  avec  le  républicain,  pbilippiste  avec  le  pbi- 
lippiste,  le  voyageur  piéton  n'en  pince  pas  trop  mal.  Or  donc,  la  discussion  s'ouvre, 
s'élève,  s'échauffe,  s'irrite,  se  gonfle  ;  un  voisin  vient  y  prendre  paît,  y  émettre  son 
opinion  ,  y  mêler  sa  dialectique  et  ses  théories.  On  fait  des  suppositions,  des  rêves 
creux ,  des  utopies  h  perte  de  vue.  Le  voyageur  piéton  est  d'abord  de  l'opposition  ; 
il  parle  avec  chaleur,  il  pérore  avec  enthousiasme,  en  français  ou  non,  c'est  égal;  il 
fait  le  Mirabeau  au  petit  pied,  gesticule,  s'exténue,  se  démène  comme  un  énergu- 
mène  ;  sa  voix  prend  du  volume,  de  l'extension  ;  ses  paroles  jaillissent  à  tort  cl  à 
travers  :  ce  sont  des  étincelles,  des  éclairs;  il  fait  du  bruit,  de  l'effet;  il  en  impose 
il  son  auditoire  ébahi  :  c'est  tout  ce  qu'il  veut.  Ensuite ,  lorsque  la  discussion  est 
arrivée  à  son  apogée,  à  son  dernier  degré  d'exaltation  (savante  stratégie  !)  il  baisse 
de  suite  pavillon  ,  et  accorde  au  commettant  une  victoire  qui  chatouille  d'autant 
plus  l'aniour-propre  de  celui-ci  ,  que  cette  victoire  a  élé  rudement  disputée.  Le 
commettant  est  flatté,  enchanté,  entraîné;  impossible  a  lui  de  refuser  une  commis- 
sion. Le  voyageur  piéton  poursuit  son  triomphe  jusque  sur  la  personne  du  commis 
(le  commis  est  un  être  prépondérant  chez  le  commettant  margoulin);  il  le  traite  de 
«  mon  cher  ami  !  »  il  lui  promet  une  place  a  Paris,  il  lui  offre  le  verre  d'absinthe,  il 
va  ii  la  salle  d'armes  avec  lui;  il  lui  démontre  mathématiquement  le  chausson,  il  lui 
explique  ex-professo  la  manière  d'utiliser  les  armes  de  la  nature,  etc.  Le  voyageui 
piéton  est  peut-être  de  tous  les  voyageurs  celui  qui  obtient  le  plus  de  commissions 
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Le  voyageur  marotlier,  ou  marchand  ambulant,  est  une  espèce  d'Alcide  emblousé 
de  bleu  a  mille  raies.  Pour  armes  offensives  et  défensives,  il  porte  à  la  main  un  fouet, 
verge  de  houx ,  corde  de  cuir.  11  se  reconnaît  particulièrement  à  la  toile  cirée  qui 
protège  son  chapeau,  au  pantalon  de  velours  bleu  qui  couvre  son  fémur,  au\  bro- 
dequins ferrés  qui  collmrncnt  ses  pieds,  et  au  juron  traditionnel  domicUiairement 
établi  sur  ses  lèvres.  Débarqué  dans  une  sous-préfecture  (les  sous-préfeclurcs  sont 
ses  ports  de  mer,  ses  endroits  de  prédilection),  il  s'enquiei  t  d'un  magasin  temporaire. 
Les  auberges  où  il  descend  ordinairement  ont  une  chambre  réservée  ad  hoc  pour 
cette  espèce  de  voyageais  a  petites  journées.  Une  fois  pourvu,  le  marotlier  déballe 
et  range  ses  marchandises  dans  des  rayons  enfumés  et  sur  lesquels  le  jour  n'a  jamais 
pénétré  en  plein  midi.  Tant  mieux  !  la  pratique  n'a  pas  besoin  de  voir  le  grain  écrasé 
d'un  double-boite  ou  la  paille  d'un  rasoir,  la  reprise  d'une  dentelle  ou  le  mauvais 
teint  d'un  madras  alsacien.  C'est  fait  exprès ,  c'est  superbe!  et  l'acheteur  vient  se 
prendre  la  comme  un  oiseau  a  la  glu.  Ces  préliminaires  achevés,  le  marotlier  va 
allumer  le  chaland  :  pour  cela,  il  le  flatte,  le  caresse,  le  cajole,  V  endort,  à  sa  ma- 
nière, suivant  ses  moyens,  rudement,  durement,  rondement;  il  ne  fait  assurément 
pas  de  fleurs  de  rhétorique,  et  ne  pi  end  pas  de  roses  pour  point  d'exclamation.  Mais 
enfin,  pourvu  qu'il  réussisse,  c'est  tout  ce  qu'il  demande,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  ; 
et  il  réussit,  parce  que  le  chaland  de  la  sous-préfecture  aime  mieux  choisir  lui- 
même  que  s'en  rapporter  au  choix  du  voyageur.  Le  voyageur  maroltier  conserve 
toujours  le  même  vêtement,  hiver  comme  été  ;  il  mange  avec  les  rouliers,  boil  avec 
les  rouliers,  couche  dans  sa  marotte  avec  sa  limousine,  sa  femme  et  son  chien.  De 
cette  manière,  il  amasse  des  puces,  mais  il  économise  50  centimes  par  nuit.  Le  jour, 
il  travaille  comme  un  galérien,  valiardant  comme  un  Grandet,  et,  au  boni  du  compte, 
il  n'en  est  pas  plus  riche.  Autrefois,  il  faisait  fortune  la  balle  de  laine  sur  le  dos; 
aujourd'hui,  il  a  une  voiture  ,  trois  fois  plus  de  marchandises,  et  trois  fois  moins  de 
bénéfices. 

Que  si  vous  nous  demandez  maintenant  ce  (|ue  devient  sur  ses  vieux  jours  le  com- 
mis-voyageur, nous  vous  répondrons  :  A  paît  de  très-rares  exceptions,  le  voyageur- 
patron  devient  goutteux  ,  millionnaire  et  juge-de-pai\  de  sou  quartier.  Après  avoir 
distribué  aux  commettants,  et  du  madapolam,  et  de  l'orscille,  et  du  trois-six,  il  dis- 
tribue aux  plaideurs,  et  des  sermons,  et  des  exhortations,  et  du  papier  timbré.  11  n'a 
point  changé  de  métier,  la  forme  est  toujours  la  mémo,  il  n'y  a  que  le  fond  qui  ait 
varié. 

Le  voyageur  intéressé  devenu  septuagénaire  a  passé  par  toutes  les  étamines  de  la 
partie,  et  a  finalement  obtenu  pour  sinécure  la  place  d'instrumentiste  dans  quelque 
théâtre  du  boulevard,  il  a  su  ainsi  mettras  profit  un  talent  problématique,  mais  qui 
lui  procure  l'avantage  d'employer  ses  soirées,  d'assister  aux  répétitions  et  de  s'oc- 
cuper des  aventures  des  coulisses.  Après  avoir  été  intéressé,  il  s'intéresse  aux  autres , 
ccqui  fait  que  sa  condition  est  ii  peu  près  toujours  la  même. 

Le  voyageur  ;i  commission  nail  .  \il  cl  ineiirl  ou  mourra  en  diligence:  pour  lui 
l'état  doit  être  immuablemement  héréditaire;  aussi  est-il  inhérent  a  la  marmotte, 
comme  h  marmotte  csl    inhérente  a  lui .  aussi  ne  saurait-il  pas  plus  abandonner  la 
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bâche  de  l'impériale  que  le  vétéran  sa  guérite  cl  son  coupe-chou  ;  aussi ,  tant  que 
comme  feu  le  Juif  errant,  il  aura  5  sous  dans  sa  poche  cl  un  commettant  en  perspec- 
tive, sera-t-il  toujours  heureux,  content,  sans  chagrins,  sans  soucis  et  sans  envie 
d'en  avoir.  La  diligence  est  tout  pour  lui,  sa  patrie,  sa  famille  et  ses  amis;  la  dili- 
gence doit  donc,  recevant  son  premier  sourire,  accepter  en  lin  de  compte  son  dernier 
soupir. 

Le  voyageur  libre ,  rentré  à  la  maison ,  est  devenu  magasinier,  débitant  de  ru- 
bans, de  briquets  pliosphoriques  ou  de  graines  de  sain-foin;  puis  il  a  succédé  à  son 
patron,  s'est  plongé  jusqu'au  cou  dans  les  délices  du  primo  milti,  a  ramassé  de 
quinze  a  vingt  mille  livres  de  rente,  et  est  ainsi  arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans.  âge 
raisonnable  qui  lui  a  permis  de  devenir  député,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  son  rôle 
primitif,  d'aller  défendre  a  la  chambre  la  liberté  du  pajs. 

Le  voyageur-piéton  s'est  métamorphosé  en  boutiquier  Saint-Denis,  en  fabricant 
de  bougies  diaphanes  ou  de  bonnets  de  coton  ;  alors  il  a  eu  l'ambition  de  suivre  le 
progrès.  Il  possède  donc  une  épouse,  des  marmots  qui  l'appellent  papa,  et  un  chien 
basset  qui  fait  l'exercice  en  douze  temps  et  porte  un  panier  entre  ses  dents,  a  l'in- 
star de  défunt  l'illustrissime  Munito. 

Quant  au  voyageur-marottier,  a  force  de  glisser  dans  Veslipol  leliard  rouge,  le 
gros  sou  et  la  pièce  blanche,  il  a  résumé  un  petit  saint-frusquin  qu'il  a  expédié  pour 
le  pays  (presque  toujours  l'Auvergne  ou  le  Limousin);  puis,  lorsque  son  soixan- 
tième hiver,  comme  disait  Dorât,  lui  a  fait  sentir  le  besoin  du  repos,  il  vend  voi- 
ture et  cheval,  bagage  et  vieux  fonds,  et  revient  au  milieu  de  ses  pénates, 
riche  de  450  francs  de  rente,  d'un  demi-arpent  de  vignes  et  de  douleurs  rhumatis- 
males laborieusement  amassés  pendant  quarante  années  d'inquiétudes  et  de  priva- 
tions. 

Tel  est  le  septemvirat  du  commis-voyageur,  tel  qu'il  a  été  ,  tel  qu'il  est .  tel  qu'il 
sera  longtemps  encore ,  en  dépit  des  vicissitudes  de  la  fortune  et  de  l'animadver- 
sion  du  commettant  ingrat.  Autrefois,  au  bon  vieux  temps,  où,  lorsqu'il  s'agissait 
de  franchir  les  frontières  du  département,  l'on  dictait  son  testament  par-devant 
notaire,  on  savait  si  bien  apprécier  toutes  les  qualités  de  cet  ordre  estimable  et 
dévoué,  que,  chaque  matin,  le  commettant  venait  très-humblement  s'informer  à 
l'hôtel  de  l'arrivée  du  voyageur.  Le  commettant  tenait  toujours  sa  commission  prête 
huit  jours  d'avance  ;  il  priait,  il  suppliait  pour  que  cette  commission  fût  acceptée; 
il  se  serait  volontiers  misa  genoux  pour  arriver  au  but  de  ses  désirs;  il  s'évertuait 
jusqu'à  offrir  ad  rem  le  dîner  du  ménage,  jusqu'à  payer  la  demi-tasse  et  le  petit 
verre  y  compris  le  bain  de  pied;  il  recommandait  à  ses  commis  d'être  polis,  préve- 
nants ,  affectueux  ;  à  sa  femme ,  d'ôter  ses  papillotes  et  de  mettre  un  bonnet  ruche  ; 
à  sa  progéniture,  de  faire  la  révérence  et  d'envoyer  un  baiser  avec  la  main  ;  à  son 
caissier,  de  conduire  le  voyageur  au  café  pour  prendre  la  bouteille  de  bière,  au 
spectacle  pour  entendre  les  vaudevilles  de  M.  Scribe;  à  la  cathédrale,  pour  voir  les 
vitraux  coloriés  ;  au  Musée ,  pour  ne  rien  voir  du  tout  ;  enfin  ,  c'était  un  déploiement 
de  luxe  inouï,  de  complaisances  mirobolantes  el  de  frais  à  bon  marché,  attendu  que 
le  voyageur  payait  partout.  Tandis  qu'aujourd'hui  les  rôles  sont,  ma  foi!  bien  chan- 
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gés.  Les  astres,  les  hommes  et  les  commis  voyageurs  ont  subi  la  plus  étrange  des 
transubstanliations  :  les  astres  sont  bouleversés,  les  hommes  se  bouleversent  encore, 
et  les  commis  voyageurs  les  ont  précédés,  les  suivent  et  les  suivront  in  extremis, 
dans  ce  bouleversement  général. 

Naguère  le  commettant  ne  connaissait  Paris,  Reims  et  Amiens  que  de  nom  ,  rien 
que  de  nom.  Les  commis  voyageurs,  ces  canaux  de  l'industrie  française,  éparpillaient 
partout  les  produits  hétérogènes  qui  sortaient  de  leurs  marmottes  comme  les  bon- 
bons de  la  corne  d'abondance  a  la  porte  du  conQseur,  et  le  provincial,  en  voyant 
affluer  chez  lui  ces  merveilles  de  la  création  humaine ,  trônait  avec  fierté  sur  son 
comptoir  de  bois  blanc  ou  de  sapin.  C'est  qu'un  colifichet  né  à  Paris  était  une  œuvre 
particulièrement  exotique  que  l'on  avait  en  grande  vénération;  aussi  cette  vénéra- 
lion  rejaillissait  elle  sur  lecommis  voyageur,  l'heureux  et  bien  estimable  dispensateur 
des  plus  féeriques  productions.  Mais  aujourd'hui ,  ô  temporal  ô  mores/  aujourd'hui 
que  Satan  a  soufflé  au  cerveau  de  l'homme  je  ne  sais  trop  quelle  diabolique  inven- 
tion qui  permet  au  timide  indigène  de  Brives  ou  d'Avallon  de  se  faire  transportera 
Paris  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  fermer  les  yeux  ,  les  rouvrir,  éternuer 
ou  aspirer  une  prise  de  tabac ,  il  n'est  plus  possible  que  le  commettant  se  prive 
du  voyage  de  la  capitale.  Le  margoulin  seul ,  ce  petit  débitant  à  demi-once  ou  à 
demi-aune,  cette  infime  traduction  de  l'industrialisme  et  du  comptoir,  le  margoulin 
seul  en  est  encore  a  redouter  Paris,  son  brouhaha,  son  tohubohu ,  et  surtout  les 
dépenses  conséquentes  qu'il  faut  y  faire  pour  vivre  plus  chétivement  qu'à  Laval  ou  à 
Bar-le-Duc,  avec  le  pot  au  feu,  les  confitures  ou  la  poule  au  riz.  Aussi  dans  sou 
quiétisme  béotien  le  margoulin  est-il  le  sauveur,  la  providence  du  pauvre  voyageur. 
En  effet,  que  deviendrait  ce  dernier  sans  la  petite  commission  à  150, 200,  et  quelque- 
fois même  300  francs? 

Tel  est  pourtant  le  résultat  de  la  civilisation  et  du  progrès  :  la  civilisation  a  tué  le 
modeste  boutiquier,  et  de  la  chrysalide  de  celui-ci  est  sorti  un  négociant  ambitieux  ; 
le  progrès  a  enfanté  les  diligences,  qui ,  conjointement  avec  le  bas  prix  du  transport, 
ont  tué  les  commis  voyageurs  ;  Iu  civilisation  a  étouffé  l'obséquieux  marchand ,  et  des 
cendres  de  celui-ci  s'est  échappé  l'orgueilleux  commettant;  le  progrès  a  innové  les 
chemins  de  fer,  qui  tueront  les  diligences,  et  finalement,  grâces  à  Gréen  et  à  Margat, 
céderont  le  pas  aux  aéronautes  et  aux  ballons.  Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  per- 
fection, donnant  un  démenti  à  l'impossible,  rencontre  en  elle-même  sa  destruction. 

Voilà  ce  qui  fait  que,  de  nos  jours,  les  commis  voyageurs  qui  ont  pu  échapper 
au  naufrage  deviennent  les  martyrs ,  les  souffre-douleurs,  les  victimes  expiatrices  des 
insatiables  besoins  de  leurs  patrons;  voilà  ce  qui  fait  que  les  commis  voyageurs  de- 
viennent les  frères  récolteurs,  ou  mieux  les  mendiants  rebutés,  bafoués,  honteux,  de 
la  maison  qu'ils  représentent  ou  essaient  de  représenter.  «  Va  donc,  pauvre  hère, 
va,  moyennant -1 2  francs  par  jour  y  compris  la  nourriture  à  table  d'hôte  et  le  loge- 
ment en  diligence ,  va  prostituer  ton  caractère  va  vendre  ta  conscience,  va  mesurer 
la  sincérité  de  les  protestations  sur  la  qualité  de  tes  sucres  et  le  bon  teint  de  tes  étoffes. 
Cours  de  porte  en  porte  quêter  le  sourire  de  l'un  ,  la  poignée  de  main  de  l'autre. 
une  commission  de  ions,  pour,  en  résumé  .  oc  rien  obtenir.  Cours,  loi  qui  n'as  ni 
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foi  ni  loi.  ni  principes  ai  religion;  non.  car  quelle  foi  peut  te  guider,  quelle  loi 
peux-tu  suivre,  quels  principes  peux-tu  professer,  et  quelle  est  la  religion  qui  L'ins- 
pire? Tu  n'as  rien,  rien  ne  t'appartient  ;  tu  ne  dois  pas  même  avoir  d'opinion  a  toi. 
Tout  doit  te  venir  du  commettant,  foi,  loi.  principes  et  religion;  caméléon,  tu 
te  mires  sur  la  pratique ,  tu  reflètes  ses  couleurs,  tu  copies  son  langage ,  tu  reproduis 
ses  manières,  tu  marches  a  sa  remorque,  tu  la  suis  pas  à  pas,  tu  os  a  elle,  tout  a 
elle,  rien  qu'à  elle;  c'est  ta  divinité,  ton  idole,  ton  étoile  bienfaisante;  c'est  ton 
espoir,  ta  boussole  et  ton  appui;  c'est  ta  désolation  ,  ton  bon  ange  et  ton  ancre  de 
salut...  Salut  donc  a  elle,  la  toute-puissante!  puisse-t-clle  être  reconnaissante  de 
cette  servile dévotion  a  sa  personne  sacrée;  puisse-t-elle  récompenser  ton  abnégation 
personnelle  en  sa  faveur,  et,  par  la  remise  d'uni;  bonne  commission  ,  répandre  le 
baume  de  sa  confiance  sur  les  blessure  qu'elle  a  faites  si  souvent  a  ton  amour  pro- 
pre et  à  ton  repos!  » 

Raoul  Ferbin. 
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I  nr  femme  passe,  puis  deN  ière  elle  un  jeune  homme  pro- 
\  incialement  gauche  et  timide  ;  celte  femme  est  de  celles 
qui  méritent  d'être  audacieusement  escortées  et  suivies, 
mais  suivies  sans  réflexion  d'abord  ,  puis  d'instinct  et 
comme  on  suit  d'un  œil  distrait  1rs  élans  capricieux  de 
la  demoiselle  ou  l'essor  fantasque  du  papillon.  Elle  vol- 
tige ,  se  cadence  en  marchant  plus  qu'elle  ne  marche; 
isa  taille  souple  et  sinueuse  tient  à  la  fois  de  la  guêpe  et 
^de  la  couleuvre;  son  pied  est  mignonnement  relié  dans 
un  brodequin  en  maroquin  cuivré.  Si  vous  vous  approchez  d'elle  ,  vous  respirez  le 
patchouli  et  le  musc  :  certes,  en  voila  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éblouir ,  exaller 
un  jeune  homme  sensible  et  clerc  d'avoué,  qui  n'a  encore  risqué  près  d'une  femme 
aucune  témérité  en  plein  air;  en  un  mot.  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  dans  les 
familles  de  départements,  un  bon  sujet,  et  dans  le  monde  dissolu  des  nymphes  de 
l'aiguille  et  des  tapageurs  de  la  Grande-Chaumière,  un  jobard. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  ,  ce  jeune  homme  métamorphose  ses  mœurs  cl  amende 
la  coupe  de  ses  habits  :  il  devient  gant  jaune ,  casse  intrépidement  l'angle  de  son 
faux  col  et  se  permet  à  la  boutonnière  l'œillet  rouge  républicain.  D'où  viennent  ces 
équipées  subites  de  maintien  et  de  costume?  C'est  qu'il  a  rencontre  sur  un  trottoir, 
cl  suivi  de  toutes  les  libres  de  son  être,  une  de  ces  inconnues  parfumées  dont  la  ren- 
contre devait  équivaloir  pour  lui  à  une  révolution  complète  de  vocation  et  de  destinée. 
Il  la  revoit  et  la  rencontre  sans  cesse,  elle  Hotte  et  se  balance  dans  les  brillants 
atomes  de  son  cerveau  ,  il  caracole  avec  elle  au  bois  de  Boulogne  et  bâille  dans  sa 
loge  au  dernier  balle)  de  l'Opéra.  Tout  cela  es)  daté  du  poêle  de  l'étude  et  se  con- 
fond  nicine  quelquefois  avec   la  tinsse  d'un  jugement  en  séparation  de  corps.   Au 
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bout  de  quelques  mois  de  passion  sans  espoir,  ce  jeune  homme  dépérit  et  s'étiole  : 
il  est  perdu  pour  la  procédure;',  bientôt  sa  figure  ,  devenue  convulsive  et  plombée, 
s'encadre  d'un  magnifique  collier  moyen  âge;  il  sera  peut-être  vaudevilliste,  écri- 
vain dramatique,  mais  assurément  son  avenir  d'avoué  est  manqué  :  tout  cela  pour 
avoir  rencontré  au  détour  d'une  rue  une  impossibilité  de  sentiments,  une  inclina- 
lion  musquée  ou  vanillée  ;  le  musc  a  engendré  bien  des  gens  de  lettres  ! 

Actuellement  la  scène  change  et  se  passe  aux  carreaux  d'un  magasin  à  prix  fixe  : 
les  étoffes  en  tous  genres  roulent ,  ruissellent  et  bouillonnent  à  l'étalage,  taffetas  , 
levantines  ,  cachemires  ,  mousselines  brochées,  crêpes  roses  ,  foulards  chinés,  pec- 
kinèts,  gros  de  Naples,  satins  jaspés ,  valenciennes ,  malines,  mousselines-laine, 
mousselines-coton,  etc....  tout  cela  chiffré ,  numéroté  au  grand  rabais,  rien  n'a  été 
oublié  pour  allumer  les  imaginations  féminines,  dénaturer  l'innocence  d'un  jeune 
cœur  et  y  implanter  les  désirs,  les  rêves,  l'envie,  l'ambition  ,  ces  monstres  de  la 
coquetterie  aux  dents  de  diamants  qui  rongent  et  dévorent  la  jeunesse  et  l'in- 
expérience d'une  jolie  femme. 

Un  cabat ,  des  cheveux  en  bandeau  et  un  solfège  de  Rodolphe  stationnent  derrière 
les  carreaux  du  magasin  :  que  ne  pouvez-vous  percer  l'enveloppe  discrète  de  ce 
jeune  madras,  vous  verriez  ce  cœur  naïf  chatoyer,  miroiter  comme  les  étoffes  qu'il 
reflète;  vous  le  verriez  tour  à  tour  chiné,  jaspé  ,  glacé,  gaufré,  incessamment  tra- 
versé par  des  désirs  gris  de  perle ,  des  fantaisies  a  franges ,  des  volans ,  des  espérances 
couleur  du  temps,  aux  ailes  de  dentelle  et  d'azur.  Elle  soupire  et  mesure  d'un  œil 
désespéré  la  distance  sociale  qui  sépare  son  tablier  de  serge  noire  et  son  cabas  ,  de 
ces  points  d'Angleterre ,  de  ces  mantilles  encadrées  de  fourrures.  Tous  les  malins , 
en  se  rendant  au  magasin  ou  au  Conservatoire ,  elle  est  ainsi  pendant  un  quart 
d'heure  duchesse  ou  grande  coquette  ,  —  à  travers  les  vitres.  Le  reste  de  son  temps 
est  consacré  à  border  des  souliers  ,  ou  à  filer  des  sons  à  la  classe  de  M.  Ponchard. 
Pauvre  fille  qui  ne  voit  ces  trésors  du  luxe  que  derrière  le  prisme  magique  des 
carreaux!  Elle  n'a  pas  comme  la  grande  dame  la  faculté  de  pouvoir  tout  déployer  , 
tout  bouleverser  sur  le  comptoir,  suffisamment  excusée  par  un  chasseur  en  drap 
vert  et  des  chevaux  gris  pommelé  qui  piaffent  et  font  de  l'écume  à  la  porte.  —  H 
faut  être  riche  pour  être  en  droit  de  ne  rien  acheter. 

Que  dirait  cependant  ce  provincial  au  cœur  vierge  ,  qui  erre  sous  les  gouttières  de 
ce  balcon  ,  éperdument  épris  d'une  persienne  cachée  sous  les  toits?  que  diriez-vous 
surtout ,  ô  vous  Olympe,  Amanda,  Modeste,  Virginie,  si  quelqu'un  venait  vous  an- 
noncer que  non  pas  l'année  prochaine,  ni  dans  l'avenir,  ni  dans  un  siècle,  mais 
aujourd'hui ,  ce  soir  si  vous  voulez ,  tout  ce  que  vous  avez  dévoré  des  yeux  ce 
matin  à  travers  les  carreaux  de  Burty  ou  de  Gagelin  ,  tout  cela  vous  sera  donné  , 
offert,  et  rien  n'y  manquera  ,  pas  même  votre  innocence  :  la  redingote  en  gros  de 
Naples  ,  le  châle  garni  de  dentelles,  la  capote  de  crêpe  blanc,  l'éventail  rococo,  co- 
loré d'après  Watteau ,  le  mouchoir  bordé  de  jours  ,  les  brodequins  de  maroquin 
anglais ,  une  toilette  ravissante ,  accomplie ,  irrésistible  ,  vous  dis-je  ,  avec  laquelle 
vous  pourrez  usurper  les  titres  d'une  lad  y ,  si  vous  ne  préférez  être  ce  soir  une  des 
reines  des'quadrilles  du  Ranelagh? 
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Et  toi,  jeune  homme  fasciué  par  une  séduisante  rencontre  ,  crois-moi,  jette  Fau- 
blas  par  la  fenêtre ,  et  ne  songe  plus  a  soudoyer  les  portiers.  Cette  femme  que  tu  as 
vue  rayonner  a  toutes  les  premières  représentations ,  ou  bien  se  balancer  noncha- 
lamment comme  une  fleur  matinale  sous  les  arbres  des  boulevards ,  dont  tu  as  es- 
pionné les  moindres  mouvements,  enregistré  les  plus  légers  faux  pas,  apprends 
qu'elle  appartient  tout  entière,  corps  et  biens  ,  à  cette  autre  femme  qui  est  plus  que 
sa  création,  sa  modiste ,  ou  son  ange  gardien ,  puisqu'elle  lui  dispense  ses  charmes , 
ou  du  moins  le  moyen  de  les  faire  valoir,  Metternich  de  la  mode  et  de  l'amour,  ca- 
méléon femelle,  sphynx  aux  mille  ruses,  argus  aux  mille  regards;  c'est  elle  qui  régit 
incognito  le  cours  et  le  mouvement  de  la  bourse  galante,  qui  y  crée  la  hausse  et  la 
baisse,  qui  serpente  ,  se  glisse  et  s'insinue  partout,  puissance  incalculable,  banque 
souveraine  ,  domination  cachée  mais  irrésistible  dans  ses  effets  ,  enfin  créature  mer- 
veilleuse ,  incomparable  et  vraiment  unique,  vous  l'avez  nommée,  reconnue,  sa- 
luée sans  doute  ;  c'est  la  Revendeuse  à  la  toilette. 

La  plus  jolie  femme  de  la  Chaussée-d'Antin  est  étendue  sur  sa  causeuse,  elle 
souffre  et  se  plaint;  elle  a,  comme  beaucoup  de  femmes  de  ce  quartier  fragile 
et  sensuel,  des  crispations  nerveuses  et  presque  autant  de  créanciers  que  de  nerfs. 

«  Je  n'y  suis  pour  personne ,  Rosalie,  vous  entendez ,  pour  personne  absolument.  » 

Cette  consigne  est  à  peine  donnée  à  la  camériste ,  qu'on  sonne  à  la  porte  : 
«  Madame  Alexandre.  » 

Le  moyen  d'empêcher  madame  Alexandre  d'entrer?  Madame  n'a  besoin  de  rien, 
elle  est  parfaitement  assortie  ,  encombrée  même  de  robes  et  de  châles  sinécuristes,  qui 
sommeillent  sous  les  sachets  de  ses  armoires  ;  n'importe, il  n'yapointde  force  humaine 
qui  puisse  empêcher  madame  Alexandre  de  dénouer  ses  cartons ,  d'ouvrir  ses  coffres 
et  de  chamarrer  les  fauteuils,  les  meubles,  le  lit  et  les  chaises,  de  dentelles,  de  four- 
rures, de  châles,  de  rubans,  de  crêpes  de  toute  espèce.  Résistez  maintenant,  si  vous 
pouvez,  a  ce  coup  d'œil  prestigieux  :  voyez  cette  mantille,  voyez  ce  cachemire  et  cette 
garniture  !  Tout  cela  est  délicieux  ,  d'une  fraîcheur  parfaite  et  n'a  jamais  été  porté, 
o  Mais,  dit  la  malade,  debout  devant  sa  psyché  en  renfonçant  les  bouillons  de  ses 
cheveux  blond  cendré  sous  un  chapeau  en  gaze  transparente ,  c'est  que  je  me 
trouve  pour  l'instant  tout  a  fait  sans  argent 

—  Eh  !  qu'importe,  ma  toute  belle ,  vous  savez,  entre  nous, —  un  petit  bon  a  deux 
mois.  —  Cela  vous  va-t-il?...  Du  reste, ce  chapeau  vous  sied  a  ravir.  —  Ne  vous  oc- 
cupez de  rien  ,  j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  —  Je  baisserais  un  peu  les  anglaises. 
—  Et  puis,  vous  savez,  le  vieux  prince  de... ,  qui  a  la  goutte  et  des  chevaux  qui 
vont  comme  le  vent,  il  vous  adore.  —  Nous  disons  donc  un  bon  a  six  semaines,  cela 
m'arrangera  mieux.  —  Mais  êtes- vous  jolie  comme  cela!  Ah!  friponne,  la  petite  N... 
de  l'Opéra  en  mourra  de  dépit.  — Amour  que  vous  êtes,  allez!  voulez-vous  signer?  » 

Madame  Alexandre  sort  de  cette  maison  pour  se  rendre  dans  un  entre-sol  voisin  , 
chez  M.  Alphonse  gant  jaune,  l'un  des  dîneurs,  l'un  des  débiteurs,  veux-jc  dire, 
du  café  de  Paris.  Eh  quoi  !  dira-t-on  ,  du  pou  de  soie  rose ,  de  la  blonde ,  des  cache- 
mires et  des  marabouts  chez  un  habitué  du  café  de  Paris!  Patience,  lecteur,  écoutez 
cet  autre  colloque. 
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«  Bonjour.  Alexandre  ,  comment  le  portes-tu  ,  ma  petite ,  ma  grosse  ,  ma  lionne  . 
ma  vieille?... 

—  Pas  trop  mal ,  monsieur  Alphonse.  Je  sors  de  chez  une  de  ces  dames;  elle  m'a 
chargé  de  vous  demander  ce  que  vous  préfériez  d'une  pèlerine  bordée  de  grèbe  ou 
de  chinchilla? 

—  Mon  Dieu  ,  à  te  dire  vrai,  cela  m'est  égal...  Chinchilla!  chinchilla!  on  dirait  un 
nom  de  jument.  Ah!  à  propos...  Adieu,  au  revoir,  Alexandre;  tu  sauras  que  je 
n'entre  absolument  pour  rien  dans  les  dépenses  de  ces  dames. 

—  C'est  bien  ainsi  que  madame  l'entend  ;  elle  m'a  seulement  chargée  de  vous  de- 
mander votre  goût ,  vous  avez  le  goût  si  excellent!  Et  puis  elle  a  appris  que  M.  de... 
vous  savez,  ce  gros  blond  qui  joue  si  gros  jeu  ,  a  parié  que  ce  soir,  à  l'Opéra  .  made- 
moiselle Anastasie  éclipserait  toutes  les  autres  femmes. 

—  En  vérité  l'imbécille!  Combien  celle  garniture  de  chinchilla? 

—  Vous  savez,  ce  qu'il  vous  plaira  ,  je  n'ai  pas  de  prix  avec  vous ,  je  ne  vous  de- 
mande qu'un  petit  bon...  a  deux  mois  ou  a  six  semaines,  si  cela  vous  arrange  mieux . 
j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  » 

Du  temps  de  Turcaret,  la  Revendeuse  à  la  toilette  s'appelait  madame  Jacob  ou 
madame  la  Ressource;  elle  s'appelle  aujourd'hui  madame  Alexandre.  Son  nom  a 
changé, mais  le  métier  proprement  dit  est  toujours  le  même;  il  exige  un  tact  infini, 
du  machiavélisme  assaisonné  d'aplomb,  de  bonhomie  et  de  rondeur,  de  l'audace 
et  de  la  souplesse,  enfin  de  la  haute  diplomatie. 

On  peut  blâmer  sans  doute  la  Revendeuse  à  la  toilette,  lui  faire  son  procès  au  nom 
de  la  morale  et  de  la  société;  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'en- 
visager sa  profession.  Que  fait-elle  après  tout?  Elle  rend  d'éminents  et  incontesta- 
bles services  a  une  certaine  classe  d'individus ,  qui  saus  elle  ne  trouverait  nulle  part 
ni  crédit,  ni  fournisseurs,  ni  toilette,  ni  avances.  C'est  une  espèce  de  providenee 
a  domicile  qui  a  bien  sa  partie  faible  sans  doute  ,  mais  qui  a  aussi  son  côté  utile  et 
méritoire.  Elle  vous  endette  gaiement ,  vous  ruine  de  même  ;  quelquefois  aussi  elle 
vous  sauve ,  vous  rachète;  il  n'y  a  guère  de  fortunes  de  femmes  sans  dettes  et  sans 
usure. 

Ainsi,  une  Revendeuse  a  la  toilette  surprend  une  femme  a  la  mode  le  matin  chez 
elle,  enveloppée  dans  son  peignoir,  et  noyée  dans  l'aflliction:  pauvre  femme  !  Elle 
a  vu  s'envoler  hier  son  trésor  d'attachement,  un  sentiment  de  300  francs  par  mois! 
La  Revendeuse  h  la  toilette  entre  au  milieu  de  ses  jérémiades.  «  Séchez  vos  larmes,  ma 
belle,  voici  de  quoi  briller,  et  restaurer  aujourd'hui  même  votre  position.  Vous  re- 
doutez les  échéances,  le  papier  timbré  vous  fait  peur,  eh  bien,  je  vous  loue  une 
toilette  complète,  je  vous  loue  des  plumes  ,  du  velours,  des  bijoux  ,  des  dentelles  . 
pour  une  semaine,  pour  un  mois;  abonnez-vous  pour  un  semestre  de  coquetterie  cl 
d'atours.  «Trouvez  donc  une  créature  plus  arrangeante  que  celle-là!  C'est  du  génie, 
sur  ma  foi  !  que  de  savoir  compatir  ainsi  a  J  5  ou  20  pour  cent  aux  infortunes  et  aux 
étoffes  fanées  d'une  jolie  femme.  Hélas!  pourquoi  tous  les  métiers  n'onl-ils  pas  leur 
madame  la  Ressource?  pourquoi  le  peintre  ou  le  poète  ne  jouissent-ils  pas  des  même-, 
privilèges?  Mais  le  système  même  de  l'usure  est  déplorable.  On  escompte  une  jolie 
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ligure ,  niais  ou  ne  prête  rien  sur  une  tète  de  génie  :  le  mont  Parnasse  est  encore  à 
chercher  son  Mont-de-Piété. 

!\e  confondons  pas  cependant  la  Revendeuse  a  la  toilette  avec  la  marchande  à  la 
toilette.  Cette  dernière  race  reste  perdue  dans  l'innombrable  et  banal  troupeau  des 
industries  ordinaires  et  nomades  ;  elle  vend  ,  brocante ,  fait  de  la  friperie  en  détail  ; 
elle  a  ses  entrées  chez  plusieurs  femmes  du  monde  qui  satisfont ,  grâce  a  elle ,  leurs 
goûts  de  changement  ;  mais  c'est  la  du  négoce  subalterne  :  elle  parle  de  sa  conscience 
et  de  ses  mœurs  ;  elle  a ,  je  crois,  de  la  probité  et  une  patente. 

La  Revendeuse  ,  elle ,  n'a  rien  de  tout  cela,  et  ne  dépasse  guère  la  sphère  équivo- 
que des  coquettes  à  prix  lixe;  mais  en  revanche  la  nature  équitable  lui  a  donné  ou 
prêté,  si  vous  voulez,  sans  intérêt,  du  génie.  Or  ce  génie  éclate  dans  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie ,  mais  surtout  dans  celle  de  racheter  ;  car  la  Revendeuse  rachète  ,  et 
c'est  même  là  une  des  plus  importantes  rarailications  de  son  négoce,  et  en  même 
temps  une  des  plus  heureuses  propriétés  qu'elle  possède  aux  yeux  de  sa  clientèle. 
Admirez  son  talent!  Elle  vous  présente  sur  son  poing  fermé  en  champignon  un  objet 
quelconque  ,  soit  un  chapeau  rose.  A  l'entendre  ,  on  s'agenouillerait  devant  les  fleurs 
qui  le  décorent,  on  se  pâmerait  d'admiration  devant  les  rubans,  les  plumes,  le  crêpe 
et  la  dentelle.  Tout  cela  est  d'un  goût,  d'une  fraîcheur  incomparables  ! 

Cependant  qu'il  s'agisse  de  lui  revendre  ce  même  chapeau  séance  tenante;  dans 
le  fait  seul  de  passer  des  mains  de  la  revendeuse  vendante  dans  celles  de  la  reven- 
deuse achetante,  ce  chapeau  aura  vieilli  d'au  moins  dix  ans,  perdu  cent  pour  cent 
de  sa  jeunesse;  les  rubans,  tout  à  l'heure  frais  comme  la  rose,  sont  maintenant  ef- 
froyablement fanés ,  éclipsés ,  décolorés.  Qui  est-ce  qui  oserait  mettre  un  pareil  cha- 
peau? A  midi ,  on  ne  portait  que  du  rose  et  toujours  du  rose  ,  la  couleur  par  excel- 
lence ;  mais  à  midi  un  quart  :  «  Qui  est-ce  qui  porte  du  rose?  grand  Dieu  !  Si  c'était 
du  jaune,  du  lilas,  du  coquelicot,  du  gris  de  souris,  de  l'œil  de  mouche  effrayée  , 
je  ne  dis  pas ,  mais  du  rose  ,  fi  l'horreur  !  c'est  la  nuance  du  croque-mort.  » 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  geste,  la  pose  et  l'épithète  de  la  véritable  Reven- 
deuse a  la  toilette  quelque  chose  qui  lustre,  embellit  et  magnétise  ce  qu'elle  vend  , 
et  en  même  temps  déprécie  et  dégomme  ce  qu'elle  rachète.  Elle  est  incomparable  sur 
•  e  point-là  :  elle  fait  de  ce  qu'elle  touche  de  l'or  comme  Midas,  et  suivant  la  pierre 
de  touche  de  son  commerce.  Lin  cachemire  sort  de  son  carton,  indien  ,  et  il  y  rentrera 
pur  et  simple  lyonnais.  Quand  il  fera  une  nouvelle  sortie,  il  redeviendra  légitime  et 
authentique  enfant  des  plaines  de  Sirinagur.  Singulière  femme  qui  possède  ainsi  le 
don  de  distribuer  une  nationalité,  une  religion,  un  baptême,  aux  tissus  nomades 
(l  aux  étoffes  judaïques  qu'elle  colporte  !  Elle  vend  tout,  rachète  tout;  elle  vous 
vendrait  même  la  mule  du  pape  si  vous  consentiez  à  lui  en  payer  les  intérêts. 

Où  loge-t-elle?  où  sont  situés  ses  magasins  et  ses  dieux  lares?  qui  peut  le  (lire7 
Elle  n'a  guère,  à  proprement  parler,  d'autre  domicile  que  les  trottoirs  et  les  esca- 
liers qu'elle  arpente  du  malin  au  soir  avec  son  immense  boite  en  bois  attachée  avec 
il  no  lisière;  elle  loizo  en  chambre,  rarement  en  boutique.  On  lui  suppose  générale 
menl  de  nombreuses  connivences  avec  lapolice,  mais  il  n'en  esl  rien.  La  police  vend 
quelquefois,  mais  ne  rachète  jamais.  Elle  jouit,  ainsi  que  les  maisons  à  parties ,  d'une 
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sorte  de  tolérance  anonyme.  Son  intérieur  est  simple  et  a  même  un  certain  cachet  de 
dissimulation.  On  n'y  remarque  que  des  armoires;  on  devine  qu'elle  ne  vit  et  n'agit 
qu'au  dehors.  Ordinairement  elle  est  a  la  tête  de  plusieurs  noms,  dont  elle  change 
comme  ses  clientes  de  chapeaux. 

Quanta  son  signalement  physique ,  il  est  simple  et  fort  répandu  dans  la  circula- 
tion parisienne. 

Représentez-vous  une  grosse  et  large  commère  entre  quarante  et  cinquante  ans,  un 
nez  barbouillé  de  tabac  avec  un  tablier  noir  à  poche,  un  tartan  qui  lui  lèche  les  talons, 
une  robe  en  taffetaspuce,  un  chapeau  de  paille  a  gouttières,  sensiblement  incliné  vers 
l'oreille ,  un  carton  de  bois  au  poignet,  l'autre  poignet  sur  la  hanche,  un  faux  tour 
défrisé  qui  pleure  sur  une  de  ses  paupières,  une  montre  d'or  à  l'estomac,  des  perles  en 
poire  aux  oreilles,  des  bagues  à  toutes  les  jointures,  une  bouche  en  cœur,  des  yeux 
louches ,  des  dents  larges  comme  des  dominos,  et  des  socques  articulés  ;  —  c'est  elle. 

Elle  parle  tous  les  patois,  mais  surtout  ceux  du  midi;  elle  décore  en  première 
ligne  cette  classe  d'industriels  aux  bénéfices  cachés ,  aux  manœuvres  inconnues,  les 
prêteurs  sur  gages,  les  bijoutiers  ambulants,  les  tailleurs  du  Havre  ou  de  Haïti  qui 
troquent  le  vieux  drap  contre  le  drap  neuf,  les  racheteurs  de  reconnaissances  du 
Mont-de-Piété,  négociants  souterrains  et  rusés  qui  laissent  quelquefois  a  leurs  héri- 
tiers un  million  de  fortune  en  monnaie  dcivlonaco  et  en  billets  protestés. 

Certes,  si  l'on  voulait  prendre  les  choses  sous  un  certain  point  de  vue,  on 
pourrait  adresser  de  grands  reproches  à  ce  genre  d'industrie,  coupable  à  la  fois 
par  son  origine  et  les  menées  qu'elle  emploie  dans  son  exécution.  Nous  devrions 
peut-être  rembrunir  un  peu  le  fond  du  tableau,  pour  indiquer  dans  le  lointain 
certaines  figures  de  femme  avilies  et  perdues  par  le  vice,  avec  l'indélébile  ca- 
chet de  la  honte  et  du  désespoir  au  front.  11  est  certain  que  plus  d'une  innocence  a 
trébuché  a  ce  piège  de  dentelles  et  de  rubans  placé  sans  cesse  sous  ses  pas.  Ces  com- 
merçantes sont  après  tout  des  conseillères  sataniqueset  infatigables  qui  agissent  im- 
pitoyablement sur  les  parties  faibles  de  la  nature  de  la  femme ,  la  vanité  et  le  désir  de 
briller  ;  elles  l'enlacent ,  l'enveloppent  dans  leur  irrésistible  filet ,  et  la  prennent  cha- 
que jour  à  de  nouveaux  hameçons.  C'est  en  général  par  cette  pente  de  cachemires 
usuraires,  de  dentelles  et  de  parures,  qu'une  femme  se  trouve  insensiblement  poussée 
vers  ce  dernier  pied  a  terre  du  vice  et  de  la  tristesse,  qui  devrait  avoir  à  la  fois  pour 
fondatrice  et  pour  portière  la  plus  considérable  et  la  plus  enrichie  de  toutes  les  Reven- 
deuses à  la  toilette,  je  veux  parler  de  l'hôpital. 

Mais  que  voulez-vous?  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  mœurs  françaises  glisseront  et 
voltigeront  sur  l'épidémie  des  grandes  questions  ;  nous  avons  des  philosophes  mo- 
raux et  des  socialistes,  nous  applaudissons  à  leurs  justes  récriminations,  mais  nous 
ne  nous  empressons  guère  de  souscrire  a  leurs  réformes.  C'est  pourquoi ,  avaut  d'être 
un  grand  abus,  un  scandale  avéré,  une  grave  immoralité  sociale,  la  Revendeuse  à 
la  toilette  n'est  et  ne  sera  longtemps  encore  sans  doute  pour  le  public,  c'esl-a-dire 
pour  les  gens  qui  ne  lui  ont  jamais  souscrit  de  billets,  que  ce  qu'elle  était  du  temps 
de  Lesageet  de  Regnard  ,  un  personnage  de  comédie. 

Ahnould  Frumy 
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on  ne  saurait  Irop  embellir 
Le  courl  espace  de  la  vie. 

—  l'iril  opéra  comique.  — 


a  vie  est  comme  le  mouvement,  me  disait  un  jour  le 
gros  cl  joyeux  Nollis,  le  plus  aimable  de  nos  camarades, 
et  qui ,  dans  le  monde  le  plus  gai  et  le  plus  spirituel,  a 
/  su  conquérir  une  réputation  d'esprit  et  de  gaieté.  On 
ne  peut  ni  enseigner  ni  démontrer  la  vie  :  c'est  en  vi- 
vant qu'on  apprend  a  vivre.  Et  il  ajoutait  aussitôt  : 
«  Donne-moi  celte  journée;  tanl  qu'elle  durera,  je  suis 
chargé  de  ton  bonheur:  j'espère  faire  plus  pour  ton 
instruction  dans  Tari  de  vivre,  j'allais  dire  pour  ton  ex- 
périence, si  ce  mol  n'avait  un  air  de  vieillesse  qui  m'a  toujours  déplu,  que  ne  pour- 
raient le  faire  vingt  années  d'études  et  de  méditations.  Les  livres  d'Épicure,  les 
exemples  les  plus  fameux  depuis  Sardanapale  jusqu'à  Louis  XV,  depuis  Lucullus 
jusqu'à  M.  de  Cussy ,  cl  depuis  Mcibiade  jusqu'à  Lauzun  ,  ne  valent  pas  vingt-quatre 
heures  de  notre  vie  parisienne.  Suis-moi!  » 

L'enthousiasme  avec  lequel  Nollis  avait  prononcé  ces  paroles  ne  me  laissait  pas  la 
moindre  chance  d'hésitation  :  j'obéis,  je  cédai  à  sa  volonté  connue  on  cède  à  un  charme 
irrésistible  ;  jamais  je  n'avais  élé  aux  prises  avec  un  lel  ascendant  de  tentation  :  il  y 
avait  déjà  de  la  volupté  dans  celle  soumission.  Mon  guide  me  dominait  ;  j'écoulais  sa 
voix  connue  si  elle  eût  élé  celle  de  l'archange  :  il  continua  sans  même  s'apercevoir 
de  mon  trouble  : 

«  Il  est  midi,  nous  pouvons  aller  chez  Adolphe,  l'heure  est  foi  I  convenable  ;  d'ail- 
leurs .  pour  prendre  la  nature  sur  le  l'ail  .  il  faut  assister  à  son  réveil  ;  lu  \as  con- 
templer le  vivcui  face  à  lace .  rccueillc-loi.  » 
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Adolphe  demeurait  dans  le  faubourg  Montmartre;  il  occupait  dans  la  rue  Bergère 
un  entresol  d'assez  modeste  apparence  ,  el  situé  dans  un  corps  de  logis  au  fond  d'une 
cour.  Le  portier  de  la  maison  ne  nous  demanda  pas  même  où  nous  allions;  il  sourit, 
(il  un  signe  de  tôle  a  Nollis,  et  en  un  instant  nous  fûmes  près  d'une  pelile  porte, 
sans  sonnette,  que  dois  vigoureux  coups  de  poing  firent  trembler  sur  ses  gonds.  On 
entenditdans  l'intérieur  un  énorme  bâillement,  puis  une  imprécation  énergiquemenl 
prononcée  ;  enfin  ,  aprèsdeux  minutes  environ  .  il  parul  que  quelqu'un  sautait  à  bas 
d'un  lil  :  la  porte  s'ouvrit  alors,  et  nous  eûmes  a  peine  le  temps  d'apercevoir  un 
être  qui  fuyait  dans  le  simple  appareil  don!  parle  le  poêle,  el  qui  regagnait  en  toute 
hàlc  la  eouclie  qu'il  venait  de  quitter. 

«  Que  le  diable  t'emporte  !  dit  le  dormeur  éveillé  à  Nollis ,  qui  s'installait  dans  un 
fauteuil. 

—  Il  paraît  que  la  nuit  a  été  chaude,  répondit  Nollis  en  allumant  un  cigare  qu'il 
avait  pris  sur  la  table  de  nuit. 

—  C'était  magnifique!  Achille  nous  rendait  le  souper  de  mardi  .  el  vraiment  il  a 
bien  fait  les  choses. 

—  Où  avez-vous  soupe?  Quels  étaient  les  convives  ' 

—  Au  café  anglais!  La  bande  ordinaire.  On  nous  a  présenté  un  jeune  gentilhomme 
périgourdin  qui  prétendait  savoir  boire  le  vin  de  Champagne.  Pauvre  amour!  il  n'en 
est  pas  môme  aux  premières  notions. 

—  Quelles  étaient  les  femmes? 

—  Ma  foi  !  je  l'avouerai  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Ernest  voulait  amener  ses  deux  dan- 
seuses ;  j'ai  insisté  pour  qu'il  n'y  eût  que  des  hommes  ;  la  galanterie  m'ennuie,  ment!' 
celle  qui  convient  à  ces  espèces.  Les  femmes  n'entendent  rien  au  souper  :  si  elles  se 
modèrent,  elles  sont  gênantes  ;  si  elles  s'abandonnent,  elles  risquent  d'inspirer  le 
dégoût.  La  régence  s'est  trompée  en  admettant  les  femmes  a  table;  c'est  une  des  er- 
reurs de  nos  pères. 

—  Jusqu'à  quelle  heure  êles-vous  restes? 

—  Jusqu'à  quatre  heures.  Maître  et  garçons  tombaient  de  sommeil.  Tiens  ,  mon 
cher  Nollis,  je  te  le  dis  avec  une  douleur  véritable  ,  malgré  nous  le  souper  s'en  va. 
I  Profond  soupir.)  Tu  sais  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  relever,  pour  surpas- 
ser son  ancienne  splendeur  et  lui  donner  un  éclat  nouveau.  Vains  efforts  !  mon  digne 
ami  ;  le  souper,  ce  repas  des  viveurs,  se  perd  ,  on  ne  le  comprend  plus  ;  le  carnaval 
en  a  fait  une  débauche  grossière  ;  et  pendant  tout  le  reste  de  l'année  il  esl  oublié 
et  méconnu.  Le  dîner  a  tué  le  souper. 

—  Et  le  souper  renaîtra  du  dîner ,  s'écria  Nollis  avec  feu.  Ne  vois-lu  pas  comme  le 
dîner  s'avance  de  plus  en  plus  dans  la  soirée,  comme  il  marche  d'heure  en  heure  vers 
la  nuit?  On  finira  par  ne  dîner  que  le  lendemain.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  la  poli- 
tique, l'industrie,  les  querelles  littéraires,  et  je  ne  sais  quelles  autres  graves  baga- 
telles seront  chassées  de  nos  salles  a  manger,  comme  des  harpies.  Alors  on  verra  re- 
fleurir le  souper  !  Mais  présentement  il  s'agit  de  déjeuner.  As-tu  quelque  idée? 

—  Oui  !  D'abord  je  vais  me  lever.  » 

Pendant  qu'Adolphe  procédai!  a  celle  importante  opération,  j'examinais  l'appar- 
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temenl  et  celui  qui  l'habitait.  Le  mobilier  a'avait  jamais  clé  riche,  mais  il  avait  été 
choisi  avecgoûl  ;  malheureusement  il  portait  les  traces  d'une  négligence  extrême  :  il 
était  facile  de  deviner  qu'Adolphe  ne  se  piquait  ni  de  soin  ni  de  conservation  ;  quel- 
ques livres  ,  parmi  lesquels  je  trouvai  Gil  lilas  ,  les  romans  de  Créhillon  .  Horace,  cl 
plusieurs  volumes  dépareilles  des  œuvres  de  Voltaire,  deux  groupes  de  statuettes 
modernes  représentant  le  galop  et  la  chahut,  trophées  du  carnaval,  les  Souvenirs  du 
uni  Chicart,  dessinés  pat  Gavarni ,  un  paquet  de  cigares,  une  boite  d'allumettes 
chimiques,  quelques  morceaux  de  sucre,  une  bouteille  d'eau-de-vie  à  moitié  vide  , 
un  rouleau  d'eau  de  Cologne  encore  intact,  et  six  ou  sept  louis,  étaient  les  seuls 
objets  qu'on  voyait  épais  ça  ci  la  sur  les  meubles,  depuis  la  toilette  jusqu'au  divan.  La 
première  pièce,  celle  qui  servait  d'antichambre,  était  plus  modestement  garnie  :  on 
n'y  trouvait  pour  tout  ornement  qu'un  carreau  cassé,  une  paire  de  bottes  fraîche 
ment  cirée,  et  les  habits ,  que  le  portier  sans  doute  avait  placés  sur  une  chaise  uni- 
que, après  les  avoir  nettoyés. 

Adolphe  était  un  homme  de  taille  moyenne  ;  son  visage  affectait  la  forme  ronde  ; 
il  avait  les  yeux  bleus,  le  teint  parfait,  malgré  l'air  de  fatigue  répandu  sur  toute  sa 
physionomie;  ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  bouche  était  vermeille  et  gracieuse  . 
dents  étaient  admirables  ;  un  embonpoint  précoce  se  manifestait  dans  tout  son  clic  : 
il  avait  trente-quatre  ans;  tout  son  extérieur  annonçait  la  force  et  la  bonté. 

«  Je  deviens  gros,  dit-il  a  Nollis;  mais  je  me  console  en  songeant  que  les  hommes 
gras  ont  toujours  été  les  meilleurs  et  par  conséquent  les  plus  heureux.  Presque  tous 
les  grands  criminels  et  les  tyrans  étaient  minces. 

—  Oui ,  mais  le  génie  est  maigre. 

—  Et  Napoléon? 

—  La  fortune  l'a  quitté  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'embonpoint. 

—  Soit,  mais  l'homme  d'esprit  est  ordinairement  gros. 

—  Le  génie,  c'est  la  gloire. 

—  Lb  bien!  l'esprit,  c'est  le  bonheur.  \e  vas-tu  pas, en  vérité,  t'évaporer  en  poésie? 
Le  sensualisme,  mon  gros  ami,  le  sensualisme,  voilà  notre  lot  !  Nous  avons  beau  faire 
pour  nous  idéaliser,  nous  serons  toujours  de  l'école  charnelle  ;  c'est  noire  vocation.  » 

Pendant  cet  entretien,  Adolphe  s'était  habillé.  Sa  mise  était  sage;  elle  n'était  ni 
trop  loin,  ni  trop  près  de  la  mode;  elle  était  surtout  adaptée  à  sa  personne  avec  une 
remarquable  intelligence,  cl  il  y  avait  beaucoup  d'art  dans  la  manière  dont  il  avait 
su  éviter  la  contrainte,  sans  blesser  ni  l'usage  ni  les  convenances.  Ce  qui  ne  m'avail 
fas  échappé,  c'était  le  sentiment  de  propreté  exquise  çl  même  de  délicatesse  qui  avait 
présidé  a  tous  les  arrangements  de  sa  toilette  ;  c'était  presque  de  la  recherche. 

«  Monsieur  est  des  nôtres?  dit  Adolphe  en  me  regardant. 

—  Assurément  .  reprit  Nollis;  pourquoi  l'aurais-je  amené?  Où  allons-nous? 

—  Bien  loin  d'ici. 

—  Bah  ! 

—  Ne  l'épouvante  pas.  nous  allons  a  Bercy...  —  Ah I  monsieur,  lépliqua-t-il  en 
voyant  la  moue  involontaire  que  m'avail  lait  faire  ce  n  un  ,  il  ne  faut  pas  VOUS  scan- 
daliser Je  connais  ei  je  fréquente  les  beaux  endroits;  mais  je  préfère  les  bons  en- 
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droits.  Si  vous  \oulez  venir  chez  Tortoni,je  suis  prêta  vous  \  accompagner;  c'esl 

sans  contredit,  le  plus  joli  déjeuner  de  Paris  :  le  buffet  y  est  bien  pourvu  et  finement 
approvisionné,  la  chère  est  friande,  la  société  aimable;  on  y  cause  avec  esprit  et 
avec  liberté  ;  on  y  agit  sans  façon  et  avec  politesse.  Je  sais  peu  de  repas  aussi  char- 
mants qu'un  déjeuner  chez  Tortoni ,  bien  dirigé  et  bien  commandé  ;  mais  il  me  faut 
quelque  chose  de  plus.  Nous  sommes  d'assez  bonne  compagnie  pour  ne  pas  craindre 
qu'on  gâte  nos  manières  ;  nous  avons  l'avantage  de  ne  répondre  de  nous  qu'à  nous- 
mêmes.  Pour  moi,  Paris  ne  renferme  que  deux  sortes  d'individus:  ceux  qui  me  con- 
naissent et  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  :  les  uns  savent  qui  je  suis;  que  me  fait 
l'opinion  des  autres?  A  Bercy,  nous  trouverons  de  la  marée  fraîche  et  du  poisson 
de  Seine  nouvellement  péché,  de  braves  gens  fort  contents  et  fort  honorés  de  nous 
recevoir,  une  vue  admirable  et  du  vin  comme  il  n'y  eu  a  que  là.  Voilà  mes  raisons 
pour  y  aller;  quelles  sont  les  vôtres  pour  ne  pas  y  venir?  » 

Nollis  me  regardait;  je  n'avais  qu'une  réponse  à  faire,  je  pris  la  main  d'Adolphe  et 
je  m'écriai  :  «  A  Bercy  !  » 

Adolphe  avait  raison;  ce  fut  un  déjeuner  délicieux.  Enenlrantchezletraiteor,  il  avait 
causé  avec  la  belle  écaillère;  je  crois  même  qu'il  lui  avait  pris  familièrement  le  menton  : 
elle  nous  apporta  elle-même  les  huîtres  dans  un  plat  énorme  ;  elle  riait  en  nous  recom- 
mandant de  les  avaler  vivantes  et  dans  leur  eau  :  le  vin  de  Chablis  était  d'une  qualité 
supérieure,  doré  et  merveilleusement  sec  et  perlé  ;  l'entrecôte  de  bœuf,  dûment  re- 
levée par  une  sauce  qu'Adolphe  indiqua  par  écrit  ;  la  sole,  accommodée  par  un  pro- 
cédé nouveau  qu'il  a  lui-même  importé  d'Angleterre;  et  enfin,  la  matelote,  faite 
d'après  les  vieilles  traditions  du  port,  composèrent  un  repas  que  le  vin  de  Beaune 
arrosa  sans  relâche.  Adolphe  affirmait  que  le  matin  il  ne  fallait  pas  faire  usage  de 
vin  de  Bordeaux  ;  il  me  promit  de  m'expliquera  dîner  cette  règle  hygiénique. 

A  la  fin  du  déjeuner  Adolphe  et  moi,  que  Nollis  lui  avait  présenté  comme  un  jeune 
homme  qui  donne  des  espérances,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  sa- 
vais qu'il  était  venu  a  Paris  pour  y  faire  son  droit,  et  qu'après  avoir  pris  ses  licences 
à  la  Faculté,  il  avait  suivi ,  sans  penchant  vicieux ,  mais  avec  une  molle  insouciance, 
son  instinct  pour  le  plaisir;  c'était  ainsi  qu'il  s'était  toujours  trouvé  loin  du  travail. 
Au  delà  de  son  éducation,  sa  famille  n'avait  pu  rien  faire  pour  lui.  11  lui  était  arrivé 
ce  qui  arrive  à  tous  les  jeunes  gens  sans  patrimoine,  il  avait  formé  des  projets  et  con- 
tracté des  dettes:  les  projets  s'étaient  évanouis,  les  dettes  étaient  restées;  main- 
tenant Adolphe  s'était  donné  aux  lettres  :  à  ses  yeux,  cette  occupation  était  pres- 
que un  loisir;  mais  il  n'avait  jamais  pu  renoncer  au  bien-être  du  moment  pour 
sauver  l'avenir;  il  vivait  donc  toujours  aux  prises  avec  des  embarras  nouveaux: 
et  toujours  livré  à  de  nouveaux  plaisirs,  il  affirmait  qu'en  dépit  de  sa  misère,  il  avait 
su  faire  pencher  la  balance  du  côté  du  contentement.  Adolphe  avait  une  morale 
qui  n'était  pas  diablesse  :  il  était  assurément  incapable  d'une  action  lâche  ,  malhon- 
nête ou  mauvaise;  mais  le  plaisir  était  à  ses  yeux  une  chose  si  excellente,  qu'il  ne 
s'appliquait  qu'à  le  goûter;  ce  n'était  pas  seulement  sa  grande  affaire,  c'était  son 
unique  affaire:  il  le  cherchait  partout  où  il  pensai!  le  trouver:  quelquefois  il  se  bais- 
sai! pour  le  prendre.  H  appelai!  cela  prolonger  la  jeunesse. 
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Du  reste,  il  lie  demandait  qu'à  tenir  dans  le  monde  le  moins  de  place  possible;  il 
faisait  bon  marché  de  l'indépendance  de  sa  personne  pour  assurer  la  liberté  de  ses 
goûts.  «  Si  j'eusse  été  dévot,  me  disait-il,  je  n'aurais  récité  d'autre  prière  que  celte 
phrase  de  l'oraison  dominicale  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de  chaque 
jour.  » 

Cet  entrelien  avait  lieu  sur  un  balcon ,  sons  les  rayons  d'un  beau  soleil  de  prin- 
temps ;  le  port  et  le  fleuve  étaient  animés  par  le  mouvement  du  commerce  ;  les  ba- 
teaux à  vapeur  de  la  Haute-Seine  passaient  a  chaque  instant  sous  nos  yeux  :  tous  ces 
mille  tonneaux  qui  s'étendaient  vers  la  berge,  celte  agitation  d'un  négoce  qui  ne  se 
l'ait  qu'au  bruit  des  verres,  excitaient  la  verve  d'Adolphe;  il  parlait  et  il  buvait;  il 
vantail  le  vin  et  s'extasiait  devant  le  ravissant  coup  d'oeil  que  présentait  le  paysage:  à 
force  d'admirer  et  de  boire,  après  avoir  pris  du  café  fait  par  lui  et  pour  lui ,  après  les 
trois  verres  de  liqueurs  variées  qu'il  appelait  la  Trinité  alcoolique,  il  était  chance- 
lant; il  s'aperçut  que  je  le  regardais  avec  un  pénible  étonnement.  «  Voila  pourquoi, 
me  dit-il,  j'ai  voulu  venir  déjeuner  ici  ;  chez  Tortoni ,  on  ne  se  grise  pas;  du  reste, 
on  ne  doit  jamais  se  griser  dans  le  jour  :  j'ai  trop  causé,  c'est  une  faute ,  une  grande 
faute,  une  très-grande  faute,  entendez-vous,  jeune  homme...  » 

Il  balbutiait. 

iNollis  riait  et  veillait  sur  lui. 

H  était  trois  heures  ;  j'étais  curieux  de  savoir  comment  le  viveur  remplirait  l'inter- 
valle qui  sépare  le  déjeuner  du  diner  ;  je  ne  voyais  guère  pour  combler  cette  lacune 
que  le  léger  somme  du  prélat  du  Lutrin. 

Adolphe  élail  déjà  sur  la  porle,  batifolant  avec  l'écaillère,  et  échangeant  des 
lazzis  grivois  avec  des  ouvriers  du  port  qui  s'amusaient  de  sa  bonne  humeur. 
Un  fiacre  vint  à  passer,  il  le  héla  d'une  voix  de  Stentor,  et  le  fit  arrêter.  Tous  trois 
nous  entrâmes  dans  la  voiture,  et  le  cocher  reçut  l'ordre  de  nous  conduire  aux 
Champs-Elysées.  Chemin  faisant,  Adolphe  élail  d'une  gaieté  folle;  il  rappelait  a  iNollis 
ses  meilleurs  contes  et  quelques  traits  de  leur  cxislence  de  buveur  ;  les  disgrâces  de 
l'ivresse,  les  divertissantes  bévues  qu'elle  leur  avait  fait  commettre,  les  saillies  qu'elle 
leur  avait  inspirées,  et  toutes  les  merveilles  qui  avaient  illustré  la  vie  et  le  nom  de 
quelques-uns  de  leurs  compagnons  de  table,  ceux  qu'Adolphe  nommait  avec  em- 
phase les  premiers  verres  du  siècle  ;  car  les  viveurs  jurent  parleur  verre,  comme 
les  raffinés  d'honneur  juraient  par  la  lame  de  leur  épée. 

Que  d'amusantes  histoires!  C'était  une  épopée  contemporaine;  quelquefois  cela 
ressemblait  a  un  chapitre  de  la  vie  de  Gargantua  el  de  Grandgousier. 

I  était  un  viveur  qui  avait  eu  la  sublime  idée  du  lampion  libérateur  placé  sur  un 
ami  abattu  SOUS  l'ivresse ,  et  qu'il  fallait  préserver  des  roues  de  carrosse.  In  viveur 
VOUlail  faire  la  connaissance  d'un  homme  dont  on  célébrait  les  prouesses  bachiques  : 
il  pénétra  dans  le  louis  (le  celui  qu'il  désira  il  voir,  au  milieu  de  la  nuit;  sans 
l'éveiller,  il  dressa  la  table,  la  couvrit  d'un  souper  succulent ,  puis,  silencieux 
comme  une  apparition  ,  il  fil  lever  sou  hèle,  le  fil  asseoir  ,  l'invita  par  jiesle  a  souper 
Ils  burent  ci  mangèrenl  jusqu'au  malin,  sans  échanger  entre  eux  un  seul  moi.  \u 
point  du  jour,  celui  qu'on  avait  visité  d'une  si  étrange  manière  dit  à  l'autre  :  a  Vous 
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vous  nommez  nécessairement  11....  :  il  n'\  a  que  vous  capable  de  faire  cela  cl  que 
moi  capable  do  le  souffrir.  » 

Un  viveur  qui  venaitd'hériter  de  son  oncle  rendait  ainsi  compte  de  l'enterrement  : 
«  Il  n'y  avait  que  les  héritiers  qui  riaient;  pour  les  autres ,  ça  leur  était  égal.  « 

Il  y  avait  aussi  des  traits  héroïques.  En  juillet  IN-">"  ,  un  viveur  fil  frapper  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  à  la  porte  d'un  marchand  de  vin,  devant  le  Louvre, 
sous  le  feu  des  soldats  suisses;  il  la  but  avec  quelques  combattants,  et  il  se  nia  a 
l'attaque.  Dans  un  duel,  un  viveur,  frappé  d'une  balle  qui  lui  fracassa  le  Lias  droit, 
dit  tranquillement  :  «  Je  boirai  de  la  main  gauche.  » 

En  écoutant  ces  récits,  j'ai  compris  ce  mot  d'un  viveur  que  son  esprit  faisait 
rechercher  en  tous  lieux  :  «  Je  dîne  tous  les  mercredis  chez  mademoiselle  M....  EL 
bien!  au  jour  de  Lan.  elle  ne  m'a  rien  donné  pour  mes  étrennes!  Quelle  ingra- 
titude !  » 

H  nous  raconta  aussi  cette  fêle  de  Montmorency  ,  dans  laquelle  une  compagnie  de 
viveurs  avait  loué  une  famille  d'aveugles,  pour  avoir  les  violons  pendant  la  colla- 
tion :  ces  braves  gens ,  je  parle  des  aveugles ,  n'entendant  autour  d'eux  que  des  pro- 
pos sages  ,  chastes  et  vertueux  ,  bénissaient  le  ciel  qui  les  faisait  assister  à  de  si  hon- 
nêtes délices  ;  ils  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  détestables  convives  étaient  des  démons 
cachant  leurs  méfaits  sous  le  langage  des  anges. 

De  là  on  passa  en  revue  les  destinées  des  grands  viveurs  de  l'âge  actuel.  On  les 
retrouve  partout,  dans  les  deux  chambres,  par  l'hérédité  et  par  l'élection,  au 
conseil-d'élat,  dans  la  magistrature,  dans  les  hautes  fondions  publiques;  ils  sont 
décorés,  enrichis ,  titrés ,  presque  jamais  corrigés.  Seulement ,  au  lieu  de  la  vie  pu- 
blique, ils  ont  de  petits  appartements;  a  l'orgie  éclatante,  ils  ont  substitué  le 
plaisir  discret  et  mystérieux. 

Adolphe  s'irritait  contre  la  race  fashionablc  ;  il  ne  lui  pardonnait  ni  son  luxe 
inutile  ,  ni  son  jeu  effréné  ,  ni  ses  ruineuses  amours  ;  il  n'avait  d'indulgence  que  pour 
les  repas  élincelants  et  qui  l'ont  resplendir  la  nuit,  pour  la  volupté  sans  joug,  poul- 
ie culte  du  beau  matériel  et  pour  la  poésie  des  sens.  Dans  les  courses,  dans  les  mer- 
veilles du  Bois,  de  l'hippodrome  ,  de  la  plaine  ,  de  la  forêt,  de  la  chasse  et  de  tout 
l'appareil  du  chenil  et  de  l'écurie,  il  ne  voyait  que  les  haltes  avec  leurs  repas  homé- 
riques, l'appétissante  venaison  et  les  coupes  ciselées  que  le  soir,  devant  le  café  de 
Taris,  les  vainqueurs  remplissaient  de  vin  de  Xérès  et  vidaient  d'un  seul  trait. 

C'est  en  devisant  de  la  sorte  que  nous  arrivâmes  à  la  porte  du  tir  de  ***.  Adolphe 
y  fut  reçu  avec  acclamations;  on  le  salua  avec  des  transports  d'allégresse.  Lu  un 
moment  vingt  paris  furent  engagés  et  vingt  verres  furent  remplis  de  vin  de  Champa- 
gne ;^  les  assiettes  de  biscuits  circulaient,  et  les  tireurs  binaient  d'une  main  et  ajus- 
taient de  l'autre.  Le  dieu  des  bonnes  gens  protégeait  Adolphe  :  ses  jambes  flageolaient 
et  sa  main  était  sûre  ;  il  gagnait  tous  les  paris. 

Du  tir  au  pistolet,  Adolphe  nous  conduisit  a  Saint-Cloud  ;  il  nous  engagea  a  faire 
un  tour  de  parc  et  à  boire  de  grands  verres  de  soda-waicr-  l'effet  de  ce  spécifique 
fut  prompt  et  infaillible  ;  je  me  pris  à  désirer  le  diner  .  dont  la  seule  idée  me  glaçait 
d'épouvante  quelques  moments  auparavant. 
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\  si\  heures  et  demie ,  Adolphe  jouait  son  verre  de  bitre  à  l'estaminet  de  *".  Là  ,  il 
avait  repris  quelque  chose  du  ton  du  malin  ,  celui  de  Bercy,  et  il  fumait  gaillarde- 
ment ,  non  plus  le  cigare,  mais  une  bouffarde  remplie  de  tabac-caporal. 

A  sept  heures ,  nous  étions  chez  Véry,  non  pas  dans  la  salle  commune  toute  peuplée 
de  hauts  et  puissants  dîneurs,  mais  dans  un  cabinet  au  premier  étage.  Le  dîner  était 
simple  ;  j'en  ai  conservé  le  menu  :  des  huîtres  d'Ostende ,  un  potage  printanier ,  une 
bai  bue,  un  gigot  de  mouton,  des  baricots  et  des  asperges;  vin  de  Bordeaux  ordi- 
naire, vin  de  Madère  frappé.  Adolphe  défendait  le  vin  de  Bordeaux  le  matin  ,  comme 
trop  faible  pour  réparer  les  avaries  de  la  nuit;  il  proscrivait  le  vin  de  Bourgogne  le 
soir,  comme  trop  chaud,  et  pouvant  compromettre  la  raison;  il  ne  voulait  pas 
qu'on  bûl  de  vin  de  Champagne  a  déjeuner,  il  ordonnait  de  ne  pas  boire  d'autre  vin 
au  souper;  le  vin  de  Madère  glacé  était  à  ses  yeux  une  des  plus  belles  conquêtes  des 
temps  modernes. 

Le  dîner  fut  long  et  animé.  Adolphe  parcourut  avec  uous  toute  l'échelle  des  va- 
riétés du  viveur.  Il  nous  le  montra  plus  indépendant  et  moins  embarrassé  que  le 
voluptueux  cl  le  sybarite  de  l'antiquité  ;  il  nous  le  présenta  comme  plus  éclairé  que 
le  roué,  ce  fanfaron  de  dissolution;  il  le  plaça  au-dessus  de  tout  ce  que  les  autres 
époques  avaient  produit ,  depuis  Athènes  jusqu'à  Florence  ,  depuis  le  siècle  de  Péri- 
clès  jusqu'au  Directoire.  A  ses  yeux,  le  viveur  était  l'expression  vraie  d'une  civilisa- 
lion  vraie,  non  pas  poursuivant  le  beau  idéal  et  de  convention,  mais  cherchant  la 
vie  positive,  élanl  la  personnification  vivante  de  ce  précepte  d'Adam  Smith  :  «  Être, 
et  être  le  mieux  possible;  »  la  fusion  animée  de  ces  deux  adages  proclamés  par  les 
deux  plus  fortes  tètes  du  dix-neuvième  siècle  :  «  Jouir  de  (oui.  —  Ne  se  priver  de 
rien.  »  11  se  proclamait  sage  entre  les  sages  ;  sa  conduite  résumait  les  tendances 
exactes  du  siècle;  elle  les  résumait  en  leur  ôtant  la  tristesse  de  l'égoîsme  :  voilà 
pourquoi  le  viveur  est  le  produit  d'une  ère  de  calculs  el  de  lumières  ;  c'est  la  raison 
appliquée  aux  sensations. 

Au-dessous  de  ces  régions  supérieures  du  sensualisme,  il  évoqua  le  viveur  artiste 
qui  a  réhabilité  le  cabaret  de  ses  devanciers;  il  nous  peignit  aussi  le  viveur  qui  si; 
mêle  a  la  joie  de  Ions  et  oublie  volontiers  un  peu  de  sa  dignité  pour  trouver  des 
plaisirs  plus  vifs  cl  moins  apprêtés  ;  celui  qui  se  plonge  pendant  quelques  mois  de 
l'année  dans  le  tourbillon  populaire  ,  comme  les  grands  seigneurs  qui  allaient  danser 
aux  Porchcrons;  celui  qui  ne  se  condamne  à  six  jours  de  travail  que  pour  vivre  plei- 
nement le  septième  jour ,  le  viveur  des  goguettes,  qui  rit,  chaule,  boit,  et  descend 
en  chancelant  le  fleuve  de  la  vie  ;  et  au  dernier  degré,  le  noceur ,  celui  que  rien 
ne  peut  arracher  aux  chères  distractions  de  la  dive  bouteille,  qui  a  toujours  lant  île 
lionne  volonté  pour  le  travail  et  tant  de  penchant  pour  la  paresse. 

Au  delà  tout  esl   hideux. 

Loin  de  Paris,  le  viveur  mourrai)  de  chagrin  ou  «le  consomption.  «  La  province, 
me  disait  Mollis,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  immense  garde-manger,  je  ne  veux  pas  plus 
\  aller  que  je  ne  veux  passer  par  la  cuisine  avant  de  me  mettre  à  table.  En  province 
les  estomacs  n'onl  pas  d'esprit;  ils  mangent,  mais  ils  ne  savent  pas  manger;  le  vi- 
veur de  département  n'est  qu'un  glouton  .  ce  n'est  pas  menu'  un  gourmand.  » 
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De  Unîtes  les  nations  étrangères,  celle  qui  a  les  prédilections  du  viveur,  c'esl  la 
nation  anglaise  :  Adolphe  se  rappelait  avec  attendrissement  être  venu  de  Turin  à 
Paris  avec  un  gentleman  qui  ne  reconnaissait  les  villes  qu'il  avait  déjà  traversées 
que  par  les  salles  à  manger  des  auberges  dans  lesquelles  il  s'était  arrêté. 

Adolphe  n'est  d'aucune  société  chantante,  et  cependant  il  sait  ce  que  tous  les 
chansonniers  ont  fait  de  plus  spirituel  et  de  plus  charmant ,  et  puis  il  sait  aussi  des 
chansons  qui  n'appartiennent  a  personne  et  qui  feraient  honneur  a  tout  le  monde; 
il  a  des  croquis  de  mœurs,  des  souvenirs ,  des  pochades,  et  des  charges  les  plus  gro- 
tesques, les  plus  divertissantes,  et  qui  provoquent  infailliblement  le  fou-rire,  lisait  tout 
ce  qui  inspire  la  joie;  sa  compagnie  est  celle  d'un  être  qui  veille  a  la  félicité  de  ceux 
qui  l'entourent.  Adolphe  procède  de  l'artiste,  du  gastronome,  du  bon  enfant,  du 
bon  garçon  et  du  bon  vivant;  il  y  a  en  lui  du  Désaugiers.  du  Philibert  cadet  et  du 
D.  Juan,  moins  la  scélératesse  et  l'amour  féminin.  De  U)us  les  types  heureux,  divins 
ou  diaboliques,  il  a  pris  ce  qui  pouvait  le  mieux  composer  une  végétation  intelli- 
gente. Au  moral ,  il  se  peignait  en  peu  de  mots  :  «  Je  n'ai  pas  de  vices,  disait-il , 
mais  j'ai  presque  tous  les  défauts.   » 

Son  existence  a  été  arrangée  tout  entière  pour  connaître,  aimer  et  servir  le  plai- 
sir, et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie  réelle.  Son  portier  compose  tout  son  domesti- 
que; il  l'a  formé,  dressé,  élevé.  Adolphe  a  en  lui  plus  qu'un  serviteur,  c'est  un 
ami;  cet  homme  a  même  pour  lui  la  tendresse  et  la  sollicitude  d'un  père.  «  Que 
faites-vous  quand  je  rentre?  lui  dit-il  un  jour. — Je  regarde  attentivement  monsieur, 
pour  savoir  s'il  faut  laisser  marcher  monsieur,  conduire  monsieur,  ou  porter  mon- 
sieur. »  Il  a  fait  ainsi  un  catéchisme  à  l'usage  de  son  portier. 

Adolphe  a  horreur  du  travail  ;  mais  ce  qu'il  craint  le  plus  au  monde ,  c'est  l'en- 
nui :  il  le  redoute  plus  qu'il  ne  redoute  la  douleur.  Il  m'a  avoué  que  ,  dans  sa  pen- 
sée, le  mot  avenir  n'avait  pas  un  sens  bien  défini;  il  n'y  croit  pas. 

Ce  soir-la  Adolphe  nous  quitta  de  bonne  heure;  il  se  disposait  à  un  souper  solen- 
nel. 11  devait  y  avoir  des  toasl  immenses,  une  lutte  A' ingurgitation  gigantesque, 
la  coupe  d'Hercule,  «  un  retour  vers  les  grandes  choses  que  nous  avons  faites  en- 
semble ,  »  disait-ilà  Nollis.  Pour  Adolphe,  c'était  un  tournoi;  il  s'y  préparait  en 
noble  chevalier  par  la  promenade  et  par  l'usage  des  sorbets.  Chaque  convive,  en  se 
niellant  à  table ,  devait  porter  sur  son  dos  une  étiquette  indiquant  son  nom  et  son 
adresse.  11  fallait  qu'après  le  combat  on  pût  reconnaître  les  morts.  C'était  un  sou- 
per à  outrance. 

Le  roi  des  viveurs  a  une  santé  des  plus  robustes  ;  il  pense  qu'il  y  a  quelque  mé- 
rite intellectuel  a  se  bien  porter.  On  lui  annonçait  dernièrement  la  mort  d'un  illustre 
camarade,  jeune  encore.*  Cela  ne  peut  pas  être,  s'écria-t-il ,  il  avait  trop  d'esprit 
pour  mourir  si  tôt  !  »  Il  avait  raison ,  il  a  conservé  son  ami.  Selon  lui ,  ce  sont  les  sols 
qui  ont  dit  qu'il  fallait  faire  la  vie  courte  et  bonne.  Il  prétend  que  le  viveur  l'embellit 
pour  la  prolonger. 

L'enfer  du  viveur,  c'est  la  goutte:  elle  est  a  sa  vieillesse  ce  que  le  remords  est  à 
une  vie  coupable. 

Eugène  Bristault. 
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1.0  glaire  el  la  vertu  ne  sont  considérées  aujourd'hui 
que  lommc  des  biens  de  ibéâtre.^ui  ne  subsistent 
qu'en  apparence  ou  comme  des  Formâmes  des  nouions, 
uprès  lesquels  courent  leurs  Héros,  qui  sont  d'autres 
spectres  el  d'autres  Foniosmts. 

I  e  Bieur  de  Bai  i  m  ,  105s. 


= e  spéculateur  esl  l'homme  par  excellence  de  l'époque 
actuelle,  le  caractère  dominant  de  la  génération  pré- 
sente, la  physionomie-modèle  du  siècle  de  l'argent. 
Qui  mieux  que  lui  a  longuement  étudié  le  passé,  le 
préseul  el  l'avenir  pour  y  découvrir  le  germe  dequel- 
j que  exploitation  d'un  genre  neuf?...  Qui  mieux  que 
lui  a  savamment  médité  sur  les  monarchies  naissantes 
cl  les  loyautés  vieillies,  sut  les  révolutions  probables  et 
s  républiques  possibles.,  pour  savoir  (lequel  chaos  so- 
cial il  y  aurait  le  plus  d'or  à  extraire?  Le  spéculateur, 
semblable  au  génie  du  déluge  ,  rase  les  montagnes  el  comble  les  \allées  pour  courir 
en  poste  a  la  fortune  sur  les  ailes  de  la  vapeur.  Il  analyse  les  sciences  et  raisonne  les 
gloires,  persuadé  que  toutes  les  fumées  sont  des  Forces  motrices  don!  on  peut  tirer 
des  liillets  de  banque.  Il  combine  l'alliance  du  bien  et  du  mal,  du  profane  et  du 
sa  ré,  du  fait  el  du  droit  .  du  vi ai  et  du  faux  ,  du  juste  et  de  l'injuste,  pour  voir 
s'il  n'en  pourrait  pas  faire  sortir,  par  je  ne  Bais  quel  procédé  chimique,  quelque 
produit  industriel  a  mettre  eu  commandite.  Il  renarde  passer  les  destinées  du  pays 
comme  un  spectacle  curieux  dont  il  \  a  moyen  de  tirer  un  pécule  avantageux  en 
Faisant  payer  leur  place  aux  assistants.  Il  sait  par    A  plus   lî  ce  que  doit    i  apporter. 

fou  an  mal  au.  chaque  crise  ministérielle,  ii  qui  n'\   aura  vu  autre  chose  qu'une 
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hausse  et  une  baisse  a  la  Bourse.  Enfin  n'est-ce  pas  lui  qui  en  csi  arrivé  à  faire  du 
commerce  un  assaut  de  supercheries?  de  la  politique  uu  tripotage  d'écus?  de  la  mo- 
rale publique  une  combinaison  de  finance  ,  et  de  la  société  en  masse  une  caverne  de 
Koberts  Macaires?...  0  homme  prodigieux  !  salut! 

Ce  grand  personnage  commence  habituellement  ses  opérations  sans  avoir  ni  biens 
ni  argent:  mais  ,  en  revanche,  il  a  des  dettes;  cl  c'est  son  apport  social  dans  la  mise 
de  fonds  des  compagnies  qu'il  organise.  Aussi  agit-il  hardiment  sur  des  millions  avec 
un  aplomb  remarquable  et  un  gracieux  entrain  ;  car  il  ne  risque  absolument  rien... 
que  la  fortune  des  autres.  Sa  conscience  et  son  honneur  pourraient  bien  ,  il  est  vrai, 
s'y  trouver  un  peu  compromis;  mais  le  spéculateur  voit  les  choses  de  trop  haut  pour 
descendre  à  s'occuper  de  semblables  minuties.  Les  chaînes  du  devoir  et  de  la  morale 
ne  sauraient  entraver  sa  marche.  Pourvu  qu'il  agisse  de  manière  à  être  en  deçà  d'une 
possibilité  de  plainte  en  police  correctionnelle,  il  se  croit  dignement  placé.  Tant 
que  la  cour  d'assises  ne  se  charge  pas  de  lui  offrir  un  siège  ,  il  s'étale,  ici  et  la  ,  avec 
le  laisser-aller  de  la  vertu  dont  la  pose  vise  au  génie.  Du  moment  où  il  ne  dépasse 
pas ,  fût-ce  d'une  tête  d'épingle,  la  petite  ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  citoyen 
apte  à  tous  les  emplois, du  citoyen  que  va  flétrir  la  marque,  il  se  promène  tète 
haute  ,  il  est  au  sentier  de  l'honneur.  Regardez-le  jouir  en  paix  de  la  plénitude  de 
ses  droits:  il  n'est  pas  une  dignité  à  laquelle  il  ne  puisse  prétendre.  11  sera,  au  gré 
de  son  caprice,  juré,  mouchard,  garde  national,  recors,  diplomate,  sergent  de  ville, 
ministre,  émeutier,  cabotin  ;  et,  fondant  au  besoin  toutes  ces  natures  dans  la  sienne  . 
il  marchera  l'égal  d'un  monarque. 

0  bienfait  de  la  civilisation!  le  spéculateur,  à  la  recherche  de  sa  proie,  sejelanl 
hardiment  au  milieu  des  labyrinthes  de  l'époque  et  du  pays ,  n'a  besoin  ,  lui ,  pour 
y  vaincre  et  s'y  retrouver,  ni  du  glaive  de  Thésée  ni  du  fil  d'Ariane.  Il  n'attaque  ni 
ne  tue  les  minotaures  qu'il  y  rencontre;  il  leur  propose  tout  uniment  des  rentes  fin 
de  mois  avec  des  reports  et  des  primes  ;  il  les  fascine  avec  le  miroir  a  facettes  des  dé- 
couvertes fantastiques;  il  les  gave  avec  des  boulettes  d'actions  industrielles;  et  les 
monstres  domptés ,  séduits,  subtilisés,  ébahis,  apposant  vite  leur  griffe  au  bas  de 
quelque  chose  de  timbré,  se  bâtent  de  lui  donner,  au  lieu  de  le  combattre,  une  poi- 
gnée de  mains  citoyenne,  à  la  façon  des  potentats  parlementaires  et  constitutionnels 
qui  débutent  dans  la  carrière. 

La  haute  figure  ici  peinte  pourrait  se  diviser,  a  un  certain  point,  en  deux  êtres 
divers  et  distincts  :  le  mystificateur  et  le  mystifié.  Mais  le  spéculateur  véritablement 
digne  de  ce  nom,  le  beau  idéal  de  l'espèce,  a  le  double  avantage  d'offrir  a  la  fois 
les  deux  types  réunis.  Tour  a  tour  dupeur  et  dupé  ,  il  est  joué  par  ceux  qu'il  joue. 
Ce  soir  vendeur,  demain  vendu ,  il  fait  des  fourberies ,  marchandise  ;  et  des  déloyau- 
tés, négoce.  C'est  un  commerce  qui  prospère. 

Le  spéculateur  en  bonne  veine  se  met  à  merveille;  il  vous  fait  remarquer  l'admi- 
rable étoffe  de  son  pantalon  et  le  charmant  tissu  de  son  gilet.  Ce  sont  de  nouvelles 
inventions  dont  il  sollicite  le  brevet.  Le  besoin  se  faisait  généralement  sentir  d'une 
amélioration  dans  l'industrie  de  la  toilette  :  il  a  là-dessus  de  vastes  données  où  ac- 
courront les  capitaux  ,  car  les  déboursés  seront  minimes,  et  le  gain  sera  gigantesque. 
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Ce  disant,  le  spéculateur  monte  dans  un  ravissant  tilbury  attelé  d'un  cheval  pur 
sang,  qu'il  s'est  procuré  par  la  plus  heureuse  occasion  du  monde.  Il  va  revendre 
généreusement  tout  cela  a  un  ami  qui  en  raffole,  et  à  qui  il  désire  faire  faire  une 
excellente  acquisition.  Il  se  sacrifie  à  cet  effet,  et  n'exigerad'autre  bénéfice...  qu'une 
bagatelle  de  cent  louis  :  les  petits  résultats  lui  donnent  des  nausées.  Il  est  des  gens 
qui,  au  surplus,  se  sont  fait  de  ce  genre  de  mal  une  sorte  d'immortalité. 

Arrivé  au  bois  de  Boulogne  ,  le  spéculateur,  descendant  du  coussin  prodigieux  d'où 
il  regarde  du  haut  en  basson  petit  groom  et  les  passants,  court  on  toute  hâte  pro- 
poser à  de  riches  fashionables  du  jockey-club  plusieurs  opérations  magnifiques  où 
l'on  remuera  l'or  avec  des  pelles.  Il  s'agit  seulement  d'avancer  quelques  centaines 
de  mille  francs  pour  constituer  chacune  d'elles.  Une  des  plus  remarquables  entre 
autres  est  l'établissement  en  grand  d'une  maison  de  commerce  intime  et  d'alliance 
étroite  entre  la  force  et  la  faiblesse,  entre  la  puissance  et  la  grâce ,  c'est-à-dire  entre 
les  deux  sexes1 .  On  n'y  admettra  que  le  mieux  en  tout  genre  dans  les  diverses  parties 
qui  composeront  l'ensemble.  Un  goût  exquis  présidera  à  la  composition  de  cette  in- 
stitution éminemment  philanthropique  et  nationale,  qui  sera  à  la  fois  une  voie  ou- 
verte aux  natures  passionnées,  une  garantie  promise  a  l'hygiène  publique,  une  sé- 
curité donnée  aux  pères  de  famille  ,  soit  de  Paris,  soit  de  province  ;  enfin  un  débouché 
offert  à  toute  espèce  d'entraînements.  Les  fondateurs  et  associés  auront  des  numéros 
et  des  cachets  qui ,  indépendamment  des  entrées  et  des  rentrées  générales,  leur  as- 
sureront des  entrées  et  des  rentrées  particulières.  Où  trouver,  en  fait  de  sociétés, 
une  corporation  plus  active  dans  ses  œuvres  et  plus  large  dans  ses  produits?  Les  in- 
téressés seront  régulièrement  tenus  au  courant  de  l'affaire  par  un  relevé  exact  de 
toutes  choses.  Le  spéculateur  se  charge,  lui ,  des  embarras  et  difficultés  de  l'organi- 
sation première;  ces  messieurs  auront,  sans  s'être  mêlés  de  rien,  les  bénéfices  qui 
en  seront  la  suite;  lui,  il  ne  voit  lii  dedans  que  l'intérêt  du  pays ,  l'extension  de 
l'ordre,  et  une  question  toute  morale.  Aussi  se  résigne-t-il ,  de  la  manière  la  plus 
désintéressée,  à  prendre  sans  rétribution  tous  les  ennuis  de  l'affaire,  l'administra- 
tion, la  comptabilité,  les  discussions .  les  écritures...  et  la  CAISSE. 

Le  spéculateur  en  haute  position  n'attend  pas  longtemps  la  fortune  :  il  a  le  télé- 
graphe qui  lui  tend  les  bras,  les  émeutes  qui  lui  donnent  un  coup  d'épaule,  les 
conspirations  qui  lui  font  un  signe  de  tête;  et  tout  cela  bien  combiné,  c'est  la  pierre 
philosophale.  Il  connaît  quelques  heures  à  l'avance  ce  qui  doit  sortir  des  éléments 
en  fusion  qui  se  tournent  avec  bouillonnement,  et  s'écumeut  sans  épuration  dans 
la  grande  chaudière  représentative.  Il  a  sa  combinaison  préparée  en  tout  état  de 
cause.  Il  gagnera  10  centimes  à  la  Bourse  sur  le  doctrinaire,  un  peu  moins  sur  le 
dynastique  ,  beaucoup  plus  sur  le  centre  gauche.  L'essentiel  est  d'être  ave i  ti  à  temps. 
Or,  pour  cela  faire,  il  a  échelonné  du  palais  des  législateurs  au  temple  des  agents  de 
change  des  factionnaires-signaux  qui ,  par  gestes  convenus,  le  tiennent  au  courant 
d'heure  en  heure .  moyennant  récompense  honnête,  des  pulsations  de  la  crise  gou- 
rei  nementale  el  des  lièvres  de  la  tribune.  Qui  triomphera?  Peu  importe1  \\ani  tout 

1  \<>\c/  l'viti  \i-IM  in  uni  i   de  lu  ProtliluMon  dans  In  fille  de  l'avis  ,  tome  l     page  S3H 
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la  spéculation.  Aussi,  par  suite,  a-t-il  en  un  clin  d'œil  des  hôtels ,  des  \illas,  des 
grandes  croix,  des  héritières,  des  fanfares.  Tout  cela  dure-t-il?  l'Ius  ou  moins. 
c'est  un  cortège  impertinent  et  fantastique  a  la  façon  dos  contes  arabes,  qui  smgit, 
resplendit...  et  passe.  A  un  autre  :  la  France  paie. 

Le  spéculateur  de  moyenne  classe  a  nu  appartement  confortable,  un  dîner  prêt 
an  cercle  de  son  quartier,  une  entrée  aux  théâtres  royaux,  une  place  marquée  a  la 
Bourse,  un  poste  d'habitude  à  Tortoni ,  une  famille  quelque  part,  et  une  maîtresse 
n'importe  où.  Il  a ,  pour  se  mettre  a  l'abri  des  événements  politiques  .  un  pied  dans 
le  camp  légitimiste,  un  bras  dans  l'opinion  juste-milieu,  et  une  autre  partie  du  corps 
plus  ou  moins  heureusement  choisie,  dans  le  parti  républicain.  Du  reste,  il  ne  lail 
pas  plus  de  cas  des  croix  de  la  Légion-d'Honneurque  des  soupes  économiques.  «  Les 
pauvretés,  dit-il,  ne  rapportent  tien.  »  Il  a  autant  d'aversion  pour  les  réjouissances 
de  juillet  que  pour  les  batailles  de  polichinelle,  autant  de  dégoût  pour  les  program- 
mes de  l'Ilôtel-de-Ville  que  pour  les  expositions  de  phénomènes  vivants.  «  Il  n'y  a 
rien  à  gaguer,  dit-il ,  avec  les  mauvaises  plaisanteries.  » 

Lorsqu'il  sait  écrire,  et  cela  peut  se  rencontrer,  le  spéculateur  vend  cinq  ou  six 
fois  ses  manuscrits.il  les  distribue  d'abord  à  celui-ci  en  feuilletons,  puis  a  cet 
autre  en  volumes  ix-S0 ,  enfin,  n'importe  à  qui,  en  drame  ou  en  vaudeville.  Cela 
commence  par  faire  une  trilogie  littéraire  qui  a  trois  formes,  trois  allures,  trois 
titres,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose;  l'admirable  de  celle  com- 
binaison ,  c'est  qu'au  bout  du  compte  il  y  aura  eu  trois  ventes,  trois  paiements  ,  trois 
publications,  et  que  le  bon  public  aura  pu  y  être  trois  fois  mystifié.  Cela  n'empê- 
chera pas  d'ailleurs  la  trilogie  d'être  plus  lard  vendue  de  nouveau  pour  paraître 
in-12  ou  in- 1  S,  puis  d'être  revendue  peu  après  pour  se  remettre  en  Œuvres  com- 
plètes. 0  sublime  progrès  des  lettres! 

Le  spéculateur  a  peu  de  soûl  pour  la  campagne.  A  quoi  servent,  en  effet,  les 
champs  et  les  moissons?  A  nourrir  les  habitants  de  ce  globe?  11  est  certain  que  cela 
n'a  rien  de  déraisonnable  et  peut  occuper  la  caste  vulgaire  ;  mais ,  pour  lui ,  le  point 
capital  ici-bas,  ce  n'csl  point  d'engraisser  l'humanité,  c'est  de  nourrir  la  spéculation. 

Oh!  qu'il  est  beau,  le  spéculateur,  lorsque,  mollement  étendu  sur  un  fauteuil  à 
la  Voltaire,  il  lit  voluptueusement  le  prospectus  d'une  entreprise  étourdissante,  où 
il  apportera  toute  sa  capacité,  et  ses  amis  tout  leur  argent.  Comme  il  en  étudie  les 
chances!  Elle  lui  paraît  d'autant  plus  magnifique,  qu'elle  a  l'air  à  peu  près  impra- 
ticable. Allez  donc  proposer,  dans  Taris,  aux  hommes  a  haute  intelligence,  un  projet 
simple  et  raisonnable,  sans  éclata  porter  aux  nues,  mais  promettant  un  gain  hon- 
nête :  avec  quelle  risée  dédaigneuse  votre  plan  sera  accueilli!  /  /;  gain  honnête.' 
juste  ciel!...  autant  vaudrait  demander  l'aumône.  Qui  oserait  se  compromettre  au 
point  d'attacher  son  nom  à  une  pareille  niaiserie?  Un  (juin  honnête!  niais  un  nomme 
bien  placé  n'accepte  pas  la  responsabilité  d'un  tel  ridicule  !  Il  faut  une  fortune  assurée 
dans  les  vingt-quatre  heures,  ou,  au  plus  lard,  dans  le  trimestre;  il  faut,  du  moins, 
si  l'on  attend,  des  dividendes  anticipés.  Sans  quoi,  vaut-il  la  peine  d'y  arrêter  sa 
pensée!...  Parlez-nous  d'une  entreprise  de  voitures  qui  chevaucheront  toutes  seules 
par  monts  et   par  vaux  sans  haquenées  et  sans  charbon;   parlez-nous  de  lunettes 
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d'approche  découvrant  des  actionnaires  sur  une  comète  avec  ou  sans  queue;  le  (ont 
venant  a  nous  bride  abattue;  parlez-nous  de  toiles  mirobolantes  qu'on  va  tisser  avec 
du  jasmin,  des  roses  et  du  chèvrefeuille,  changés  d'abord  en  épaisse  marmelade, 
puis  transformés  en  écheveaux  de  (il  parties  procédés  incompréhensibles  :  à  la  bonne 
heure  !  Comme  cela  ravit  l'imagination  !  quel  vaste  champ  a  l'enthousiasme  1  quelle 
carrière  aux  jongleries!...  Le  succès  de  ces  merveilles  est  certain  d'avance,  non  pas 
seulement  quoique  absurdes,  mais  précisément  parceque  absurdes.  Ces  deux  ad 
verbes  ont  du  bonheur. 

Le  spéculateur,  prince  souverain  du  pays  des  chimères,  passe  une  partie  de  s;i  vie 
doucement  bercé  par  le  songe  argenté...  des  illusions.  Il  voit  la  pluie  d'or  de  Danaé 
tomber  de  toutes  parts  sur  ses  conceptions  mercantiles;  il  fait  continuellement  la 
conquête  en  espérance  de  toutes  les  (oisons  d'or  que  son  imagination  lui  montre  sus- 
pendues a  chacun  des  arbres  de  l'industrie,  vraie  foret  Noire  de  l'époque.  11  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  l'exemple  de  je  ne  sais  quel  millionnaire  qui  aurait  commencé 
par  vendre  du  bétail  et  qui  aurait  fini  par  vendre  des  peuples,  ce  qui  lui  parait  se 
ressembler  beaucoup.  Il  cite  une  foule  de  ses  camarades  qui ,  h  leur  début  dans  la 
carrière,  ne  fréquentaient  que  les  nécessiteux  de  la  taverne,  et  qui  maintenant  ne 
daignent  se  familiariser  qu'avec  les  puissances  du  palais.  Il  est,  du  reste,  une  foule 
d'incrédules  qui  rient  de  ses  plans  et  de  ses  rêves,  qui  affirment  que  plus  d'un  de 
ces  apôtres  de  l'or  ont  été  vus,  eux  et  leurs  disciples,  arrivant  de  succès  en  succès, 
de  bénéfice  en  bénéfice  et  de  fortune  en  fortune,  a  une  des  chambres  de  Sainte-Pé- 
lagie, il  un  des  lits  de  l'Ilôtel-Dicu ,  voire  même  à  une  des  loges  de  l'.icêtie...  Mais 
ces  odieux  propos  n'atteignent  pas  la  grande  ligure  qu'ils  insultent.  Que  la  prédic- 
tion se  réalise  ou  non,  elle  n'en  est  pas  moins  déclarée  impossible.  La  notabilité  de 
l'époque  a  le  rare  privilège  de  puiser  une  illustration  dans  ses  avanies  elles-mêmes; 
le  féodal  poursuivant  d'armes  de  la  spéculation  fournit,  brillamment  sa  carrière 
contre  tout  venant,  ;  et,  qu'il  soit  applaudi  ou  hué,  il  ne  s'en  élancera  pas  moins,  ii  la 
suite  de  ce  paladin  du  dix-neuvième  siècle,  une  foule  de  chevaliers...  d'industrie. 

Hegardez-le  dans  son  appartement  ,  au  milieu  des  papiers  et  des  cations,  qu'il 
classe  avec  amour  et  méthode,  oh  !  que  de  trésors  sous  ses  doigts!...  Prenons  au 
hasard  et  lisons.  (\°  ô.)  «  Manière  de  courir  la  poste  dans  des  wagons  suspendus  sui- 
des (ils  de  1er  presque  invisibles,  a  quelques  pieds  du  sol.  »  (V  S.|  g  Mines  de  bouille, 
de  cuivre,  d'asphalte  et  de  vif-argent,  sur  le  point  d'être  découvertes  il  l'une  des 
barrières  de  Taris  »  (N°9.)  «  Tontine  pour  assurer  des  maris  à  leur  aise  aux  jeunes 
Vierges  qui  ne  le  sciaient  pas.  Nota,  lin  donnera  lii-dessus  des  explications  sérieuses.  » 

i\"  17.)  «  \sso  iation  musicale  ci  dansante  pour  dédommager  des  tremblements  de 
terre,  des  incendies  et  de  la  peste.  »  (N°  18.)  «  Société  pour  garantir  le  public, 
moyennant  une  prime,  de  toutes  les  contributions  forcées  nommées  vulgairement 

dans  les  s;i|miis  :  billets  d'aï  listes,  loteries  des  pauvres,  souscriptions  de  charité,  clc.  » 

f  V  55.  )  »  Communauté  scientifique,  par  actions,  pour  l'industrie  des  vers  a  soie. 

d'après  les  procédés  de  l'ensei^nei  lient  mutuel,  n  \  nilii-l-il  des  idées  lieu  rendes  !.. .  Le 

spéculateur  entreprendra  toutes  ces  billes  choses;  il  les  proclamera  nationales,  et 
chacune  l'enrichira.  Car  pour  lui  point  de  mauvaises  chances  :  si  l'affaire  réussit .  il 
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joue  sur  le  succès;  si  elle  échoue,  il  jouera  sur  la  déconfiture.  Il  spécule  sur  l'édi- 
tice  qui  se  construit  comme  sur  l'édilice  qui  s'écroule  ;  et  on  le  verra,  après  avoir  opéré 
d'une  manière  prépondérante  sur  une  société  en  enfantement,  agir  d'une  façon  victo- 
rieuse sur  cette  même  société  en  liquidation.  Tout  lui  est  bon,  bâtisse  et  décombres. 

Le  spéculateur  a  une  famille  :  des  neveux  ,  des  cousins,  des  frères.  Cela  n'est 
pourtant  pas  de  rigueur  :  n'importe!  le  cas  échéant,  il  s'agit  d'en  tirer  parti.  Quel- 
ques-uns d'eux  peuvent  mourir;  or,  le  spéculateur,  qui  s'est  établi  le  chef  et  le 
protecteur  de  tous  les  siens,  peut  devenir  aussi  leur  héritier.  Oh!  alors  qu'il  Loi 
paraîtrait  doux  et  touchant  de  larmoyer  sur  les  admirables  trépassés  qui  viennent  de 
lui  léguer  ,  avec  l'exemple  de  leurs  vertus,  haute  nourriture  pour  son  ànie  ,  quel- 
que chose  de  non  moins  sonnant,  mais  de  plus  substantiel  pour  son  corps!....  Le  spé- 
culateur, à  la  fois  inspiré  par  le  ciel  et  la  terre,  s'occupe  avec  un  intérêt  chaleu- 
reux de  la  destinée  de  ses  proches.  Celui-ci ,  il  le  place  dans  l'état  militaire  ,  en  lui 
recommandant  cette  noble  susceptibilité  de  la  bravoure  française  qui  ne  permet  pas 
le  moindre  mot  équivoque  dans  la  conversation  sans  eu  demander  raison  sur  l'heure, 
et  mettre ,  tout  de  suite ,  flamberge  au  vent  :  c'est  le  grand  devoir  du  métier ,  la  loi 
première  de  l'honneur;  hors  le  duel  point  de  salut.  Celui-là,  il  lui  souffle  la  pas- 
sion des  voyages  aventureux ,  des  explorations  d'outre  mer.  Oh  !  l'Inde  ,  le  Brésil ,  la 
Turquie  ,  le  Mogol ,  la  Chine ,  la  Perse  ! . . . .  ce  n'est  que  Ta  maintenant  que  se  trouve 
encore  du  neuf,  de  l'énergie ,  de  la  sève,  du  grandiose  et  de  la  vie.  Ailleurs,  et 
surtout  en  Europe,  tout  est  rachitique  ou  défunt,  on  n'y  voit  qu'atomes  ou  crétins. 
Cet  autre ,  il  le  fait  entrer  dans  les  ordres  :  il  a  senti  sa  vocation  ;  l'âme  de  ce  sublime 
parent  avait  besoin  de  se  baigner  dans  les  (lots  delà  sainteté  évangélique.  Dieu  l'ap- 
pelle depuis  longtemps  ,  pour  sa  plus  grande  gloire  ,  à  la  Chartreuse  ou  a  la  Trappe  : 
ce  sont  les  péristyles  du  ciel,  le  portail  des  béatitudes.  Quant  à  ce  dernier ,  autre  af- 
faire. 11  est  du  monde  et  né  pour  le  monde  ;  il  faut  qu'il  soit  a  lui  tout  entier  :  c'est 
le  spéculateur  qui  l'y  lance.  Il  l'enivre  a  toutes  ses  coupes;  il  l'assied  à  tous  ses  ban- 
quets, il  le  livre  à  tous  ses  amours  ;  et  le  maître  est  fier  de  l'élève.  Mais  ,  pour 
supporter  tant  de  joies,  ce  dernier ,  malheureusement,  a  peu  de  force  et  de  santé... 
En  résullat  définitif,  tous  ceux  dont  le  spéculateur  a  entrepris  l'éducation,  dirigé 
les  pensées  et  soigné  la  carrière  ,  ont  successivement  disparu.  Qu'en  dit  l'homme  aux 
vastes  desseins?  «  C'est  moi!  s'écrie-t-il  avec  orgueil;  moi,  qui  ai  soutenu  ma  fa- 
mille !  je  m'étais  dévoué  à  elle.  Le  Ciel  m'en  a  récompensé.  En  faisant  le  bien  de  mes 
proches,  voyez  comme  j'ai  prospéré.  Dieu  merci!  tout  s'est  bien  passé  :  j'ai  digue- 
nient  casé  tous  les  miens.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  le  spéculateur  peut  se  marier  comme  tout  autre  individu 
de  l'espèce  humaine  ;  mais  l'amour  n'entrera  pour  rien  dans  la  balance  de  cette  opé- 
ration :  il  n'y  sera  pesé  que  la  dot.  Le  futur  fera  peu  de  cas  de  la  beauté,  a  moins 
toutefois  que  ladite  beauté  ne  lui  offre  un  moyen  d'élévation,  et  ne  lui  ouvre  une 
voie  particulière  a  la  fortune,  en  l'alliant  naturellement  a  de  puissants  amateurs  du 
beau  :  c'est  une  position  comme  une  autre.  Il  ne  tiendra  pas  précisément  à  l'âge; 
une  vieille  femme  riche  ne  saurait  être  trop  avancée  dans  la  vie  :  son  mérite  est  en 
proportion  de  ses  années.  Oh!  l'inestimable  bien  qu'une  caducité  dorée,  dont  le 


LE  SPECULATEUR.  ." !) 

coffre-fort  lève  son  couvercle  au  moment  où  le  tombeau  s'ouvre!...  Comme  on  le 
pleure  avec  effusion,  ce  vieil  ange  avec  qui  l'on  avait  fait,  d'une  manière  voilée,  une 
sorte  de  traité  de  commerce  dont  l'article  héritage  était  le  point  sacramentel!...  Il 
épousera  même  une  enfant,  si  l'occasion  s'en  présente,  dût-il  jouer  a  la  poupée  ;  la 
chose  a  souvent  du  ressort.  «  L'innocence,  dit-il,  a  pour  lui  tant  de  charmes,  et  puis 
l'on  est  si  pur  au  sortir  du  berceau!  »  Mais  bien  entendu  que  l'enfant  sera  une  héri- 
tière opulente,  et  qu'il  y  aura  fusion  dans  les  biens;  car  il  sait  son  code  par  cœur  : 
«  Le  mari  est  le  chef  de  la  communauté.  » 

Une  fois  marié,  le  spéculateur  fait  assurer  sa  femme  par  une  compagnie  ad  hoc. 
Car,  dans  le  cas  où  sa  douce  moitié,  douce  ou  non  ,  viendrait  à  décéder,  sa  mort  lui 
serait  payée  d'après  les  statuts  de  ladite  compagnie;  et  ce  serait  une  bonfiication 
dans  sa  fortune  a  ajouter  aux  rentrées  de  la  succession  vacante.  Il  fera  aussi  assurer 
ses  enfanls,  vu  que  si  les  fruits  de  son  mariage  venaient  à  trépasser  de  la  dentition, 
de  la  vaccine,  du  choléra,  de  la  croissance,  ou  de  toute  autre  chose  fâcheuse,  il  aurait 
à  toucher  le  montant  de  quelque  prime  a  chaque  pompe  funèbre  de  sa  famille  ;  el 
notez  bien  qu'actionnaire  du  grand  établissement  des  catafalques,  il  a  un  intérêt 
majeur  et  positif  a  voir  prospérer  les  sépulcres.  Il  y  aurait  évidemment  pour  lui, 
dans  les  enterrements  lucratifs  de  sa  race,  un  encouragement  a  obéir  à  cette  loi  du 
Seigneur  :  «  Croisse/  el  multipliez  !  »  Quant  ii  lui  personnellement,  il  ne  se  fait  pas 
assurer;  car  la  somme  a  payer  au  jour  de  sa  mort  ne  devant  pas  rentier  dans  sa 
poche,  il  n'y  attache  aucune  importance. 

Mais  la  soif  de  la  spéculation  ne  dévoie  pas  uniquement  les  privilégiés  de  l'exis- 
tence, les  gens  de  la  haute  sphère;  elle  s'empare  des  individus  de  tous  les  états  el 
de  toutes  les  classes.  Le  spéculateur  des  derniers  rangs  a  son  genre  et  sa  roule  a 
part.  A  l'affût  des  solennités  dramatiques,  il  en  achète  d'avance  les  billets  pour  les 
revendre  a  bénélice  aux  amateurs  qui ,  a  l'heure  du  spectacle,  craignent  de  faire 
queue  au  bureau,  et  se  la  font  faire  a  la  porte.  Il  sait  qu'à  propos  de  l'exposition 
des  produits  industriels  il  sera  joué  des  pièces  de  circonstance  où  beaucoup  de  noms 
seront  honorablement  cités;  qu'imagine  le  spéculateur?  Il  va  trouver  les  commer- 
çants qui  aiment  le  parfum  des  louanges,  et,  d'accord  avec  auteurs,  acteurs  et  di- 
recteurs de  spectacles,  il  intercallera  dans  les  comédies  à  jouer  une  série  d'éloges 
pour  messieurs  tels  et  tels,  a  tant  le  couplet,  h  tant  la  phrase,  el,  même  a  tant  la  ligne. 
Tout  le  monde  y  aura  son  prolit  :  d'abord,  les  auteurs,  acteurs  et  directeurs,  qui, 
par  la,  attireront  ii  leur  théâtre  les  particuliers  vantés  et  a  vanter;  puis  ces  mêmes 
particuliers  qui,  mis  en  lumière,  auront  ainsi  donné  sur  la  scène  au  bon  public  une 
manière  de  prospectus;  puis  enfin  le  bon  publie,  qui  aura  gagné  a  tout  cela  le  double 
avantage  d'écouter  une  sorte  de  pièces,  et  d'y  trouver  un  genre  d'afliclies...  ()  saga- 
cité lumineuse! 

Ce  n'est  pas  tout  ;  descendons  plus  bas  encore,  :  nous  arriverons  aux  spéculateurs 
peints  parVidocq.  Ceux-ci.  criant  çà  el  là  dans  la  foule  a  toutes  les  fêles  de  Ions  les 
régimes,  spéculent  hardiment  sur  les  encombrements,  la  presse  et  le  désordre,  lisse 
serrent  contre  l'individu  qui  pleure  de  joie  en  vovanl  défiler  un  prince  quelconque 
allant  a  une  cérémonie  telle  quelle,  ainsi  qu'il  en  a  tant  passé  ci  qu'il  en  passera  tanl 
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encore;  et,  en  un  lourde  main,  ils  se  procurent  à  bon  compte  l'agrément  «le  savoii 
l'heure  au  détriment  dodit  enthousiaste.  Puis  les  mouchoirs,  les  portefeuilles  et  les 
bijoux  changent  de  maître  a  son  approche.  C'est  un  commerce  par  substitution  d'au- 
tant plus  fructueux,  que  celui  qui  prend  ne  donne  rien  en  retour  à  celui  avec  lequel 
il  s'est  mis  en  rapport.  Ce  mode  est  dangereux,  il  est  vrai  ;  le  spéculateur  de  ce  genre 
en  vient  presque  toujours  ii  ajouter  il  sa  signature  le  litre  suivant  :  détenu  ou  forçai. 
Tandis  que  l'industriel  de  haut  rang,  qui  a  lait  en  grand  ce  que  faisait  l'autre  en 
petit,  ioule  dans  un  bel  équipage,  et  linira  peut-être  par  daigner  mettre  au  bas  de 
son  nom  :  député  ou  pair  de  France.  Belle  chose  que  la  moralité  sociale  ! 

lin  résumé,  le  spéculateur  sait  tout,  il  voit  tout,  calcule  tout,  saisit  tout.  D'un 
même  coup  d'oeil,  il  embrasse  à  la  fois  les  avantages  que,  par  une  heureuse  combi- 
naison ,  il  pourrait  recueillir  d'une  association  républicaine  et  d'un  amalgame  de 
bitumes,  du  triomphe  des  petites  reines  du  Midi  et  de  la  destruction  des  punaises  ;  tout 
lui  est  lucre  et  trafic.  Il  enjambera  gracieusement  la  ruine  de  vingt  familles  pour  sau- 
ter de  pied  ferme  au  milieu  des  démolitions,  qu'il  espère  relever  a  la  plusgrande  gloire 
de  sa  rapacité.  11  rira  malignement  en  passant  sur  les  désastres  du  prochain,  car  il  a 
fait  une  légère  variante  a  son  usage  au  plus  fameux  des  commandements  :  Le  bien  des 
autres  tu  prendras  el  retiendras  à  Ion  escient.  Il  prétend  qu'il  a  ,  a  l'appui  de  cette 
phrase  cl  de  sa  morale  .  des  exemples  d'une  grande  valeur  et  des  approbations  d'une 
haute  portée. 

Pour  lui ,  qu'est-ce  que  le  bien  et  le  mal?  le  bien,  c'est  d'être  capitaliste  ;  le  niai, 
c'est  d'être  prolétaire.  Pour  lui ,  qu'est-ce  que  le  vice  et  la  vertu?  le  vice,  c'est  l'ab- 
sence des  qualités  qui  servent  a  enrichir;  la  vertu,  c'est  l'art  d'escamoter  légalement 
au  prochain  ce  qu'on  a  le  désir  de  s'approprier.  Pour  lui  enfin,  qu'est-ce  que  l'in- 
dustrie et  le  commerce?  C'est  tout  bonnement  une  guerre  ouverte  entre  eoncito\cns 
pour  s'arracher  son  bien  l'un  a  l'autre,  avec  le  plus  d'adresse  elle  moins  de  scan- 
dale possible;  c'est  un  combat  à  outrance  entre  celui  qui  tient  et  celui  qui  veut 
prendre,  entre  celui  qui  a  et  celui  qui  veut  avoir;  enDn,  c'est  cet  adage  en  actions 
la-haut  et  la-bas  en  pratique  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette! 

Ne  demandez  pas  au  spéculateur  ce  que  c'est  que  la  piété,  le  culte  et  les  choses 
saintes.  Sa  piété ,  c'est  un  religieux  amour  pour  les  douceurs  de  la  vie;  son  culte  . 
c'est  l'observation  scrupuleuse  des  statuts  et  règlements  de  la  Bourse  ;  les  choses 
saintes,  ce  sont  tous  les  objets  de  prix  que  les  Hébreux  au  désert  jetaient  dans  la 
chaudière  embrasée  d'où  allait  sortir  le  veau  d'or. 

A-t-il  une  conscience?  Oui  :  mais  elle  est  semblable  à  la  bulle  de  savon  brillam- 
ment colorée  qui  sort  du  fétu  de  paille  d'un  enfant  :  a  son  apparition  ,  on  la  pren- 
drait pour  quelque  chose.  Hélas!  Dieu  sait  ce  que  c'est,  d'où  ça  vient  et  où  ça  va! 

A-t-il  un  cœur,  cet  homme?  Sans  doute,  mais  il  ne  bat  que  pour  sa  spécialité  : 
et  par  conséquent  les  choses  de  l'honneur  et  du  sentiment  n'entrent  en  rien  ni  pour 
rien  dans  les  habitudes  de  sa  nature.  On  disait  d'un  grand  capitaine  qu'à  la  place 
du  cour  il  avait  un  boulet  de  canon;  on  pourrait  affirmer  que  le  spéculateur  a.  m 
guise  d'âme,  dès  bons  payables  au  porteur. 

lie  vicomte  d'Arlincourt. 


Dessinateurs.      Graveurs,    l'a;; 


MM. 

MM. 

INTRODUCTION,  par  M    . 

Iules  JANIN. 

Tête  de  page. 

Emv. 

<>Klf  Mit). 

L'ÉPICIER,  par  M.  DE  BALZAC. 

1 

Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ih. 

Cul-de-lampe. 

id. 

id. 

8 

LA   GRISETTE,  par  M.  .1. 

JANIN 

!) 

Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

il). 

Tête  <le  page. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ih. 

Cul-de-lampe. 

id. 

id. 

16 

L'ÉTUDIANT  EN  DROIT 

,  par  M 

F, 

DE 

l.\  BÉDOLLIERRE. 

17 

Type. 

(.  \\    XltM 

I.W  IKII.I.K. 

il) 

Tête  de  pagi 

1(1 

id. 

il) 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

C.ul-de-laiiipc 

id. 

•    id. 

is 

•2  5 

Dessinateurs.     Graveur».    Pag. 


LA    FEMME    COMME    IL    FAUT,    par 

M.  DE  BALZAC. 
Type. 

Tête  de  page. 
Lettre. 
Cnl-de-lampe. 


ivni. 


M  M 


25 

Gavarni. 

La  VIEILLE. 

il) 

id. 

id. 

il). 

id. 

Verdeil. 

il). 

id. 

Lavjeille. 

52 

LE    DEBUTANT    LITTÉRAIRE,     par 


iuc  oim^wim). 

55 

Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tète  de  page. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Le  débutant  réfléchissant. 

Gagniet. 

\  ERDEIL. 

57 

Cul-de-lampe. 

Gavarni. 

Lavieille. 

40 

LES  FEMMES  POLITIQUES ,  par  M.  le 

comte  H  ou  ace  DE  VIEL-CASTEL. 

Type.  Gavarni. 

Tète  de  page.  id. 

Lettre.  id. 


41 

Lavieille.    ib. 
id.  ib. 

id.  ib. 


LE  RAPIN,  par  M.  J. CHAUDES- AIGLES 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 

Rapin  dessinant. 

Cul-de-lampe. 


49 


Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

Gagniet. 

GÉRARD. 

52 

Gavarni. 

Lavieille. 

56 

UNE     FEMME     A 

M™  ANCELOT. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


LA     MODE 


par 


Gavarni. 
id. 
id. 


57 

Lavieille.    ib. 
Louis.  ib. 

Verdeil.      ib. 


LA   COUR  D'ASSISES,  par  TIMON. 


65 


Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Les  juges  endormis. 

Gagniet. 

Verdeil. 

66 

Le  réquisitoire. 

id. 

Loi  se ai . 

69 

Le  publie. 

id. 

id. 

71 

Le  résumé. 

id. 

SOYER. 

75 

Cul-de-lampe. 

G  WARNI. 

Lavieille 

74 

Dessinateurs. 

MM. 


LA   MERE   D'ACTRICE,   par 

M.  C0UA1LHAC. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 

Amélie  lisant. 

M.  de  Ressigeac. 

Le  protecteur. 

La  femme  de  chambre. 

Deuxième  type  :  l'actrice. 

Le  régisseur. 

La  Saint- Robert. 

L'allumeur. 

La  Saint-Jullien. 

Cul-de-lampe. 


Graveurs.    Pag. 
MM. 

7o 


H.   MONMER. 

Lavieille. 

ifi. 

id. 

GÉRARD. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

G\GMET. 

Laisné. 

76 

id. 

Verdeil. 

78 

id. 

id. 

ib. 

H.    MONNIER. 

GÉRARD. 

80 

Gavarni. 

La  VIEILLE. 

ib. 

H.   MONNIEK. 

id. 

81 

id. 

GÉRARD. 

82 

id. 

Lavieille. 

8i 

id. 

GÉRARD. 

80 

id. 

Lavieille. 

89 

L'HORTICULTEUR,  par  M.  A.  KARR. 


90 


Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tète  de  page. 

Gagmet. 

Soyer. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

L'horticulteur  et  son  rosier. 

id. 

id. 

9i 

L'horticulteur  assis. 

id. 

id. 

96 

LES  DUCHESSES,  par  M.  le  comte  DE 
COURCHAMPS. 


97 


Type. 

Gavarni. 

Louis. 

ib. 

Tète  de  page. 

Gagmet. 

LOISEAI 

ib. 

Lettre. 

id. 

GÉRARD. 

ib. 

LE  MEDECIN,  par  M.  L.  ROUX. 

- 

105 

Type. 

Gavarni. 

Lv\  IEILLE. 

ib. 

Tète  de  pâtre. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Cul-de-lampe. 

id. 

id. 

112 

LA    FIGURANTE,    par    M      l».    AUDE- 
BRAND 

Type. 

Tête  «le  page 

Lettre. 

Cul-de-lampe 


Hô 


(.W  UtNI. 

Lavieille. 

ib. 

id. 

(Il  ILBAl  1 

ib. 

id. 

Fagnion. 

ib. 

id. 

id. 

190 

Destin  .1  te  m  i.      Ora  retira 
MM  MM 

LES   COLLECTIONNEURS,   par    M     le 

comte  Horace  DE  VTEL-CASTEL. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Cul-de-lampe. 


LA   GARDE,   par   M"" 

Type. 

Tite  de  page. 

Lettre. 

Cul-de-lampe. 


DE  HAWi; 


l»a« 


121 


<  .A\   IRWI. 

La  VIEILLE,     il). 

id. 

id.          il» 

id. 

id.         121 

id. 

id.         138 

129 

Il     HONNIER. 

Lavieille-    ib. 

id. 

id.          ib. 

id. 

id.          ib. 

id. 

id.         lô<i 

L  AVOUÉ,  par  M.  A.LTAROCHE. 

Type. 

Tète  de  pa^e. 
Lettre. 


LE   RAMONEUR,   par 
FREMY. 

Type. 

Tête  de  page. 
Lettre. 

Les  ramoneurs 
id. 


M.    ARNOLLI) 


I5X 

II.  MONNIER.  Lavieille     ib. 
id.  GÉRARD.  il). 

id.  Lavieille.    ib. 


Gavarni. 
Gagniet. 

id. 
Cousin. 

id. 


Lolis. 
Deghouï. 
id. 

POURET. 

id. 


14Ï 

ib. 

ib. 

ib. 
149 
153 


L'INFIRMIER,  par  M.  P.  BERINARI» 

Type.  Gavarni. 

Tète  de  page.  Gag.met 

Lettre.  id. 


LA     GRANDE    DAME    DE    1830 


par 


Mn"  Stéphanie  DE  LONGTJEVILLE 

Type.  Gavarni. 

Tête  de  page.  Gagniet. 
Lettre.  id. 

Cul-de-lampe.  id. 


153 

Loiseau.        ib. 
id.  ib. 

id.  ib. 


164 

Lavieille.  ib. 

id.  ib. 

Bkev.vl.  ib. 

Fagnion.  168 


LE  MÉLOMANE ,  par  M .  Albert  CLER  <69 

Type.  Il    MoNNIER.  Lavieille.    ib. 

Tête  de  page.  id.           Laisné.          ib 

Lettre.  id.           LoiSEAU.        ib 


LA    SAGE-FEMME,   par   M.   1,.  ROLX. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 

Cul-de-lampe. 

LE  DÉPUTÉ,  par  M.  E.  BRIFFAULT. 

Type. 

Tète  de  page. 
Lettre. 

LA     CHANOINESSE  .    par     M.     ELIAS 
REGNAI LT 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 

LE  JOUEUR  D'ÉCHECS,  par  M.  MERY. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Deux  joueurs  d'échecs. 

LA  MAITRESSE  DE  TABLE  D'HOTE, 

par  M.  A.  DELACROIX. 

Type. 

Tète  de  pa^ce. 

Lettre 

le  chasseur,  par  M.  Elzéar  BLAZE. 

Type. 

Tète  de  page. 
Lettre. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  par  M.  A. 

DELACROIX. 
Type. 

Tête  de  paçe 
Lettre. 

L'AMI   DES   ARTISTES,  par  VI     FRAN- 
CIS WEY. 

I  vpe. 

Tète  de  page 

Lettre 


essina  leurs, 

Graveurs. 

l'ag. 

MM. 

MM. 

177 

Gavarm. 

Lavieille. 

ib. 

Gagmet. 

Belhatte. 

ib 

Gavarni. 

SOYER. 

ib 

id. 

Loi  se  al. 

148 
185 

Gavarni. 

Stipulkowsri. 

Gagmet. 

Cherrier. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 
195 

Gavakm. 

Lavieille. 

ib. 

Gagmet. 

Odiardi. 

ib. 

id. 

Bréval. 

ib. 
201 

Gavarni. 

Guillalmot. 

Gagmet. 

Belhatte. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

id. 

id. 

208 
200 

Gavarni. 

SoYElt. 

ib. 

Gagmet. 

Bréval. 

ib. 

id. 

Deschahps 

■>.  ib. 
21 T 

Gavarni. 

J.   Bah  ai. 

ib. 

Gagniet. 

Laisné. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

—  ' 

Gavakm. 

Lavieille. 

ib. 

Gagniet. 

id. 

ib. 

id. 

Fauue. 

il. 
255 

H.    MoNMER 

Lavieille. 

ib. 

id. 

Gérard. 

ib. 

id. 

SOYER 

ib 

M.  Saint- Eugène. 

L'ami  assis. 

L'ami  broyant  des  couleurs. 

Le  vieil  ami. 

Cul-de-lampe. 

LA  FEMME  SANS  NOM,  par  M.Tamle 
DELORD. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Deuxième  type. 

Main-Fine. 


Dessin  ate 

il  P  s. 

(.  i  .i  v  c  ii  rs. 

Pag. 

MM 

MM 

H.  Mon 

MEIt. 

liEI.II  VI  IK 

253 

id. 

GÉRARD. 

256 

id. 

Laissé. 

2.1!» 

id. 

id. 

24t 

id. 

GÉRARD. 

244 

Gavarni. 
Daubigny. 
ïkimolet. 
Gavarni. 

id. 


LA  JEUNE  FILLE, par  M.  E.  DE  LA 
BÉDOLLIERRE. 

Tète  de  page. 

LE  PAIR  DE  FRANCE,  par  \l     MARIE 
AYCARD. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 

Le  confesseur. 

Pairs  causant. 

L'orateur. 

Caliste. 

Le  pair  agronome. 

Deux  pairs  causant. 

Le  pair  militaire. 

Le  jeune  pair. 

Le  pair  préfet. 

Cul-de-lampe. 

L'ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIRE,  par 

M.  COUAILHAC. 

Type  :  élève  de  tragédie. 
Tète  de  page. 
Lettre. 
Deuxième  type. 

LE  POSTILLON,  par  M.  H1LPERT. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


Pauqlet. 


245 

GÉRARD.  il). 

QrjARTLEY.      ib. 

Glilbaut.    ib. 
Louis.  255 

Fontaine,     ib. 


257 

|  Stipll-  j     ib 

)    KOWSKI.  | 


201 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Gagniet. 

Falre. 

ib. 

id. 

Bréval. 

ib. 

id. 

Verdeil. 

2CC 

id. 

GÉRARD. 

267 

id. 

id. 

ib. 

id. 

Verdeil. 

268 

id. 

GÉRARD. 

269 

id. 

GUILBALT. 

ib. 

id. 

Verdeil. 

270 

id. 

Pervillé. 

ib. 

id. 

id. 

27 1 

Trimolet. 

L.AISNÉ . 

272 
275 

Gavarni. 

BlROl'STE. 

ib. 

Trimolet. 

id. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

Gavarni. 

G  cillai  Mm 

.285 
285 

H.  Monnier 

.  Lavieille. 

ib. 

id. 

Pervillé. 

ib. 

id. 

Bréval. 

ib. 

Dessinateurs 

Graveurs. 

Pag. 

MM. 

MM. 

LA     NOURRICE     SUR    PLACE  , 

par 

M.  A.  ACHARD. 

295 

Type. 

Gavarni. 

SOYER. 

ib. 

Tète  de  page. 

Gag  m  et. 

LOISEAU. 

ib. 

Lettre. 

id. 

GÉRARD. 

ib. 

L'EMPLOYÉ,  par  M.  P.  Di; VAL. 

301 

Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ih. 

Tête  de  page. 

Gagniet. 

GuiLLACMOI 

\  ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

L'AME  MÉCONNUE,  par  MF.  SOCLIE. 

Type.  Gavarni. 

Tète  de  page.  TR1MOLET. 

Lettre.  id. 


L'ECCLÉSIASTIQUE,     par 

LAFOREST. 
Type. 

Tète  de  page. 
Lettre. 


M.    A.    DE 


Gavarni. 

Gagniet. 
id. 


LA   FEMME   DE   MENAGE,  par  M.  C. 

ROUGET. 


LOISEAU. 

SOVER. 

id. 


509 

il», 
ib. 
ib. 


Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


547 

GUILLAUMOT. 

id.  il). 

GuiLBALT.      ib. 


H.  Monnier.  Lavieille. 

id.  Bréval. 

Gagniet.        Gérard. 


325 

ib. 
il), 
ib. 


LE  MAITRE  D'ÉTUDES,  par  M.  WYON. 

Type.  Gavarni. 
Tête  de  page.  id. 

Lettre.  Gagniet. 


LA  FRUITIÈRE,  par  M.  F.  COQUILLE. 

Type.  IL  Monnier. 

Tète  de  page.  id. 

Lettre.  Gagniet. 

LE      COMMIS       VOYAGEUR   .  par 

M    Raoul  PERR1N. 

Type.  Gai  \hm. 

Tête  de  page.  <;  \g\iet. 

Lettre.  <.  \\  \n\i 

Cul-de- lampe,  id. 


355 
Lavieille.  ib. 
Belhatte.  ib. 
Odiardi.      ib. 

5  il 
Lavieille.  ib 
Fontaine,  ih. 
Guïlbaot.    il» 


540 

Odiardi.      ib. 

Nivet.  ib. 

PeRVILLB.      ib. 

Fontaine,    il». 


LA  REVENDEUSE  A  LA  TOILETTE, 

par  M.  ARINOLU)  FREMY. 

Type. 

Tète  de  pafje. 
Lettre. 

LE  VIVEUR,  par  M.   E.  BRIFFAI  l.ï. 

Type- 
Tête  de  page. 
Lettre. 

LE   SPÉCULATEUR,   par   M.  le   vironite 
DARLINCOYjRT. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


1 U  1  i  n  .1  1  eu  r». 

Uraveui  s. 

Pag. 

MM. 

MM 

359 

Gavarki. 

Loris 

il. 

(.  IGNIET. 

Odj  midi. 

il) 

('•  \\  \li\l. 

Brei  il. 

il>. 

(.  \\  MIM 

Lavieille. 

il). 

Meissomek. 

id. 

il». 

1(1. 

Loi  is. 

ih. 
573 

(i  IVARM. 

Lavieille. 

il). 

Triholet. 

GuiLBAinr. 

il). 

id. 

Soï  EH. 

Mi. 

r3p. 


